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Literatura peruana de la violencia política: literatura alegórica del fracaso 
SUMILLA: La presente tesis estudia la asimilación crítica de la guerra interna peruana (1980-2000) 
a través de cinco novelas que, a su modo, expresan el fracaso del proyecto nacional moderno y, 
por lo tanto, reflexionan sobre el conflicto entre nación y modernidad, plasmándolo 
literariamente. La literatura no aspira a ser el reflejo fiel de la realidad, pero la ficción literaria 
aporta el desarrollo de posturas autocríticas, no únicamente intelectuales, sino también 
emocionales, que permiten revisar lo que se sabe y se comprende sobre la configuración de la 
realidad social afectada por la violencia, permitiendo identificar, con ello, los hilos que confluyen 
en la compleja trama discursiva, con sus oposiciones replicantes, sus discordancias y su polifonía. 
En este contexto, emergen discursos nuevos, a menudo parciales, incompletos y unilaterales. El 
discurso de género, por eso, se incorpora en esta tesis para ilustrar la visión fragmentaria que 
resulta de la crítica de la subjetividad arraigada en el contexto histórico de la violencia política. 
Todo ello permite comprender la necesidad de una resemantización de las categorías, espacios y 
tradiciones que fueron devastadas por la guerra interna y sus secuelas, pero que, no obstante, 
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La presente tesis se enfoca en cinco novelas, cuyo referente principal es la guerra interna 
peruana (1980-2000) como expresión del fenómeno de violencia política ocurrido en el país, 
que, a saber, son las siguientes: El camino de regreso (2007), de José de Piérola; Desde el valle 
de las esmeraldas (2009), de Carlos Enrique Freyre; Otra vida para Doris Kaplan (2009), de 
Alina Gadea; La niña de nuestros ojos (2010), de Miguel Arribasplata; y, por último, Viaje al 
corazón de la guerra (2013), de Harol Gastelú. Acerca de estas, se debe señalar que uno de los 
aspectos centrales para la elección del presente corpus remite a la fecha de publicación de las 
novelas antes mencionadas y al marco de la época que las mismas abarcan, pues, en su conjunto 
y sin excepción alguna, han sido publicadas con posterioridad a la publicación del Informe final 
de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación ([CVR], 2003) y cubren un espacio temporal 
comprendido desde el periodo anterior a la toma de armas por parte del Partido Comunista del 
Perú (PCP)-Sendero Luminoso (SL), en 1980, hasta la finalización de la dictadura de Alberto 
Fujimori, en el año 2000. 
Así, en relación con el marco temporal de las novelas analizadas en la presente tesis, se 
debe señalar que el periodo de la guerra interna peruana, también llamado de “violencia 
política”, al que hacen referencia las obras referidas, que comprende, como ya dijimos, desde 
el año 1980 hasta el año 2000, guarda correspondencia con el establecido en el Informe final 
de la CVR, al considerar, por un lado, que, en 1980, se llevan a cabo las primeras acciones 
armadas del PCP-SL ─y no en 1982, como erróneamente, desde nuestro entender, algunos 
trabajos relacionados con la guerra interna consideran al tomar como referente de inicio el “29 
de diciembre de 1982” (CVR, 2003, cap. 1, 59), fecha en que el presidente Fernando Belaunde 
Terry (1980-1985), democráticamente elegido, con el apoyo del Congreso de la República, 
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decretó el ingreso de las Fuerzas Armadas en la lucha antisubversiva en la región de Ayacucho1 
y “delegó amplias facultades para la lucha contrasubversiva” (CVR, 2003, cap. 2, 12), y que es 
coincidente con el inicio de la denominada “guerra sucia”2─, que dan principio al denominado 
“inicio de la lucha armada” en 1980 (ILA 80), y que, por otro lado, finaliza, en el año 2000, 
durante el periodo dictatorial del presidente Alberto Fujimori (considerado así desde su 
autogolpe, del 5 de abril de 1992), en que se derrotó a la subversión en el Perú ─aunque otros 
consideran que el fin de la violencia política ocurre en 1992, con la captura de Abimael 
Guzmán, líder de SL, y no incluyen o consideran la acción posterior del PCP-SL, que continuó 
durante el gobierno dictatorial del presidente Alberto Fujimori (que inicia el 5 de abril de 1992 
con el cierre de Congreso), pero seriamente debilitada al encontrarse su líder y principales 
dirigentes ya detenidos─.  
 
Fracaso nacional y la “novela alegórica del fracaso” 
 
Asimismo, conviene establecer, a priori, que los discursos de las novelas en esta abordadas dan 
cuenta del desenlace y fin del fenómeno de la guerra interna o conflicto armado interno como 
una expresión del fracaso si se considera que, por un lado, la derrota de la subversión en este 
conflicto implica y representa en sí misma el fracaso de un proyecto emancipador de revolución 
política de un sector de la izquierda peruana, tanto de las formas empleadas en dicho proyecto 
como del movimiento que las desarrolló, que se vio, finalmente, inmerso en la derrota y el 
fracaso, y cuyo proyecto incluía el ejercicio de la violencia política, “desarrollada por las 
                                                 
1 Al respecto, la CVR ha señalado que, en un primer periodo, las Fuerzas Armadas “aplicaron una estrategia 
que […] fue de represión indiscriminada contra la población considerada sospechosa de pertenecer al PCP-SL” 
(conclusión 54, t. VIII: 251), mientras que, en un segundo periodo, “esa estrategia se hizo más selectiva, aunque 
continuó posibilitando numerosas violaciones de los derechos humanos” (conclusión 54, t. VIII: 251). 
2 El término “guerra sucia” hace referencia a la intervención de las Fuerzas Armadas, los grupos subversivos 
(el PCP-SL y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru [MRTA]) y paramilitares en contra de la población 
civil del país; se refiere también, en lo particular, a la lucha de Estado contra SL y el MRTA sin respetar los 
marcos legales nacionales ni las convenciones internacionales que se ocupan de los derechos humanos. 
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organizaciones insurgentes, cuyo propósito manifiesto es [era] conseguir transformaciones 
radicales en la sociedad peruana mediante el recurso a la acción armada” (45), tal como lo 
señala Nelson Manrique (2002), y se desarrolló “con acciones que obedecían a planes que se 
guiaban por objetivos políticos definidos” (46-47), por lo que, entonces, si bien, por un lado, 
se puede decir que la ideología belicista y genocida de SL se sustentó en el fanatismo y la 
intransigencia e inhibió la consideración de la otredad y de la propia individualidad, por otro 
lado, conviene considerar, como señala Manrique (2002), que “La violencia no es, pues, ni 
gratuita ni irracional, si por ello entendemos que no tiene sentido y que es sólo expresión de la 
anomia o de comportamientos reducibles a la patología social” (47), y que “para entender la 
racionalidad de la violencia ejercida por organizaciones políticas cuyo objetivo es tomar el 
poder, y que tratan de alcanzar sus fines a través de la acción armada, nos guiamos por el 
conocido aforismo de Karl von Clausewitz: la guerra es la continuación de la política por otros 
medios” (47), que, esencialmente, implica el considerar la guerra como “un fenómeno 
eminentemente político, cuya naturaleza sólo puede ser cabalmente comprendida cuando sus 
acciones se sitúan en el contexto de los objetivos políticos concretos que se proponen alcanzar 
los grupos sociales ─Estados, potencias imperiales, nacionalidades, clases─ o las 
organizaciones políticas que la desarrollan” (47); aunque, no obstante, desde mi punto de vista, 
el ejercicio de la violencia política escapó al marco de lo revolucionario y reivindicativo, y 
tergiversó la justicia convirtiéndola en aplicación sistemática del terror, de manera que la 
convivencia devino en imposible, a lo que se agrega el absolutismo monológico y terrorífico 
de SL, que anuló toda posibilidad de escucha e intercambio dialógico,3 más aún cuando, por 
                                                 
3 Con respecto a la responsabilidad del PCP-SL en el conflicto armado, la CVR establece que SL: “[…] Fue 
responsable del 54% de las víctimas fatales reportadas a la CVR” (conclusión 13, t. VIII: 246); que “[…] desplegó 
extremada violencia e inusitada crueldad que comprendieron la tortura y la sevicia como formas de castigar o 
sentar ejemplos intimidatorios en la población que buscaba controlar” (conclusión 14, t. VIII: 246); que “[…] 
desdeñaba el valor de la vida y negaba los derechos humanos” (conclusión 16, t. VIII: 246); que “[…] adoptó una 
estrategia orientada a provocar de manera consciente y constante respuestas desproporcionadas por parte del 
Estado sin tener en cuenta el profundo sufrimiento que ello ocasionaba a la población por la que decía luchar” 
(conclusión 18, t. VIII: 247); y que “[…] llevó la ideología fundamentalista y la organización totalitaria a sus 
extremos. En su acción subversiva se constata una trágica ceguera: ve clases, no individuos; de allí, su falta 
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otra parte, la respuesta del Ejército peruano superó la violencia iniciada por SL e impidió 
también posibilidades de diálogo,4 que algunos consideran que, en realidad, nunca existieron. 
Pero, también, por otro lado, constituye una expresión del fracaso del proyecto nacional si se 
considera que varias causas que explican el surgimiento y desarrollo del PCP-SL encuentran 
su real explicación en orígenes sociales e históricos5 no solo relativos a un escenario regional 
                                                 
absoluta de respeto a la persona humana y al derecho a la vida, incluyendo la de sus militantes” (conclusión 19, t. 
VIII: 247). Además, la CVR “[…] ha constatado características terroristas del PCP-SL que se desplegaron desde 
un comienzo a través de ajusticiamientos realizados con sevicia, prohibición de entierros y otras manifestaciones 
delictivas, incluido el uso de coches-bomba en las ciudades” (conclusión 20, t. VIII: 247); y “encuentra asimismo 
un potencial genocida en proclamas del PCP-SL que llaman a ‘pagar la cuota de sangre’ (1982), ‘inducir 
genocidio’ (1985) y que anuncian que ‘el triunfo de la revolución costará un millón de muertos’ (1988). Esto se 
conjuga con concepciones racistas y de superioridad sobre pueblos indígenas” (conclusión 21, t. VIII: 247). 
Por otro lado, respecto de la relación del PCP-SL con sus militantes, la CVR (2003) refiere una “profunda 
irresponsabilidad y menosprecio del PCP-SL hacia sus propios militantes, a quienes se inducía a matar y a morir 
de la manera más cruel y sanguinaria, mientras que sus dirigentes máximos, especialmente Abimael Guzmán 
Reinoso, permanecían en Lima, exentos de riesgos físicos y privaciones, prácticamente durante todo el conflicto” 
(conclusión 31, t. VIII: 248), y, a su vez, lamenta que miles de jóvenes fuesen seducidos por una propuesta que 
constataba los profundos problemas del país y que justificaba la rebelión, muchos de los cuales, buscando la 
transformación de injusticias, no advirtieron que el proyecto de SL implicaba el ejercicio del terror y la 
implantación de un régimen totalitario, con lo cual dicha población joven quedó encuadrada (y atrapada) en “una 
organización absolutamente vertical y totalitaria [pero que mostraba un semblante liberador y emancipatorio] que 
les inculcaba el desprecio a la vida, castigaba las discrepancias y exigía plena sumisión. Muchos de ellos murieron 
inútil y cruelmente” (conclusión 32, t. VIII: 248). 
4 Con respecto a la responsabilidad de las Fuerzas Armadas en el conflicto armado, “La CVR ha encontrado 
que las fuerzas armadas aplicaron una estrategia que en un primer período fue de represión indiscriminada contra 
la población considerada sospechosa de pertenecer al PCP-SL. En un segundo período, esa estrategia se hizo más 
selectiva, aunque continuó posibilitando numerosas violaciones de los derechos humanos” (conclusión 54, t. VIII: 
251). Asimismo, “[…] afirma que en ciertos lugares y momentos del conflicto la actuación de miembros de las 
fuerzas armadas no solo involucró algunos excesos individuales de oficiales o personal de tropa, sino también 
prácticas generalizadas y/o sistemáticas de violaciones de los derechos humanos, que constituyen crímenes de 
lesa humanidad así como transgresiones de normas del Derecho Internacional Humanitario” (conclusión 55, t. 
VIII: 251); y “[…] concluye que, en este marco, los comandos político-militares (CPM), erigidos en autoridad 
estatal máxima de las zonas de emergencia, pueden tener la responsabilidad primaria por estos crímenes […]” 
(conclusión 56, t. VIII: 251); y “[…] ha constatado que las violaciones más graves de los derechos humanos por 
parte de agentes militares fueron: ejecuciones extrajudiciales, desaparición forzada de personas, torturas, tratos 
crueles, inhumanos o degradantes. La CVR condena particularmente la práctica extendida de violencia sexual 
contra la mujer. […]” (conclusión 57, t. VIII: 251). Además, de acuerdo con la CVR, “[…] aunque la intervención 
militar inicial golpeó duramente la organización y la capacidad operativa de PCP-SL, produjo también una secuela 
de violaciones masivas de los derechos humanos y convirtió al bienio 1983-1984 en el más letal del conflicto, 
fundamentalmente, en Ayacucho. Peor aún, la estrategia resultó contraproducente, pues la represión 
indiscriminada en las zonas rurales postergó la ruptura entre PCP-SL y los sectores más pobres del campesinado, 
y no evitó la expansión de las acciones armadas a otras zonas del país” (conclusión 58, t. VIII: 251). 
5 Este fenómeno de la violencia se entiende, además, no solo por las causas históricas de desigualdad, injusticas 
y explotación que existían y existen en el país, sino también por el desarrollo de la izquierda política, del cual 
salieron, en la década 1960, grupos armados que emprendieron la guerrilla como el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) [este grupo guerrillero peruano de la década 
del sesenta estuvo inspirado por la Revolución cubana y fue liderado por Luis de la Puente Uceda, un marxista-
leninista]. Por su parte, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) estuvo conformado por jóvenes comunistas 
adheridos a la Revolución cubana, también en la década de 1960]. SL y el MRTA provenían de antiguos partidos 
políticos de orientación marxista, igual como sucedió con los grupos guerrilleros en otros países de Latinoamérica. 
No obstante, un aspecto atípico de SL se remite al fundamentalismo de su ideología y la ferocidad de su accionar 
militar en una época en la cual los movimientos armados de izquierda en el mundo estaban disminuyendo. 
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─en el que, ciertamente, la pobreza y el atraso general del Ayacucho contemporáneo, lugar 
donde el PCP-SL se fundó e irrumpió en escena por primera vez, son extensamente asumidos 
como una de las causas de la violencia que, precisamente, sacudió y estremeció esa región del 
país─, sino a uno más general, pero que tiene en común con el primero el hecho de que muchos 
de los pobladores de las zonas andinas del país vivían también en una situación de “suma 
pobreza” o pobreza, abandono y olvido, que alentaba o propiciaba, en general, una toma de 
decisiones y acciones radicales, como lo fue el propio alzamiento armado en 1980. Pero, 
también, se debe señalar que la imposibilidad del referido proyecto nacional, responsable e 
inclusivo para un país marcado por radicales diferencias sociales, económicas, raciales y 
culturales, se debió, en buena parte, a un complejo bagaje cultural colonial y a sus antiguas 
estructuras de poder, y, además, implicó el fracaso de otros proyectos nacionales6 que 
intentaron traer igualdad y justicia, pero que tampoco prosperaron (sea porque, en algunos 
casos, fueron vencidos o, en otros, traicionados) y que, tras el conflicto armado, significaron 
una reformulación o renovación de un sistema de dependencia7 que se instauró desde la 
Conquista española y el establecimiento de la Colonia,8 por lo que, siendo así, el fracaso 
                                                 
6 En el marco de la modernidad colonial y de la carga cultural colonial, con estructuras de poder provenientes 
de mucho tiempo atrás, se impidieron cambios estructurales y la búsqueda de universos y sentidos culturales 
propios e inclusivos que permitiesen a la nación articularse en un proyecto. Más aún, en nombre de la modernidad, 
el Estado recurrió a la retórica del bienestar y del progreso, pero contradiciéndose, en los hechos, con su praxis 
genocida, con frecuencia, y represora y excluyente, de forma extensa y generalizada. 
7 Al respecto, se debe señalar que, si bien muchos intelectuales e historiadores afirman que el conflicto armado 
peruano ocurrido entre los años 1980-2000 ha sido el de mayor repercusión en la historia republicana del país no 
solo por su duración e intensidad, sino también por el nivel de mortandad alcanzado y el costo económico 
desplegado (cf. CVR 2008: 17), la violencia interna de la década de 1980, en el siglo XX, no solo no logró destruir 
el sistema político ya instituido, sino que, más bien, lo asentó, a diferencia de las guerras mencionadas de la 
Independencia y contra Chile, del siglo XIX, que, desde mi opinión, al parecer, significaron una catástrofe mayor 
para el país, pues fueron, en general, más desastrosas para las estructuras del país o de la nación que se estaba 
formando, y sus consecuencias duraron décadas, y, respecto de la mortandad por la guerra interna, si bien el 
número supera “ampliamente las cifras de pérdidas humanas sufridas en la guerra por la Independencia y la guerra 
con Chile […]”, debe, no obstante, considerarse, al respecto, que, en ese entonces, no existía la misma cantidad 
de población en comparación con la de tiempos más recientes, por lo que afirmar que la guerra interna fue más 
terrible debido a que produjo un mayor número de muertos (estimado en 69,280) puede ser cuestionable, por lo 
menos desde ese criterio estadístico comparativa que no considera la tasa demográfica o poblacional de cada 
época y contexto particular. 
8 Al respecto, Walter Mignolo, en La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial (2005), 
sostiene que la visibilidad de la colonialidad no proviene de Europa, sino de América del Sur. Para el autor, “no 
existe modernidad sin colonialidad, ya que esta es parte indispensable de la modernidad” (18), ya que el mundo 
moderno/colonial tiene su origen en el siglo XVI y “el descubrimiento/invención de América es el componente 
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referido implica la suma de diversos fracasos parciales y progresivos: el “fracaso del Estado” 
peruano (los gobiernos de turno)9, de las clases “dirigentes” (los grupos de poder y 
hegemónicos) y de las fuerzas del “orden” (porque no brindaron protección y justicia a las 
mayorías desfavorecidas), además del fracaso del “proyecto comunista” (que no logró 
articularse de modo tal que pudiera hacer valer un reclamo legítimo y una serie de ideales que, 
de concretarse, se esperaba que hubieran podido favorecer a millones de personas que fueron 
marginadas sistemáticamente a lo largo de nuestra historia colonial y republicana), de la 
“nación peruana” (siempre en formación, por no llevar a cabo un proyecto modernizador 
dirigido a integrar una sociedad gravemente escindida, dividida) y el fracaso de la “sociedad 
en pleno” (por no querer asumir como propios los horrores que se estaban llevando a cabo en 
el interior de la nación). Así, los textos ficcionales revelan la situación de un mal endémico en 
                                                 
colonial de la modernidad cuya cara visible es el Renacimiento europeo” (18). En ese sentido, la modernidad, 
afirma el autor, “es el nombre del proceso histórico en el que Europa inició el camino hacia la hegemonía. Su lado 
oscuro es la colonialidad” (18), y agrega que debe ser debatida la modernidad, la destrucción y la prepotencia que 
ella ha implicado. Por su parte, pero en la misma línea de pensamiento, Aníbal Quijano (2014) sostiene que la 
colonialidad es constitutiva del “patrón mundial capitalista”, puesto que impone una “clasificación racial/étnica 
del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder; y opera en cada uno de los planos, ámbitos y 
dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia cotidiana y a escala social” (285), y asevera que la 
colonialidad “se origina y mundializa a partir de América Latina. Con la constitución de América (Latina), en el 
mismo momento y en el mismo movimiento histórico, el emergente poder capitalista se hace mundial, sus centros 
hegemónicos se localizan en las zonas situadas sobre el Atlántico —que después se identificarán como Europa—
, y como ejes centrales de su nuevo patrón de dominación se establecen también la colonialidad y la modernidad. 
En otras palabras: con América Latina el capitalismo se hace mundial, eurocéntrico y la colonialidad y la 
modernidad se instalan, hasta hoy, como los ejes constitutivos de este específico patrón de poder” (2014: 286). 
9 Por otra parte, durante el desarrollo del conflicto armado, se puede observar que los gobiernos de Fernando 
Belaunde Terry (1980-1985) y Alan García Pérez (1985-1990), legítima y democráticamente elegidos en las urnas, 
tal como lo señala la CVR (2008), “carecieron de la comprensión necesaria y del manejo adecuado del conflicto 
armado planteado por el PCP-SL y el MRTA” y fallaron “al no aplicar una estrategia integral […] para hacer 
frente de un modo eficaz y dentro de sus propios marcos democráticos a la subversión armada y al terrorismo” 
(439; énfasis mío), por lo que se puede afirmar que el conflicto armado dio cuenta de la incapacidad de los 
gobiernos de turno para garantizar el orden público y proteger a la población, “así como los derechos 
fundamentales de sus ciudadanos dentro de un marco de actuación democrática […]. La CVR, asimismo ha 
encontrado una precaria vigencia del orden constitucional y el estado de derecho, los que en tiempos de crisis 
fueron vulnerados” (434-435), y, más específicamente, conviene considerar que, como también lo señala la CVR 
(2003), tras la declaración del estado de emergencia en Ayacucho, en octubre de 1981, la intervención de los 
sinchis (destacamento policial contrainsurgente) “[…] hizo crecer las violaciones de los derechos humanos, 
generó resentimientos y distanció a la policía de la población” (conclusión 43, t. VIII: 250); mientras que, en un 
segundo periodo, “esa estrategia se hizo más selectiva, aunque continuó posibilitando numerosas violaciones de 
los derechos humanos” (conclusión 54, t. VIII: 251), y, si bien la primera intervención militar implicó, por una 
parte, un fuerte golpe para PCP-SL, por otra parte, produjo “una secuela de violaciones masivas de los derechos 
humanos y convirtió al bienio 1983-1984 en el más letal del conflicto, fundamentalmente, en Ayacucho” 
(conclusión 59, t. VIII: 251). 
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lo que respecta a la nación peruana y sus actores sociales (Estado, partidos políticos, fuerzas 
del orden y comunidad en pleno), cuya actuación, junto también con la ausencia de esta y de 
responsabilidad en el caso de algunos sectores, creó las condiciones para que ocurrieran y se 
desarrollaran años de violencia y terror en el país. 
Asimismo se debe señalar que los discursos de los narradores de dichas novelas no 
escapan a los contextos desde donde escriben, y también dan cuenta de discursos que develan 
contradicciones propias de la realidad nacional y de las sociedades o grupos que integran, que 
son considerados no por una pretensión de favorecer o desvirtuar a novelas o a escritores, sino, 
más bien, de poner la mirada sobre distintos sentidos y perspectivas que aportan las obras 
analizadas, que tienen a la guerra interna como su referente principal, así como la psicología de 
los personajes (que posee mayor desarrollo y puede ser problematizada y, por tanto, enriquece la 
novela en sus significaciones, lo que, entre otros, permite que las crisis argumentales desplieguen 
una mayor tensión dramática), los narradores y los actores sociales.  
Por otra parte, cabe señalar, en relación con la idea de fracaso del proyecto de 
revolución política representado, en este caso, por el PCP-SL, uno de los actores principales 
del aludido conflicto armado interno desarrollado en el país, que su grado de desarrollo 
alcanzado,10 ciertamente, revela de por sí diversas y seculares “hipotecas irresueltas”, así como 
                                                 
10 Al respecto, conviene señalar, por ejemplo, que, de acuerdo con Manrique (2002), Sendero Luminoso (SL), 
“Pese a no contar con un significativo apoyo externo, y a que debió afrontar una represión inmisericorde que por 
momentos llegaba a una acción genocida en las zonas de emergencia, no sólo no fue destruido sino [que] logró 
crecer sostenidamente hasta 1992, afrontando crecientes dificultades después de la caída de su líder histórico, 
Abimael Guzmán” (42); es decir, que, “a pesar de una represión durísima que colocó al Perú durante varios años 
a la cabeza de los países donde se violaban recurrentemente los derechos humanos en el mundo (según la denuncia 
de organizaciones independientes como Amnistía Internacional), Sendero Luminoso pudo continuar creciendo 
durante estos doce años” (43-44), “pudo crecer soportando una represión tan dura, enfrentando a un enemigo que 
contaba con los medios suficientes para desplegar una coerción y un terror iguales o de magnitudes aún mayores 
a los suyos” (44-45). Por su parte, la CVR (2003), entre sus conclusiones, señala que la respuesta del Estado, a 
través de sus Fuerzas Armadas, ante la acción subversiva fue, primero, “de represión indiscriminada contra la 
población considerada sospechosa de pertenecer al PCP-SL” (conclusión 54, t. VIII: 251), en particular, en el 
bienio 1983-1984, de lo que se deduce que fue, por tanto, parte de una línea y política genocida, y, luego, “esa 
estrategia se hizo más selectiva, aunque continuó posibilitando numerosas violaciones de los derechos humanos” 
(conclusión 54, t. VIII: 251) (por lo que se puede afirmar que, a la vez, fue parte de una política generalizada y 
sistemática: “en ciertos lugares y momentos del conflicto la actuación de miembros de las fuerzas armadas no sólo 
involucró algunos excesos individuales de oficiales o personal de tropa, sino también prácticas generalizadas y/o 
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“carencias de la sociedad peruana”, y, además, puso al descubierto “la debilidad de las 
instituciones sobre las cuales se basaba el funcionamiento de nuestro frágil orden republicano, 
así como la precariedad de una democracia que, para sobrevivir, necesitaba violar 
sistemáticamente los derechos humanos que consagraba en sus textos”, tal como lo señala 
Manrique (41), lo que constituye una “expresión de una crisis social muy profunda […] que, a 
su vez, condensa y articula múltiples crisis” (48)11, de las que también se da cuenta a través de 
los discursos inscritos en las novelas, que en esta tesis se abordan y analizan, y que, claro está, 
no escapan a los universos sobre los cuales escriben ni al espacio desde donde lo hacen (ya que 
                                                 
sistemáticas de violaciones de los derechos humanos, que constituyen crímenes de lesa humanidad así como 
transgresiones de normas del Derecho Internacional Humanitario” (conclusión 55, t. VIII: 251). 
11 A saber, de acuerdo con Manrique (2002), estas son las siguientes: (a) “la crisis de representación: el inestable 
suelo de la política” (49), desplegada en la década de 1990, que posibilita “que en un panorama político tan 
inestable haya espacio, también, para la adhesión de determinados sectores sociales a las organizaciones alzadas 
en armas: Sendero Luminoso y el MRTA”, y en el que, precisamente, en su búsqueda de representación política, 
estas “pudieron encontrar un nivel de legitimidad, movilizando las justas expectativas de sectores tradicionalmente 
marginados (50-1), por lo que, de acuerdo también con Manrique, en este sentido, se puede afirmar que “la 
violencia política es una consecuencia” (48); (b) “la crisis económica: un país devastado”, que se inició en 1974 
y que fue “una de las más profundas de la historia peruana” (51) y sobre la que también se debe considerar que 
“La existencia entre la insultante opulencia y la miseria extrema ha sido siempre una combinación explosiva” 
(53); (c) “la crisis del proyecto de modernización: el país bloqueado” (53), que, como proyecto, “fue emprendido 
en 1968 por la junta militar presidida por el general Juan Velasco Alvarado, recogiendo el impulso proveniente 
de múltiples presiones sociales por el cambio, como el de las grandes movilizaciones campesinas que entre los 
años 1956 y 1964 agitaron toda la geografía peruana, las guerrillas que estallaron en 1965 y las múltiples demandas 
de cambio que provenían hasta de sectores tradicionalmente alineados con el orden oligárquico, como la Iglesia, 
sectores juveniles de la oficialidad militar y los funcionarios norteamericanos encargados de impulsar las reformas 
propugnadas por la Alianza por el Progreso” y que constituye un proyecto que “fracasó sobre todo por causas 
internas, debido a su carácter vertical y autoritario” (53) y que guarda relación con el fenómeno de violencia 
política abordado en la medida que, de acuerdo también con Manrique, “existe una relación evidente entre los 
sectores ´más afectados por el bloqueo del proyecto de modernización velasquista y quienes encontraron un canal 
de expresión política a través de Sendero Luminoso” (55); (d) “la crisis del Estado: la privatización del Estado” 
(56), cuyo “germen se estableció en la propia independencia (1821-1824) y es consecuencia de los propios límites 
del proceso emancipador”, por el que se canceló el dominio colonial y se abolió el virreinato, pero internamente 
las estructuras de dominación colonial permanecieron incólumes” (56), y “Las demandas de los indígenas no 
fueron tomadas en cuenta, y la Independencia no supuso para ellos ninguna mejora significativa en su condición 
social; en muchos casos representó más bien un empeoramiento de su situación relativa, y las estructuras 
coloniales de dominación interna quedaron vigentes” (57), con lo que “Se generó así un tipo de Estado 
profundamente excluyente y segregacionista, que heredó e hizo suyo un discurso colonial racista antiindígena, 
que veía a la sociedad peruana como dividida en castas o estamentos y que consideraba que los blancos eran 
intrínsecamente superiores y los indios inferiores por razones biológicas” (57), “Un Estado de una minoría que 
gobierna para la minoría, excluyendo del ejercicio del poder político a las grandes mayorías” (57) y que “entró en 
crisis cuando nuevos sectores populares se movilizaron desplegando demandas que cuestionaban el orden social 
vigente” (58); y (e) “la herencia irresuelta: la fractura colonial” (58), que hace referencia a “una herencia colonial 
irresuelta” (58), en la que “La conquista en el Perú y en América supuso el intento de organizar un orden social 
basado en la exclusión y la radical separación de dos órdenes sociales: la denominada ‘república de españoles’ y 
la ‘república de indios’, que deberían permanecer independientes y separadas” (58), como una “escisión entre dos 
sociedades que aparecían como funcionando paralela e independientemente” (59). 
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la literatura tiene que ver con referentes textuales, y, en nuestro caso, la relación “texto 
literario/mundo real” importa en la medida que tal se realiza a través de lenguajes y discursos 
acerca de lo real, de interés para el presente estudio), por lo que se puede señalar que estas 
novelas dan cuenta también de discursos inestables e ideologías en conflicto propias de la 
realidad nacional, sobre los que se pone la mirada, debido a que aportan nuevos y, también, 
velados sentidos.  
En ese sentido, se puede afirmar que la literatura peruana analizada, cuyo referente 
común es el periodo de violencia política en el país de 1980 a 2000, figurativamente, revela o 
expresa, parafraseando a Idelber Avelar (2011),12 múltiples fracasos, por lo que, siendo así, 
puede ser considerada o clasificada como parte de una narrativa ficcional o literatura alegórica 
del fracaso. No obstante, las “novelas alegóricas del fracaso”, que aportan nuevas miradas, 
perspectivas y sentidos sobre el conflicto armado interno ocurrido en el Perú, en el que la gran 
víctima fue el campesino de los Andes,13 pospuesto y olvidado históricamente, hacia el que se 
mostró el lado más violento de la guerra y como expresión de total desprecio por el Otro y por 
sus vidas, representan también un aporte central en el proceso de emancipación respecto de 
lastres coloniales, al revelar cambios positivos y procesos de duelo que permiten una 
proyección hacia el desarrollo nacional en el sentido más amplio, en lo relativo al mestizaje, la 
inclusión, la toma de conciencia sobre la necesidad de justicia como una condición no 
                                                 
12 Idelber Avelar, en su obra Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (2011),  
citando a Benedetto Croce, señala que “la alegoría no es un modo directo de manifestación espiritual, sino una 
suerte de criptografía o escritura” (17), que se expresa mediante metáforas para evocar de forma figurada una idea 
más compleja. Asimismo, señala que “la alegoría es la cripta vuelta residuo de reminiscencia” (17), donde la 
noción de cripta designa “la manifestación residual de la persistencia fantasmática de un duelo irresuelto” (19). 
13 Al respecto, se debe también señalar que la violencia no golpeó de forma similar a los peruanos, pues, de 
acuerdo con el Informe de la CVR: “La población campesina fue la principal víctima de la violencia. De la 
totalidad de las víctimas reportadas, el 79% vivía en zonas rurales y el 56% se ocupaba en actividades 
agropecuarias” (2008: 434), y, además, “el 75% de las víctimas fatales del conflicto armado interno tenían el 
quechua u otras lenguas nativas como idioma materno” (18), y, “en términos relativos, los muertos y desaparecidos 
tenían grados de instrucción muy inferiores al promedio nacional” (18); y, como se decía, al inicio, por otra parte, 
“[…] la tragedia que sufrieron las poblaciones del Perú rural, andino y selvático, quechua y asháninka, campesino, 
pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del país […]” (434), lo que da cuenta, 
a juicio también de la CVR, del “[…] velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad 
peruana a casi dos siglos de nacida la República” (434). 
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negociable, al desarrollo de una ética14 con verdad, y a la pluralidad como característica de la 
nación, y sirven, por tanto, a la construcción de un proyecto inclusivo, moderno y democrático 
de la nación.  
Asimismo, se debe precisar que las “novelas alegóricas del fracaso” no implican el 
fracaso de las novelas, pues estas en sí mismas no fracasan ni claudican como práctica estética y 
literaria, como forma artística, por lo que se puede afirmar que el fracaso no está en sus sentidos, 
aportes o méritos, y, en la mediación entre el contenido de las obras y su referente, la guerra, se 
halla un discurso común sobre el país como un proyecto nacional siempre pospuesto y en 
permanente fracaso. Por ello, las novelas analizadas, que refieren el conflicto armado 
desarrollado en el país de 1980 a 2000, aportan, además de una valiosa percepción sobre el 
mismo, significaciones y verdades sobre una etapa crítica para la nación, cuyos efectos en 
algunos casos aún permanecen; exponen de diversas formas la responsabilidad15 y la culpa de 
los distintos actores sociales frente al conflicto; y/o revelan cambios positivos, cambios de 
paradigmas y procesos de duelo, que permiten proyectarnos hacia el desarrollo nacional en el 
sentido más amplio, en lo concerniente al mestizaje, la toma de conciencia sobre la necesidad de 
justicia como condición no negociable, y la pluralidad como característica de la nueva nación. 
                                                 
14 Las novelas que son objeto de estudio de esta tesis sirven también para poner en la mira dicho aspecto, que, de 
acuerdo con Nieto Degregori, hace referencia a “cuestiones de fondo como la de la responsabilidad ética de los 
autores que se acercan al tema, […] la veracidad e incluso verosimilitud de los hechos narrados, la de la intención 
con que cada autor construye sus relatos y el significado objetivo de éstos, significado que, como se sabe, no siempre 
es coincidente con la intencionalidad primigenia, etc.”, quien, por cierto, considera “poco ético” abordar el tema de 
SL y “no tomar posición ante los actos de barbarie” subversivos o militares (“Incendio en un vaso de agua” en 
Sasachakuy Tiempo, Lima-1990: 21), lo que consideramos de interés, pues la guerra civil y la violencia política, que 
sirven de referente a la ficción, han sido utilizadas, a menudo, como un vehículo para narrar lo ocurrido con poco 
rigor y pasando por alto la gravedad de los hechos y sus implicancias en un panorama social más amplio. 
15 Al respecto, se puede señalar, en general, que, por un lado, se observa la responsabilidad de un proyecto de 
la izquierda, incapaz de conseguir cambios sociales y políticos sin recurrir a la violencia desbordada. Es decir, un 
proyecto marxista que no supo leer las sensibilidades de su tiempo y que dirigió la violencia hacia los más 
vulnerables, con la prepotencia y el desprecio que, supuestamente, condenaba; y, por otro lado, también se halla 
la responsabilidad del Estado, los grupos de poder y las fuerzas del orden, porque no solo se desentendieron de 
los desfavorecidos y de su protección, sino que, por el contrario, multiplicaron la violencia dirigiéndola contra 
estos. Finalmente, también resulta responsable la sociedad en pleno, pues no supo asumir que el daño más cruel 
estaba siendo perpetrado sobre diversas comunidades alejadas de los centros de poder. 
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Además, se debe señalar que los discursos inscritos en estas novelas ─que, en la 
presente investigación, nombramos como “alegóricas del fracaso”─, que dan cuenta de la 
experiencia histórica de la guerra interna, etapa crítica para la nación, y de sus efectos (algunos 
de los cuales permanecen, aunque no de forma estática, ya que la historia no se detiene, aunque, 
ciertamente, la guerra interna y la violencia política contenida en la primera han dejado una 
huella perdurable en la historia y cultura nacional que sigue marcando e influyendo en el 
presente), proporcionan, al mismo tiempo, nuevas significaciones, interpretaciones y 
entendimiento o comprensión de lo ocurrido, y presentan verdades, en el sentido lacaniano 
─desarrollado, principalmente, en sus textos El Seminario 17 (2013), Otros Escritos (2018) y 
Escritos 2 (2009)─, ya que abren grietas, horadan o rompen con los saberes establecidos, y, en 
este caso, en relación con la guerra interna acontecida en el país y su problemática asociada. 
Al respecto, conviene señalar que, desarrollando el concepto de Jacques Lacan sobre 
“verdad”,16 Jacques Alain Miller, en De la naturaleza de los semblantes (2002), hace, 
precisamente, referencia a “la verdad como rechazo del saber, retoño del saber, o retoño 
rechazado del saber, aparece […] como texto […] como resto irreductible, respecto del saber, 
respecto del significante, y de su articulación” (211), de lo que, a su vez, se desprende que la 
“verdad” lacaniana no implica verosimilitud, coincidencia con un referente o concordancia con 
la realidad, más aún cuando estas rompen con los esquemas establecidos, o episodios donde la 
verdad se enuncia y da lugar a nuevas situaciones, cambios en el discurso y proliferación de 
sentidos, como, por ejemplo, en el caso de las dudas que aparecen en el contexto de la ideología 
de los senderistas, los conflictos entre comuneros anteriores a la guerra interna que se 
exacerbaron durante esta y complejizaron la violencia, y, en paralelo a la violencia que era 
producto de la lucha armada, el hecho de que se vivió violencia a distintos niveles y algunas 
                                                 
16 Lacan inventó el neologismo varité para hacer referencia a las variaciones de la verdad, partiendo de la 
premisa de que los lugares del decir no son del todo dichos, por lo que, en consecuencia, no es posible alcanzar 
toda la verdad. 
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establecidas históricamente, como el racismo, la violencia de género y la discrimiación por 
concepto de clase social. Muestran también culpas que han salido a la superficie como producto 
de la reflexión acerca de la guerra interna y de ciertas formas empleadas en la misma, y, 
asimismo, el duelo se está llevando a cabo a distintos niveles. Además, hacen referencia a 
nuevas generaciones (más jóvenes) que poseen sensibilidades y perspectivas más empáticas, 
más humanas con respecto a las diferencias y los derechos correspondientes a todos los grupos 
que conforman la sociedad; a la comunidad andina, que, si bien a menudo estuvo en el fuego 
cruzado y sufrió en calidad de víctima, también tomó posturas no siempre orientadas al bien y, 
en ocasiones, en contra de su propia comunidad y familias; al subversivo que participó de la 
guerra interna, pero que no es siempre un sujeto monolítico o incapaz de dudar con respecto a 
su ideología, por lo que no todos los subversivos son iguales con respecto a sus creencias y 
convicciones, puesto que en algunos de estos existen fisuras y cuestionamientos ideológicos; a 
las jóvenes generaciones en Lima expuestas a la guerra interna, que, si bien no vivieron la 
violencia como la sufrieron los habitantes andinos en las zonas de emergencia, el contexto 
nacional de la guerra interna trastocó valores e instituciones de tal manera que dichos jóvenes 
citadinos, muchas veces, carecieron de expectativas y horizontes portadores de sentidos, por lo 
que, siendo así y en tal contexto, el alcohol, las drogas, entre otros, fueron a menudo la única 
forma de evadir el contexto para esas nuevas generaciones; a la denominada “guerra sucia”, 
que generó violencia también a niveles que exceden a la guerra militar; a distintos niveles de 
violencia contra la mujer y a la singularidad femenina, que puede ser víctima o agente de varias 
formas de violencia; al despertar, para muchos, a la compleja realidad nacional se refleja, y se 
da cuenta de cierta toma de conciencia por parte de un sector más amplio de la población con 
relación al país; a los militares, que a menudo cometieron excesos marcados por perversión, 
pero también fueron en ocasiones víctimas de sus propios ideales y circunstancias no poco 
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complejas, incluida la violencia senderista; al Poder Ejecutivo del Estado, que aparece, a 
menudo, como pieza central en el aparato de la violencia. 
 
Nación y modernidad 
 
En ese sentido, entonces, de acuerdo con lo señalado, se puede afirmar que las novelas que son 
objeto de estudio por medio de diversos mecanismos retóricos y narrativas en el presente 
trabajo se encuentran insertas en un proceso literario de “verdades”,17 estructuradas a través de 
ficciones literarias, que reflexionan, profundizan y posibilitan la revisión crítica de coordenadas 
sociales y culturales producto de la guerra, a la par que muestran un conjunto de perspectivas 
y vivencias de distintos actores sociales, y sirven a una mejor lectura general de la novelística 
peruana de la violencia política, ya que las novelas en cuestión aportan, por ejemplo, un 
conjunto de elementos, temas y actores (como la culpa y el duelo, la raza y la clase social, el 
gobierno, el sujeto migrante, la periferia, la pobreza, el indígena, el mestizo, la mujer, la guerra, 
los prisioneros y la deshumanización, las nuevas generaciones, el resquebrajamiento de 
estructuras e instituciones sociales históricas y la nación y la modernidad,18 entre otros), que 
                                                 
17 El corpus de novelas sobre la guerra interna que se analizan muestra un proceso de verdad (literario) que 
reflexiona y profundiza sobre coordenadas sociales y culturales producto de la guerra, y busca problematizarla y 
profundizar sentidos que permiten un mejor entendimiento de lo ocurrido, con miras a construir un mejor futuro 
para la nación, hasta hoy en formación, como parte de un antiguo proyecto pendiente. 
18 En primera instancia, el término modernidad remite a la experiencia de lo moderno. El Diccionario de teoría 
crítica y estudios culturales (2002) establece, bajo el acápite “Modernidad (modernity)” que “la idea de la 
modernidad” destaca la novedad del presente como corte o ruptura con el pasado, abriéndose a un futuro incierto, 
que se acerca rápidamente (474), y la dificultad de lo moderno, al buscar periodizarlo históricamente, radica en 
que su significación será distinta de acuerdo con el momento y el lugar de la clasificación; mientras, por su parte, 
Edgardo Castro, en su Vocabulario de Michel Foucault (2005), se refiere a los diversos sentidos que adquiere el 
término modernidad en el pensamiento de Foucault, de acuerdo con el que, considerada desde una perspectiva 
histórica, esta tendría su origen en Descartes, Kant o la Revolución francesa, y, “desde un punto de vista del 
episteme […] la modernidad es equivalente a la época del hombre” (380), y, como dice Castro, la modernidad, 
para Foucault, tendrá que ver con “las formas de ejercicio del poder” (204); y, finalmente, una última acepción 
tiene que ver no con una época o una caracterización, sino con una actitud, con un modo de relación con la 
actualidad, una sensibilidad y una forma de obrar que marca una pertenencia y una tarea. Por otra parte, desde 
otra perspectiva, Ileana Rodríguez (1996) aborda las distintas tensiones que enfrentan las ideologías del socialismo 
y la revolución en la “construcción del sujeto popular subalterno (mujer/pueblo/etnia como lo subyugado), que 
ilustran la permanencia de ideas conservadoras […] dentro del pensamiento revolucionario en las narrativas de 
sus dirigentes” (768), señala que “la presencia de lo conservador, dentro de un gobierno que se predica como 
radical, tiene como contrapartida la disidencia” (768), y agrega que, si bien en las narrativas revolucionarias la 
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son replanteados a la luz de los acontecimientos de finales del siglo XX, y con la distancia que 
el tiempo proporciona,19 y que complementan, enriquecen y posibilitan una comprensión más 
integra de este tipo de literatura, además de que, a menudo, los conceptos de nación y 
modernidad20 atraviesan los discursos que ha construido la recepción crítica de la literatura de 
la violencia política en el Perú, así como sus correspondientes “campos de poder” (Bourdieu, 
2012), que problematizan, con frecuencia, los conceptos mencionados; pero también se puede 
afirmar que, debido a la magnitud del proceso creativo que implican sus problemáticas, 
cambios y continuidades, la narrativa novelística aquí estudiada representaría, además, un 
cambio de paradigma y de sensibilidades; revela una toma de conciencia por parte de un amplio 
sector de escritores peruanos respecto del mundo representado en sus obras antes citadas y del 
fenómeno de la violencia política en particular, ya que muestra cómo se posicionan, a través 
de sus narrativas, respecto del discurso oficial hegemónico sobre la violencia política; y, 
además, muestra cómo la literatura, a través de las novelas referidas y analizadas, opera como 
“un medio para el desarreglo del régimen de lo sensible”, tal como lo refiere Jacques Rancière 
(2014: 13) en su texto El reparto de lo sensible. Estética y política,21 sobre un aspecto en el 
                                                 
imagen de la mujer sufre un cambio, este es básicamente un cambio a nivel nominal y tales narrativas “no 
constituyen un nuevo sujeto de género sexual […] sino que se limitan a reproducir el ya inventado por la 
sensibilidad romántica” (777), por lo que se puede decir que, para la autora, los proyectos de izquierda nacionales 
no comprometieron a la mujer (y su agencia) de una manera efectiva y positiva. 
19 Alberto Flores Galindo (1997) se refiere a “la frustración, el desánimo, la ausencia de esperanza [como] 
sentimientos frecuentes en la escritura peruana contemporánea” (327) y clasifica como “proyectos abortados y 
desengaños colectivos, tres fechas [que] vendrían de inmediato al recuerdo: la Conquista, la Independencia y la 
Guerra del Pacífico” (328), en cuya línea proponemos insertar un cuarto periodo: el correspondiente a la guerra 
interna (1980- 2000). 
20 Al respecto, por ejemplo, Homi Bhabha (2010) establece que “la nación es, dentro de las representaciones 
culturales de la modernidad, una de las principales estructuras marcadas por la ambivalencia ideológica” (15), y, 
en el caso del Perú, difícilmente se puede hablar de una comunidad, una nación o un Estado que haya buscado 
representar a las mayorías, y una característica común de los gobiernos nacionales ha sido, más bien, la 
incapacidad de buscar un proyecto nacional de integración, un proyecto nacional de comunidad. 
21 Rancière se ocupa de la necesidad de una distribución equitativa de lo común, entendido este como lo igual 
para todos, y se refiere a la necesidad de emancipación de las mayorías a través del debate político sobre aquello 
en lo cual existe disenso, donde política y estética forman parte del proyecto emancipatorio, ya que, para el 
filósofo, la literatura es un medio para el desarreglo del régimen de lo sensible, mientras que nuevas sensibilidades 
“inducen formas nuevas de la subjetividad política” (13). Para Rancière, “el desarreglo del régimen de lo sensible” 
hace referencia al “sistema de evidencias sensibles que pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de un 
común y las delimitaciones que definen sus lugares y partes respectivas. Por lo tanto, una división de lo sensible 
fija al mismo tiempo un común repartido y unas partes exclusivas. Este reparto de partes y lugares se basa en una 
división de los espacios, los tiempos y las formas de actividad que determina la manera misma en que un común 
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que existe disenso, como es, hasta hoy, el caso de la guerra interna en el Perú, por lo que se 
puede afirmar que las novelas que son objeto de estudio en este aportan o inducen a nuevas 
formas de subjetividad política sobre la misma, y , en ese contexto, la novela peruana sobre la 
guerra interna postula una utopía, una democracia real en la que existe una promesa central de 
emancipación de las mayorías (a través de la democracia, la participación en la política y el 
debate sobre aquello en lo cual existe disenso), donde política y estética se articulan22 en el 
mismo proyecto y donde se requiere de un mayor reparto de lo sensible, caracterizado por la 
inequidad ─tal como así lo plantea Rancière y se observa también en la narrativa novelística 
alegórica del fracaso─, es decir, de una distribución equitativa de lo común, entendida esta 
como lo igual para todos y con las mismas oportunidades. 
 
Narrativa alegórica del fracaso de la modernidad peruana 
 
Y, en lo que respecta a la modernidad antes aludida, conviene considerar, de acuerdo con lo 
señalado por el crítico Víctor Quiroz, en su artículo “Ficciones de la memoria. La novela del 
conflicto armado interno (1980-2000) y las tensiones de la modernidad colonial en el Perú” 
(2005), que “la modernización de nuestro país [y, por ende, la modernidad] aparece signada 
por la violencia, la tortura y el maltrato” y “en este espacio poscolonial, multiétnico, 
pluricultural y con un alto grado de mestizaje, aún existen sujetos marginados social y 
políticamente” (2005: 4), que constituyen un Otro interno, ante lo cual, desde el punto de vista 
de la diversidad, la mirada de autorreconocimiento implicaría no suprimir la otredad interna y 
                                                 
se presta a participación y unos y otros participan en esa división […] La división de lo sensible muestra quién 
puede tomar parte en lo común en función de lo que hace, del tiempo y del espacio en los que se ejerce dicha 
actividad. Así́ pues, tener tal o cual "ocupación" define las competencias o incompetencias con respecto a lo 
común” (19-20). 
22 Rancière refiere que “los actos estéticos como configuraciones de la experiencia […] dan lugar a nuevos 
modos del sentir e inducen formas nuevas de la subjetividad política” (13), y, desde su perspectiva, el terreno 
estético es “hoy en día el lugar donde se produce una batalla que antaño hacía referencia a las promesas de la 
emancipación y a las ilusiones y desilusiones de la historia” (13).  
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borrarla en la homogeneidad, sino, por el contrario, integrar las diferencias en un centro de 
comunión en el que prime la heterogeneidad como principio de realidad. Asimismo, se debe 
señalar que un signo de la modernidad son sus artefactos culturales, y la novela es, ciertamente, 
uno de ellos, por lo que no debe extrañar tampoco que el poder hegemónico y sus 
correspondientes controles (y censuras) hayan servido a la demora de producción literaria 
referida a la guerra interna. Así, si, por un lado, SL creaba el terror y se esforzaba por alimentar 
el miedo en la población, por otro lado, el Estado utilizaba esos miedos, la vulnerabilidad y el 
desconcierto de dicha población para autorizarse y gobernar en un permanente estado de 
excepción,23 sin mencionar en esta parte los muchos abusos y violaciones de todo tipo que ello 
significaba. En “Profecía y experiencia del caos: la narrativa peruana de las últimas décadas” 
(1998), Cornejo Polar sostiene que “la narrativa peruana (salvo escasas excepciones) enmudece 
igualmente frente a la violencia sin límites que desangra al país, tal vez […] porque no se 
encuentra un lenguaje capaz de referir el horror de tantas y tantas desdichas” (25). En ese 
sentido, habría que pensar también que, en el país, la actividad cultural, especialmente la 
literaria, no cuenta con un apoyo institucional o tradición que pudiera proteger las 
manifestaciones de los creadores, y, en términos generales, la cultura no ha recibido el apoyo 
significativo y consistente de la oficialidad. 
Además, ya Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal habían dicho, en su Nuevo cuento 
peruano. Antología (1984), que “en el aspecto referencial no deja de ser curioso el 
                                                 
23 Carlos Iván Degregori ha trabajado los vínculos entre memoria y violencia con relación a la etapa de la guerra 
interna: “Sendero Luminoso le había dado al Estado suficiente materia prima como para que éste construya una 
memoria salvadora. Los asesinatos de dirigentes sociales, los castigos ejemplarizadores, las masacres brutales, el 
desplazamiento y la reducción a servidumbre de comunidades enteras, así como los coches-bomba y los paros 
armados en las ciudades, se tornaron contra ellos. Sin mayor esfuerzo, los medios lo construyeron como el Otro 
monstruoso y la opinión pública atemorizada compartió esa imagen y contribuyó activamente a dibujarla. El régimen 
logró así un margen de maniobra suficiente como para seleccionar ciertos olvidos estratégicos y tratar de implantarlos 
en la memoria nacional […] Esa voluntad de olvido de los excesos represivos del Estado fue compartida, al menos 
por un tiempo, por importantes sectores de la ciudadanía” (Degregori 2003: 20). Dieciséis años después de haber 
sido escrita esta cita, creemos que gran parte de la población sigue en gran medida influida por el olvido estratégico 
de los excesos represivos individuales por parte de oficiales y de personal de tropa, y, en especial, de las prácticas 
generalizadas y/o sistemáticas de violaciones de los derechos humanos, que constituyen crímenes de lesa humanidad, 
así como transgresiones de normas del Derecho Internacional Humanitario del Estado peruano. 
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silenciamiento casi total de los hechos históricos más concretos o importantes [como la reforma 
agraria de 1969 y el] inicio de la guerra popular que Sendero Luminoso declara en 1980, pero 
que venía preparando desde mucho antes” (18), con lo que Cornejo Polar deja abierta una 
ventana de esperanza para la narrativa peruana, que podría resultar de la experiencia del 
momento histórico que, a la sazón, atravesaba el Perú. Así, en palabras de los críticos: 
como la literatura no refleja ni fiel ni inmediatamente la realidad social, es 
posible que de esa hirviente y actualísima historia surja más tarde una nueva 
narrativa. Habría que suponer que ella resolverá muchos de los problemas 
que todavía afectan, y con gravedad, a la narrativa que quiere realizarse como 
expresión propia de la conciencia popular. (18)  
 
Y a esto habría que añadir que la actividad literaria lucha sus propias batallas dentro del propio 
campo literario, con sus debates, problemas y conflictos, por lo que, efectivamente, si bien la 
narrativa ficcional no sigue necesariamente el ritmo de los acontecimientos históricos, tarde o 
temprano la realidad histórica termina por confrontarla. Seis años más tarde, a fines de la 
década de 1980, Dante Castro señala y sustenta la existencia de una producción cada vez mayor 
de textos literarios sobre la, también llamada, guerra civil, y, en mayo de 1990, publica, en la 
revista Unicornio, su artículo titulado “Los Andes en llamas”, en el que realiza un repaso de la 
literatura de la violencia peruana hasta ese año y sostiene que la derecha y las élites24 “niegan 
                                                 
24 En relación con “la clase dominante” y sus medios de comunicación, Castro (1990) da cuenta de las formas 
con las que dicha burguesía busca ejercer control sobre los campos de la economía, la política y la cultura, que le 
permite construir “una suerte de monólogo con el fin de neutralizar a través de la desinformación, alternativas que 
no les son gratas” (11), y, en dicho contexto y para ilustrar lo dicho, Castro señala que la revista económica, 
política y cultural Debate, en 1990, “pretendió hacer un balance por medio de una encuesta dirigida a los mismos 
escritores, prescindiendo de diferenciar a quienes habían surgido a las letras con anterioridad de quienes se inician 
con la primera publicación” (12) y menciona, entre las conclusiones expuestas, algo que, aquí, por sués, queremos 
destacar: “La literatura no es, estrictamente hablando, el modo que tienen las sociedades de narrarse a sí mismas. 
Muchos problemas que han ocupado al periodismo, al ensayo durante esta década apenas aparecen en las novelas 
o en los cuentos. Si un historiador del futuro hurgara en la literatura de esta década buscando información sobre 
ella, no encontraría apenas testimonios sobre Sendero, el narcotráfico o la vida política. Algunos libros aislados 
en los que se hace referencia directa e indirectamente a estos temas no bastan para darles una presencia real” (59). 
Asimismo, en el contexto de la reflexión de Dante Castro respecto a los medios de comunicación hegemónicos (i. 
e. la revista Debate), nos parece útil pensar en Pierre Bourdieu y su artículo “El campo literario. Prerrequisitos 
críticos y principios de método” (1990), en el que desarrolla teorías sobre la agencia de aquellos que ostentan el 
poder y, por lo tanto, su capacidad para imponer productos simbólicos y culturales que juegan un papel central en 
la reproducción de las relaciones sociales de dominación: “campos de poder”, como categoría que remite a redes 
de relaciones objetivas con intereses y búsqueda de objetivos compartidos, que se articulan para la obtención de 
fines y beneficios específicos, están constituidos históricamente, poseen instituciones específicas y leyes propias, 
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la existencia de una narrativa que testimonia” (11) la violencia política que vive el Perú de los 
años ochenta. Además, conviene señalar que, para Castro, hay un gran movimiento de jóvenes 
escritores que  
a través de sus obras, publicadas con sumo esfuerzo y por circuitos 
marginales, recrean este hecho sin ninguna orientación preestablecida por 
denigrar […] o ensalzar a una de las partes enfrentadas. Asumir esa realidad 
es dar cuenta de este fenómeno, sin partes favorecidas, pero denunciando los 
abusos contra la vida humana. (1990: 11)  
 
Así, Castro señala un hecho que corresponde a un fenómeno de nuestra cultura, y, dentro de la 
literatura, de las divisiones dentro de su ámbito, que, ciertamente, es acorde a lo social, en 
general, lo que, a su vez, guarda correspondencia y se condice con el hecho de que el medio 
literario refleja los problemas nacionales; no es una institución oficial, y mayormente se 
encuentra lejano a lo oficial, y es, en ese ámbito, marginal, periférico, donde se dieron los libros 
o relatos que menciona Castro, lo cual podría atribuirse al pronto conocimiento y vivencias de 
los escritores más cercanos a esos márgenes, o a sectores poblacionales que padecían la 
violencia, y porque en estos escritores no había un imperativo comercial o de otro tipo, en aquel 
entonces, que les impidiera condicionar su producción literaria. 
Así, básicamente, Castro sostiene que la generación de narradores de la década de 198025 
cuenta con representantes “que se han hecho conocer en más de un concurso literario serio” (12) 
y que sirven de “testimonio los cuentos premiados sobre Sendero, la guerra sucia y el 
enfrentamiento de clases actual” (12), y da cuenta de libros publicados por jóvenes escritores, 
                                                 
son dinámicos y poseen en su interior jerarquías entre quienes detentan el capital y entre aquellos que aspiran a 
él, y su capital en juego en su interior puede ser muy distinto: acumulable, simbólico, cultural y social, entre otros. 
25 Ese mismo año de 1990, en otro medio ya citado, en la revista Unicornio, Dante Castro escribe que “la 
mayoría de cuentistas del 80 ha despertado al mundo de las letras en medio de la tormenta social que vivimos y 
esta condición a su favor los diferencia de los que provienen de otras generaciones, aun cuando estos últimos 
poseen una mayor y sólida formación artística. Más allá de los desperdicios ideológicos que impiden al autor de 
Historia de Mayta hacer una buena novela política, podemos reconocer en esta obra el único intento vano que 
sintetiza el fracaso de la generación del 50 para escribir esta coyuntura. El fracaso se hace extensivo a toda su 
generación en cuanto a la novela política se refiere, si es que concebimos a ésta como una expresión seria y realista 
de la lucha de clases en una etapa determinada” (15). Dicha cita de Castro pudo haber sido pertinente hace más 
de dos décadas. Desde entonces, el propio Mario Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso, Carlos Thorne y Carlos 
Eduardo Zavaleta han publicado importantes textos con contenido político.  
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que han “sorteado los escollos”26 de publicar por primera vez, que contienen “cuentos referidos 
al tema en cuestión”. No obstante, para poner en perspectiva la producción literaria cuyo referente 
es la guerra civil peruana y la recepción crítica de la misma, podemos apoyarnos en lo que señala 
Bourdieu, por su utilidad para poder comprender mejor el debate, a veces complejo, que se da 
desde la década de 1980 con respecto a la literatura de la violencia y, sobre todo, para reflexionar 
sobre aquello que está en juego en dicho debate (sus encuentros y desencuentros): 
Ese campo (literario, artístico, filosófico, etc.) no es ni un “medio” en el 
sentido vago de “contexto” o de “social background” (en contraste con el 
sentido fuerte, newtoniano, que la noción de campo reactiva), ni siquiera lo 
que comúnmente se entiende por “medio literario” o “artístico”, es decir, un 
universo de relaciones personales entre los artistas o los escritores, sino un 
campo de fuerzas que actúan sobre todos los que entran en ese espacio y de 
maneras diferentes según la posición que ellos ocupan en él (sea, para tomar 
puntos muy distantes entre sí, la del autor de piezas de éxito o la del poeta de 
vanguardia), a la vez que un campo de luchas que procuran transformar ese 
campo de fuerzas. (21) 
Mientras que, por su parte, Mabel Moraña, en Bourdieu en la periferia (2014), hace referencia 
al campo intelectual como un campo aparte, y, citando a Bourdieu, lo caracteriza como “un 
espacio regido por la necesidad de legitimarse con respecto a otros espacios de conocimiento 
y de acción social, estando a su vez atravesado por sectorizaciones, proyectos antagónicos y 
                                                 
26 Inclusive, al respecto, dice Castro: “Hay antologías que por no gozar del privilegio financiero estatal o privado, 
duermen el sueño de los justos. Pero no se puede negar que existan textos en circulación que gozan del favor del 
público ―y que por ello tienen una presencia real― que tratan con calidad estética el asunto de la guerra interna que 
desangra al Perú” (1990: 12). Y, con respecto a la dificultad de narrar sobre la violencia y el riesgo de ser acusado 
de apología, Castro, por cierto, señala que, “venciendo el temor a incurrir en el delito de apología del terrorismo”, 
publicó el cuento “Escarmiento” (1986), al tiempo que, casi simultáneamente, en lo que respecta a publicaciones y 
menciones a autores y obras relativas al ámbito abordado, conviene señalar que Enrique Rosas Paravicino tuvo una 
mención honrosa en el Premio COPE-85 con el cuento “Al filo del rayo”, que fue tardíamente publicado a fines de 
1986 y que da el título a su libro editado en 1988 y que contiene solamente cuentos sobre las guerrillas y su represión; 
que, asimismo, en el concurso COPE-85, Zein Zorrilla obtuvo una mención honrosa con “Castrando al buey”, que 
sería publicado a fines de 1986; Luis Fernando Vidal, catedrático de San Marcos, escribió el relato “Antes que 
amanezca”, que fue publicado en la Antología Mayor de San Marcos (1987); y a ellos les siguieron en el camino 
Jorge Valenzuela, con “Al final de la consigna”, en el libro Horas contadas, a cargo de la editorial Colmillo Blanco 
en 1988, y Pilar Dughi, con “Los días y las horas”, en el libro La premeditación y el azar, también a cargo de la 
misma editorial, en 1989; mientras que el mismo año fue publicado Tikanka, libro de Julián Pérez que “contiene 
cuentos narrados desde el interior mismo de la realidad rural de Ayacucho y la resistencia popular a la fascistización” 
(Castro 1990: 15-16). No obstante, se debe señalar que la producción literaria aludida debe entenderse dentro del 
precario mundo editorial existente en dicho periodo, pues recién a fines de la década de 1990 se irá desarrollando, 
gracias a la maquinaria moderna, la industria del papel y las computadoras, en un momento en el que la hiperinflación 
y la guerra interna han quedado atrás y el neoliberalismo infiltrado por la dictadura fujimorista está rebosante de 
salud. Las novelas objeto de estudio en este trabajo corresponden, entonces, a esta nueva era de editoriales que 
proceden del extranjero, o a las más activas del Perú y a las llamadas “editoriales independientes”, por lo que, en la 
actualidad el flujo editorial funciona con mayor dinamismo.  
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posiciones encontradas” (38-39), que a menudo se radicalizan, pues sus agentes buscan ganar 
reconocimiento y preeminencia. Asimismo, en su artículo “Bibliografía anotada de la ficción. 
Narrativa peruana sobre la guerra interna de los años ochenta y noventa (con un estudio 
previo)” (2008), Mark R. Cox resalta el aspecto de las autopublicaciones y publicaciones 
hechas por editoriales informales, que principalmente promocionaron a escritores andinos y a 
provincianos desde 1986 hasta 1992. En esa línea, se debe señalar que Editorial San Marcos, 
Lluvia Editores y Arteidea Editores publicaron literatura sobre la violencia política y 
promocionaron escritores provincianos y andinos, mientras que las editoriales con más 
prestigio demoraron en publicar a sus escritores, muchos de ellos criollos y, en términos 
generales, no publican obras sobre la guerra interna sino hasta después de la captura de Abimael 
Guzmán, el 12 de septiembre de 1992. Así, Jaime Campodónico y Peisa publican su primera 
obra narrativa sobre este tema recién en 1994, cuando ya se había instalado y afianzado la 
dictadura de derecha del fujimorato. 
Además, conviene considerar lo referido por Castro en relación con que “la literatura 
también es el modo que tienen las sociedades de narrarse a sí mismas”, de plasmar “la 
significación del mundo” a la luz de lo vivido (1990: 13), ya que explica que este fenómeno de 
expresar la vivencia social a través de la experiencia estética se haya dado suficientemente en 
la narrativa sobre violencia política al punto de que ha consolidado una corriente en el interior 
de la última generación de escritores, y, asimismo, refiere que su cuento “ʔakay Pacha”, que 
ganó el segundo puesto COPE-87 y fue publicado en 1989, es una “narración hecha sobre los 
sucesos más patéticos de la presente guerra interna y que ―incómodo es decirlo― fue escrita 
por el autor de este artículo” (16).  
Por otro lado, el escritor y literato Guillermo Niño de Guzmán, en su antología En el 
camino. Nuevos cuentistas peruanos (1986), se refiere a su generación y a los narradores 
antologados como “la generación del desencanto” (7), que partiría con la represión de Mayo 
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del 68 y continuaría con el fracaso de las reformas y dictadura de Velasco Alvarado, la caída 
de Allende, la decepción del proyecto de la Revolución cubana y las respectivas crisis de los 
gobiernos de Morales Bermúdez (1975-1980) y Belaunde Terry (1980-1985); pero resulta 
singular que los cuentos/relatos publicados en dicha antología no se ocupen de la guerra interna 
por la que atravesaba el Perú, aunque, en el prólogo, y continuando con la temática del 
desencanto y que se relaciona, claro está, con el fracaso, se hace referencia al  
clima de violencia que ha alcanzado un nivel nunca antes visto en el Perú. A 
esto ha contribuido en gran parte Sendero Luminoso y la escalada terrorista 
que surgió a comienzos de los ’80 como una reacción política frente a la 
situación imperante llevando al país al borde de la guerra civil. (1986: 9)  
 
Así, aunque el referente de la guerra interna no está explícitamente expuesto en los relatos de 
la antología aludida, sí está plasmado, ciertamente, en los lugares desde donde se escriben, y 
en las situaciones límites y desesperadas de los relatos. No obstante, en esa línea, Luis Nieto 
Degregori (2004), refiriéndose al tema de la guerra civil, sostiene que “no llegó a ser central 
en la narrativa peruana ni siquiera en los momentos más álgidos del conflicto interno” (20), 
debido a que la “ceguera colectiva” y el tiempo permitirían “a la sociedad peruana y a sus 
artistas con ella” (20-21) pasar rápidamente la página, aunque ello podría ser revisado en el 
presente. Asimismo, conviene considerar que, en 1990, Roberto Reyes Tarazona publica una 
nueva antología, que titula Nueva crónica. Cuento social peruano, 1950-1990 (1990),27 donde 
deja ver su interés por el cuento y la novela de carácter social, y específicamente dice buscar, 
en la antología (a la cual llama “una muestra”), “aquellos cuentos que sean representativos de 
la tendencia social en la cuentística peruana de las últimas cuatro décadas” (7), vale decir desde 
                                                 
27 Una tesis central en el prólogo de Reyes es la importancia del “intenso proceso de ocupación de tierras y 
movilizaciones campesinas” en el Perú, anterior al “movimiento guerrillero”, como momento de “agitación 
política” y divergencias de la izquierda peruana con respecto al rumbo por seguir, y, al respecto del cuento de 
Miguel Gutiérrez titulado “Una vida completamente ordinaria” (1974), publicado en el tercer y último volumen 
de la revista Narración (1974), relacionada con el Grupo Narración (del que Reyes Tarazona y Miguel Gutiérrez 
formaron parte), refiere que: “Si la ficción puede recrear el clima político de una época y a la vez trascenderlo, el 
cuento de Gutiérrez lo manifiesta ejemplarmente” (13). 
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1950 hasta 1990, y sostiene que “toda novela o cuento constituye una recreación imaginaria de 
la realidad” (8), a la vez que ubica la narrativa social dentro del realismo literario. 
Años más tarde, en la antología Narradores peruanos de los ochenta. Mito, violencia y 
desencanto (2012), Reyes publica dieciocho cuentos de autores peruanos de la década de 1980. 
En la misma, “la lucha de los grupos alzados en armas contra el Estado, que se irá extendiendo 
de las zonas rurales de la sierra sur y el centro hasta alcanzar a Lima, haciéndose cada vez más 
amplia y profunda, impregnará el clima de estos años” (12), y, en una reseña a dicha antología, 
José Ramos Cabezas (2013) sostiene que Reyes divide tácitamente el conjunto de relatos en 
cuentos rurales28 y cuentos urbanos, y solo tres de los relatos de este volumen abordan el tema 
de la violencia política: “Como cuando estábamos vivos” de Luis Nieto Degregori, “ʔakay 
pacha (El tiempo del dolor)” de Dante Castro y “En la quebrada”, de Walter Ventocilla, que 
son historias que se desarrollan en los Andes peruanos y en las que se enuncia o narra desde la 
muerte, el muerto o el fantasma, y respecto de los autores de los relatos (que Ramos Cabezas 
llama “urbanos”), Reyes Tarazona sostiene que, a diferencia de la generación anterior, “se 
empeñaron en trabajar minuciosamente los aspectos estrictamente literarios de la creación 
literaria: el culto a la prosa, la creación de atmósferas, el uso de símbolos, la exploración de la 
dimensión onírica, el interés por la Historia” (16), y resalta con especial interés el carácter de 
denuncia contra la represión del Estado frente a los subversivos y el compromiso político del 
narrador del cuento de Dante Castro, desde un punto de vista consistente con su postura frente 
a la literatura, que considera social. 
El conjunto de los “cuentos urbanos”, en términos de Ramos Cabezas, pertenecería a la 
                                                 
28 Al respecto, se puede señalar que resulta interesante la aparición de actores sociales que provienen de la 
periferia y que se insertan en el centro del espacio bélico y discursivo, aportando subjetividades e identidades 
subjetivas, y procurando una dimensión social más amplia, comprensiva y complementaria de las lecturas 
sociológicas habituales, por lo que un enfoque desde las subjetividades puede contribuir a una observación más 
concreta y más específica de las identidades que fomenta el contexto de la guerra interna y que encuentran en la 
novela su espacio de representación. Siendo así entonces, el nacimiento de nuevos sujetos sociales y el intercambio 
de subjetividades son fenómenos de esos años que pueden verse retratados fehacientemente en tales novelas. 
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“generación del desencanto” de la que hablaba Niño de Guzmán en su antología de 1987. 
Resulta claro que la postura (y la mirada) de Reyes Tarazona difiere de la de Niño de Guzmán 
con respecto a la generación de 1980, pues, lejos de considerarla una “década perdida” (20), 
Reyes (2012) sostiene que “los nuevos creadores de cuentos y novelas de los años ochenta 
fueron capaces de ofrecer, superando mil y una dificultades, estupendas realizaciones, cuentos 
entrañables, modelos de ficción [esto es, ricas significaciones sobre un periodo crucial de 
nuestra historia reciente], alcanzando, además, a señalar nuevos rumbos que seguirán ellos 
mismos y sus continuadores en las siguientes décadas” (20).  
Por otro lado, para datar el comienzo de la literatura de la violencia, es preciso ir más 
allá de los antecedentes finiseculares y revisar otras propuestas surgidas en el presente siglo. 
Al respecto, Gustavo Faverón, en su artículo “La otra guerra del fin del mundo. La narrativa 
peruana y los años de la violencia política” (2007), y Mark R. Cox (2008), en su artículo ya 
citado, ofrecen algunos datos que deben tenerse en cuenta, pues señalan antecedentes 
tempranos, anteriores a la década de 1980 y, por tanto, anteriores al inicio de la guerra interna, 
y señala dos momentos: uno fundacional que refiere que la tradición literaria de la violencia 
“se inauguró, casi como una profecía de los años por venir, en 1974, con dos cuentos, “La 
oración de la tarde” y “Una vida completamente ordinaria”, escritos, respectivamente, por 
Hildebrando Pérez Huarancca y Miguel Gutiérrez” (66), que tratan sobre la tensa y conflictiva 
disyuntiva de escoger la mejor salida frente a la urgencia del cambio social inminente;29 y otro 
que sostiene que el cuento “El departamento”30, de Fernando Ampuero, publicado en 1982,  
                                                 
29 El cuento de Gutiérrez expone la actitud de un hombre de izquierda frente al dilema ético que supone iniciar 
o evitar una guerra. Tal fue la situación de muchos militantes de la izquierda peruana de la década de 1970: tras 
la larga prédica de la revolución, se volvía inminente el instante de decidir si se pasaba a la lucha e ilegalidad. En 
el cuento de Hildebrando Pérez Huarancca (profesor ayacuchano), describe a los moradores del pueblo serrano 
acosados por un puma, y que no encuentran modo más efectivo para acabar con él que prender fuego a la planicie 
que rodea la aldea, por lo que, en su afán de eliminar la causa de una injusticia omnívora, el pueblo decide 
“incendiar la pradera”, lema maoísta que sirve de nombre al relato (cf. Faverón 2007: 66-68). 
30 Para Faverón (2007), la noción de culpa es central en el relato: el protagonista es torturado y de saberse 
inocente pasa a sospecharse culpable. El terror del conflicto se generaliza y borra las fronteras entre el bien y el 
mal, como la “guerra sucia” lo hace con los límites entre legalidad e ilegalidad. Para el crítico, la culpa reaparece 
como columna vertebral en muchos autores y a menudo se reformula en una variante repetida: “Los narradores 
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tiene el mérito extraño de haber precedido en el tiempo a los relatos que 
informan de un desconcierto similar en la sierra peruana, que había sido el 
primer escenario del conflicto y era, sin la menor duda, la zona del Perú más 
herida por la violencia. (69)  
 
Por ello, de acuerdo con lo señalado, se puede afirmar que los tres cuentos, pues, conforman 
una muestra formativa de la tradición y recorren escenarios rurales y urbanos para dar cuenta, 
además, de las relaciones hegemónicas y disruptivas del momento. 
Por su parte, Cox señala que la narrativa sobre la guerra “no es una producción cultural 
aislada, sino que está íntimamente ligada al esfuerzo por definir qué es el Perú” (2008: 227), deja 
“constancia de la enorme cantidad de narrativa publicada sobre la guerra interna y de la compleja 
red de nociones y perspectivas que este campo contiene” (228) y propone “pensar en tres periodos 
de esta producción narrativa, cada uno de unos siete años”, de los cuales, el primero comprendería 
desde 1986 hasta 1992 (año de la captura de Abimael Guzmán) y comprende “alrededor del 
26.5% de todos los cuentos publicados y casi el 18% de las novelas, y muchas de las obras son 
de escritores andinos”; el segundo abarca el lapso comprendido de 1993 a 1999, presenta más 
escritores y obras de criollos, en este se publica “casi el 22% de los cuentos y el 38% de las 
novelas” (229), y, además, aparecen, a mitad de dicha década, “obras literarias de subversivos en 
la Internet”; y, finalmente, el tercero, más próximo a nuestros días, desde 2000 hasta 2008 (año 
de la aparición del artículo de Cox), en que se publica “el 51% de los cuentos y el 44% de las 
novelas, y hay una lucha más intensa por parte de individuos y grupos por definir la narrativa de 
la violencia política y quiénes son sus escritores principales”, además que se publican diversas 
“antologías que privilegian a escritores andinos o criollos, y otras de grupos literarios en los 
penales que proponen distintas perspectivas e interpretaciones” (229), y se llevan a cabo, a 
mediados de la década, “debates acerca de las novelas premiadas de escritores criollos”, por lo 
que este periodo se caracteriza por un mayor número de obras y una lucha más intensa por definir 
                                                 
de izquierda de las generaciones mayores han escrito, sobre todo, acerca de la culpa de haber formado a sus hijos 
en la idea de la revolución y haber tomado luego la posición de espectadores del conflicto, una vez que este se 
materializó cobrando una forma excesiva y monstruosa que se les escapaba de las manos” (69).  
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esta narrativa” (229). 
En tal sentido, de acuerdo con lo señalado, provisionalmente, se puede concluir que se 
trata de un proceso que se desarrolla en cuatro etapas. A una etapa formativa están referidos 
algunos antecedentes escasos, mientras que los tres periodos siguientes podrían englobarse de 
momento como una larga etapa de maduración y consolidación de la tradición literaria sobre la 
violencia. En los últimos diez años (2008-2018), han aparecido nuevos títulos que se suman a 
esta copiosa corriente, como, por ejemplo, La niña de nuestros ojos (2010) de Miguel 
Arribasplata, Hienas en la niebla (2010) de Juan Morillo, Confesiones de Tamara Fiol (2009) y 
Una pasión latina (2011) de Miguel Gutiérrez, La noche y sus aullidos (2011) de Sócrates 
Zuzunaga, CIA Perú, 1985. Una novela de espías (2012) y CIA Perú, 1985. El espía sentimental 
(2015) de Alejandro Neyra, La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar, Criba (2013) de 
Julián Pérez, El Misha (2014) de Braulio Muñoz, Un golpe de dados (novelita sentimental 
pequeño-burguesa) (2014) de Victoria Guerrero, Nuevos juguetes de la guerra fría (2015) de 
Juan Manuel Robles, La pasajera (2015) y La viajera del tiempo (2016) de Alonso Cueto, Sol 
tan lejos (2017) de Jorge Eslava, Memoria de Felipe (2017) de Miguel Ildefonso, por solo 
mencionar algunas, y que, en su conjunto, dan cuenta de un aspecto interesante relativo a la 
mirada de la literatura sobre lo que está guardado y que hay que sacar con respecto a nuestra 
historia, por lo que, además, toda esta tradición literaria, desde mi punto de vista y propuesta, 
conformaría parte de la narrativa alegórica del fracaso, tal como se señala anteriormente en este.  
Luego, continuando con el desarrollo de la investigación, en los capítulos del 1 al 5 del 
presente trabajo de investigación, se analizan cada una de las cinco novelas que conforman el 
corpus que es objeto de estudio, y se lo hace en el siguiente orden: primero, se analiza la novela 
La niña de nuestros ojos (2010), de Miguel Arribasplata, que se desarrolla en los Andes y se 
inscribe en un discurso literario nacional que refiere la perspectiva de los subversivos, y que, por 
tanto, puede considerarse como una novela del Partido, aunque con una autocrítica respecto de 
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ciertos hechos, que, sin duda, se ve favorecida por disponer de más elementos críticos para la 
reconstrucción comprensiva del proceso y, también, por corresponder a una mirada retrospectiva 
sobre el conflicto armado interno, posible debido, precisamente, al tiempo transcurrido.  
Luego, en el segundo capítulo, se analiza la obra Desde el valle de las 
esmeraldas (2009), de Carlos Enrique Freyre, que concentra gran parte de la acción en los 
Andes, en zonas próximas a la ceja de selva en la frontera de los departamentos de Ayacucho 
con Junín. El punto de vista en esta es el de los militares. El narrador principal es un militar en 
lucha contra SL. La narración central se lleva a cabo desde los años noventa y transcurre hasta 
el fin de la guerra, en el año 2000. En el tercer capítulo, se analiza la novela Otra vida para 
Doris Kaplan (2009), de Alina Gadea, cuyos hechos ocurren mayormente en Lima, con énfasis 
en la burguesía limeña. La novela inicia con la muerte del padre y cierra con el atentado 
senderista en Tarata, Miraflores, Lima. En el cuarto capítulo, se analiza la obra El camino de 
regreso (2007), de José de Piérola, que también ocurre y se contextualiza en los años 
noventa en Lima. El personaje principal se ubica a sí mismo en la burguesía limeña, aunque 
realiza un viaje a los Andes peruanos y así amplía más sus experiencias en el interior del país 
si se lo compara con Otra vida para Doris Kaplan, y, al igual que en esta última, el atentado 
de Tarata tiene especial significación, aunque, en El camino de regreso, da inicio a la acción, 
mientras que, en Otra vida para Doris Kaplan, este hecho se da al final. Por último, en el quinto 
capítulo, se analiza la novela Viaje al corazón de la guerra (2013), de Harol Gastelú, que 
transcurre en el año 2012 y es narrada tanto por un exmilitar que luchó contra SL como por 
una senderista que participó del inicio de la toma de armas del Partido, en 1980. Refiere el 
regreso a Ayacucho, a los cementerios, al fin de la guerra, y el surgimiento de la nueva familia 
nacional, posmodernizada, multiculturalista e integrada al sistema neoliberal. Viaje al corazón 
de la guerra hace un recorrido geográfico que va de los Andes a la costa y, nuevamente, regresa 
a los Andes, que, a la vez, constituye un trayecto que es también histórico-social y que se 
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encarga de traer a la memoria, recurrentemente y a manera de duelo, la guerra interna. La 
novela cierra el capítulo de la guerra que abrió La niña de nuestros ojos. 
Asimismo, en relación con la fecha de publicación de las novelas mencionadas (todas 
posteriores a la publicación del Informe de la CVR en 2003: de los años 2007 a 2013) y el 
marco de la época que abarcan (comprendido desde el periodo previo al ILA por parte del PCP-
SL en 1980 hasta su finalización, con su derrota, en el año 2000) permiten pensar cómo las 
novelas de esos años refieren e intuyen la problemática del fracaso nacional (por lo que se 
constituyen como “novelas alegóricas del fracaso”, que es expresado en los discursos sociales 
que informan y que están contextualizados en el periodo posterior a la dictadura de Fujimori, 
al Informe de la CVR y en tiempos de desarrollo de una hegemonía neoliberal consolidada, 
pero que dan cuenta de una situación endémica de la nación y la comunidad en pleno, que 
facilitó que el país se desangre a causa de la violencia política), lo que es parte del acto creativo 
y que muchas veces la racionalidad y los métodos de las ciencias sociales no pueden alcanzar. 
Así, específicamente, El camino de regreso (2007) ha sido escrita por José de Piérola, novelista 
limeño, autoexiliado desde 1990 en Los Ángeles, California, y, actualmente, profesor 
universitario en El Paso, Texas (Estados Unidos); Otra vida para Doris Kaplan (2009), de 
Alina Gadea, mujer, abogada y escritora limeña, fue escrita en Lima; La niña de nuestros ojos 
(2010) ha sido escrita por Miguel Arribasplata, escritor cajamarquino y profesor universitario 
en Lima; Desde el valle de las esmeraldas (2009) fue escrita por Carlos Enrique Freyre, oficial 
militar limeño en actividad; y, finalmente, la novela Viaje al corazón de la guerra (2013) es 
obra de Harol Gastelú, profesor universitario en Lima, nacido en Huancavelica, de familia 
campesina, gran parte de la cual, por el lado materno, procede de Ayacucho y fue asesinada 
por SL. Y, si bien los autores de estas novelas expresan diversa valía estética y procedencia 
ideológico-discursiva, el análisis que se realiza en esta investigación procura una consideración 
objetiva de los acontecimientos históricos relativamente recientes concernientes al estallido y 
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desarrollo de la violencia política en el país y destaca también el mayor esfuerzo social 
realizado hasta hoy por ponerlos de relieve, explicarlos y comprenderlos en su dimensión 
ética,31 así como en la incidencia que tienen en la construcción de la memoria de los peruanos 
y en la oportunidad de construir una memoria sana y sanadora, así como abierta hacia el futuro, 
ante la vigencia de brechas que hicieron, hacen y siguen haciendo del Perú, para desgracia 
histórica y social, un país dividido.  
Asimismo, debe considerarse lo señalado por Víctor Quiroz, en su artículo “Elementos 
para una sistematización de las novelas peruanas sobre el conflicto armado interno” (2009), 
quien percibe dos tendencias o grupos en la novela peruana sobre la violencia política. El 
primer grupo de novelas posee un carácter distópico y despliega cierta “violencia epistémica” 
en la ficcionalización de la memoria sobre el conflicto armado y en relación con sus estrategias 
de “otrificación” (las maneras en que se construye la otredad del sujeto andino o del sujeto 
femenino, por ejemplo), y este aspecto resulta de la imposición autoritaria de un punto de vista 
determinado y en la que la configuración del mundo representado en general se articula con los 
discursos de poder hegemónicos, y las novelas que lo conforman son Senderos de sangre 
(1995) de J. J. Rada, La hora azul (2005) de Alonso Cueto, Abril rojo (2006) de Santiago 
Roncagliolo, De amor y de guerra (2004) de Víctor Andrés Ponce y Lituma en los Andes (1993) 
                                                 
31 Rama de la filosofía que reflexiona sobre el bien y el mal, y se ocupa de las posturas del ser humano con 
relación al bien y a lo positivo para el común de la especie, mientras que el mal se dirige a lo contrario, vale decir, 
a lo que es negativo para el común de la especie. En Ética nicomáquea (2007), Aristóteles propuso que lo que 
conduce al bien y a lograr los verdaderos fines son las buenas acciones, y lo que aleja de dichos objetivos son las 
malas acciones; mientras que, por su parte, Alain Badiou, en La ética (2004), sostiene que, para el mundo griego, 
el término concierne “a la búsqueda de una buena manera de ser o la sabiduría de la acción [y] en este sentido 
ordena la existencia práctica según la representación del Bien” (23). Para Badiou, “la ética, en la acepción hoy 
corriente de la palabra, concierne de manera privilegiada a los derechos del hombre” (27), y resulta interesante 
que, precisamente, se critique la manera en que la ética y los derechos humanos son compatibles con los grupos 
privilegiados, las potencias de Occidente y la publicidad. Así, para el filósofo, bajo el pretexto de la ética y los 
derechos humanos (ahora construidos como si fuesen lo mismo), se perpetran actos violentos, se invaden 
territorios y se establecen estados de excepción, entre otros (cf. Badiou 2004: 29-34), por lo que este, junto con 
otros pensadores contemporáneos, considera sospechoso y negativo el enfoque de los derechos humanos impuesto 
por el poder hegemónico, ya que dichos derechos sirven de pretexto y excusa para fines e intereses políticos-
económicos, imposibles de cuestionar por los que no tienen acceso al poder, esto es, por los grupos vulnerables y 
los que no tienen voz; y, en el caso del Perú y del conflicto armado interno vivido en este, ocurrió algo similar, 
pues, en nombre de la paz y la democracia, es decir, de lo que suele asumirse como bueno y positivo, se asesinó 
impunemente a muchísimos pobladores de las comunidades campesinas de los Andes peruanos. 
34 
 
de Mario Vargas Llosa; mientras que, por otra parte, el segundo grupo o vertiente, en cambio, 
se caracteriza por presentar “una perspectiva utópica, la construcción de un lugar de 
enunciación contra-hegemónico, y la puesta en práctica de una razón postcolonial” (Quiroz 
2009: 1), y está conformado por novelas como Adiós Ayacucho (1986) de Julio Ortega y Rosa 
Cuchillo (1997) de Óscar Colchado; y, en el caso del presente trabajo de investigación, las 
tendencias catalogadas por Quiroz guardan y encuentran relación con el corpus novelístico que 
se presenta, dado que tanto la violencia epistémica y sus estrategias de otrificación, como la 
perspectiva utópica se observan, en mayor o menor grado, en las cinco novelas que se analizan. 
De este modo, la reciente producción literaria en el Perú ha dado cuenta de que es posible 
construir nuevos espacios de enunciación para ejercer la crítica de los paradigmas dominantes y 
proponer nuevas formas de integración, y, en esa línea, concordamos con Víctor Quiroz, quien, en 
su artículo “Elementos para una sistematización de las novelas peruanas sobre el conflicto armado 
interno” (2009), sostiene que las obras cuyo referente es la violencia política del Perú pueden 
mostrar cómo la literatura puede participar en la construcción de nuestra memoria social (1),32 tal 
como así lo prueban los textos correspondientes a la abundante bibliografía, al respecto, existente.  
Otro aspecto que ha de considerarse, en términos generales, respecto de las obras 
analizadas, es que las mismas realizan una lectura desde un lugar casi en común: el del 
intelectual y la moral y la ética y su relación con la verdad,33 enmarcada en el campo literario, 
                                                 
32 Para el autor, los textos de ficción sobre el conflicto armado interno enfatizan el papel de la literatura como 
soporte discursivo en el que se lleva a cabo una lucha simbólica por la hegemonía de distintos sujetos y discursos 
sociales. Se trata, para el crítico, de una “batalla literaria por la memoria” que busca instalar, en el imaginario 
colectivo, una determinada “política de la memoria”. El análisis crítico de las estrategias ficcionales en estas obras 
puede dar cuenta de cómo la literatura puede participar en la “construcción de nuestra memoria social para 
repensar los años del conflicto” (Quiroz 2009: 1). 
33 Al respecto, debe considerarse que no hay verdad sin ética y moral, aunque, ciertamente, por otra parte, el tema 
de la verdad ofrece también una cara escabrosa, sobre todo en el uso de esta por parte de los medios de comunicación 
de masas (mass media), sesgados por una ideología determinada y al servicio de los discursos imperantes y de 
particulares intereses, sean estos públicos o privados, y en el contexto y en tiempos de lo que se denomina la 
“posverdad”, para describir, precisamente, la distorsión deliberada de la realidad y la información con la finalidad de 
crear y modelar la opinión pública e influir en las actitudes sociales de las personas bajo su influjo y afectación. 
Asimismo, en el marco de lo señalado, se puede precisar, por ejemplo, que, con respecto al Estado de excepción, en 
el Perú de los años ochenta y noventa, no existían garantías constitucionales ni derechos humanos en diversas zonas 
del país, por lo que, en relación con la ética, cabe entonces preguntarse, por ejemplo: ¿cómo se entiende y ocurre la 
ética en esos espacios? y ¿qué ética, por ejemplo, corresponde a los campesinos, históricamente ignorados y 
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desde donde se diferencian sus enfoques para la construcción de sus protagonistas (los actores 
sociales responden a un conjunto de normas relacionadas con la misma y a una moral que, en 
tiempos de guerra, se encontraba en juego, disputa, además de que están sujetos, ciertamente, 
en distinto grado, a convenciones sociales), sean personajes ligados a los Andes, o a la ciudad, 
al lado de los subversivos, o de los militares, o se trate del ciudadano común de clase popular 
o de clase social alta. Además, las historias referidas en estas transmiten la fuerza de la 
violencia de la estructura misma de lo social, correspondiente a una sociedad compleja y 
contradictoria, y varios o muchos de sus personajes perecen o padecen bajo ese poder, 
amalgamado a través de la historia, ante lo cual la ficción realiza una operación de focalización 
en determinados sectores sociales y los contrasta en la trama, de los cuales unos fueron muertos, 
otros son víctimas de la memoria herida (que corresponde a un pasado vivido por todos y a una 
memoria que se construye desde allí individualmente, de forma personal y no colectiva, algunas 
de las cuales buscan pervivir, mientras que otras prefieren callarse y olvidarse), y otros sufren 
las persecuciones a raíz de los traumas vividos a partir del desarrollo del conflicto armado 
interno en el país. A la vez, se puede señalar, como aspecto común de las novelas aquí 
analizadas, que expresan una relación bidireccional con el ya referido Informe final (2003) de 
la CVR, ya que, por un lado, la narrativa que este construye, a través del relato histórico que 
realiza, constituye un referente obligado de estas, al recoger directamente, por ejemplo, el 
testimonio de los propios protagonistas, además de que, ciertamente, también resulta una 
agenda política pendiente para con las víctimas; mientras que, por otro lado, en el caso de la 
literatura y sus correspondientes experiencias narrativas y estéticas, estas permiten, por su 
                                                 
despreciados por las autoridades, el Estado y el poder?, las cuales forman parte también, por cierto, de las inquietudes 
presentes en los análisis correspondientes al corpus del presente trabajo. Debe, además, señalarse que la ética es 
universal, y, por ello, los valores morales son convenciones que reposan sobre axiomas que consideran la 
universalidad de ciertas condiciones vitales, que son el sustrato de las relaciones humanas, y, en el caso de las novelas 
sobre la guerra interna, estas muestran ese mundo de relaciones y reflejan la verdad de las experiencias humanas en 
el contexto de la guerra: las ideologías, la violencia, el terror, la esperanza y la resistencia, entre otras, por lo que 
podemos señalar que resulta importante en estas buscar definir la complejidad y la psicología de los personajes, pero, 
sobre todo, la ética y la moral, de la cual estos son portadores. 
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parte, abrir nuevos y particulares campos de significación y comprensión del documento 
aportado por la CVR (respecto del que se expresa y evidencia una lectura y diálogo) y, por lo 
tanto, de la historia de las últimas décadas del siglo XX peruano, recogida en este, así como de 
otros problemas antiguos, pero latentes de nuestra historia, de los que, por cierto, está también 
construida nuestra sociedad, y que, por ser la literatura un hecho no aislado de la sociedad y su 
tiempo, inevitablemente, se expresan o reflejan en la actuación de los personajes que las 
novelas analizadas nos presentan y muestran, tales como la discriminación y el racismo, el 
proyecto de nación y la modernidad, por ejemplo y por solo citar algunos. Al respecto, de los 
últimos, por cierto, de modernidad y nación, cabe decir que los sentidos y las significaciones 
de la modernidad adquieren especial importancia en los proyectos nacionales de las sociedades 
poscoloniales,34 y, en el caso del Perú, históricamente, este ha sostenido una relación 
conflictiva con la modernidad, ya que el pesado bagaje colonial35 y sus estructuras de poder 
                                                 
34 Al respecto, Aníbal Quijano, en su ensayo “El movimiento indígena en colonialidad y crítica en América 
Latina” (2007), señala que las sociedades poscoloniales latinoamericanas hacen referencia a sociedades de “los 
países que se constituyen en la América que se desprende del colonialismo ibérico, sea el área española o más 
tarde en la portuguesa” (305), y agrega que los principales productos de la experiencia colonial son los siguientes: 
“La racionalización de las relaciones entre colonizadores y colonizados; la configuración de un nuevo sistema de 
explotación que articula en una única estructura conjunta a todas la formas históricas de control del trabajo o 
explotación, para la producción de mercaderías para el mercado mundial, en torno a la hegemonía del capital, lo 
que otorga al conjunto del nuevo sistema de explotación su carácter capitalista; el eurocentrismo como el nuevo 
modo de producción y de control de subjetividad […] y ante todo de conocimiento; y el establecimiento de un 
sistema nuevo de control de la autoridad colectiva, en torno a la hegemonía del Estado –Estado-Nación después 
del siglo XVIII— y de un sistema de Estados, de cuya generación y control son excluidas las poblaciones 
racialmente clasificadas como inferiores” (301-303). Además, en sociedades poscoloniales como la peruana, los 
sentidos del Estado, la nación y la modernidad han sido y siguen siendo ambivalentes, y el momento histórico y 
la ubicación geográfica desde donde se enuncian complejizan sus sentidos y significaciones. Asimismo, en Crítica 
impura. Estudios de literatura y cultura latinoamericanos (2005), Mabel Moraña se refiere a la paradoja 
fundamental de la que se hace cargo José Carlos Mariátegui al tener que enfrentarse a “[la] necesidad de elaborar 
una idea de nación” que se encargue de “pensar desde el marxismo problemas vinculados a la nación la matriz 
liberal, en la que fermenta el cultivo de la nacionalidad burguesa” (225). El desafío de Mariátegui, para Moraña, 
supone “afinar las estrategias interpretativas del gran relato marxista promoviendo el surgimiento de un sujeto 
interpretante propiamente latinoamericano […] nacional-popular” (226). En esa línea, Moraña piensa que 
Mariátegui “intenta vincular la cuestión nacional con el concepto de internacionalismo y efectuar la inserción de 
lo nacional y de lo regional críticamente en el contexto de la universalidad teórica de los grandes relatos del 
occidentalismo moderno” (226). Para Moraña, a Mariátegui le preocupaba “tanto el tema de la heterogeneidad y 
del particularismo nacional y regional como la cualidad universalizante del gran relato marxista, cuyo principio 
internacionalista solo resultaría practicable […] a partir de la articulación de la excepcionalidad latinoamericana 
—regional, nacional— a las narrativas globalizantes de la modernidad y el socialismo” (227). Así, para la autora, 
el proyecto marxista ha sido complejo en sociedades alejadas de los centros (europeos) desde donde dichos 
discursos provinieron, como ocurrió en el caso del Perú. 
35 Al respecto, se puede señalar que Walter Mignolo, en su artículo “Occidentalización, imperialismo, 
globalización: herencias coloniales y teorías postcoloniales” (1995), desde el enfoque interesado en el lugar de 
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desatendieron e impidieron un proyecto unificador para la nación, es decir, un proyecto 
moderno inclusivo. Además, se debe considerar que, si los sentidos de la modernidad son de 
por sí debatibles y complejos, en las sociedades poscoloniales donde la cultura ha sido 
tradicionalmente impuesta y la violencia epistémica normalizada, la modernidad será 
problematizada. 
Por otro lado, para el análisis de las obras, se emplean diversos mecanismos retóricos 
y narrativos, aunque, centralmente, se hace uso de la sociocrítica (Cros, 1986, 1993; Bourdieu, 
1990; Angenot, 2010; y R. Angenot, 1991)36 ─concebida esta como una fuente rica de 
especificaciones y aplicada al discurso social en la literatura, cuya práctica interpreta y 
semiotiza lo real o fragmentos de este por medio de diversos lenguajes, discursos y formas 
culturales─ y, específicamente, de sus herramientas de estudio, como son las mediaciones y 
los sociogramas (Robin y Angenot, 1991), referidos al discurso social en la literatura, en los 
textos literarios, a partir de representaciones heterogéneas del mundo en interacción, que 
permiten localizar y profundizar en las distintas ideologías, perspectivas y fuerzas sociales que 
                                                 
América en la historia occidental, propone una crítica y teoría poscolonial más allá de lo posmoderno (28), e 
intenta construir una mirada que aporte una perspectiva que escape a paradigmas puramente eurocéntricos, y, en 
ese sentido, por ejemplo, como lo dice Enrique Dussel, le interesa “registrar críticas a la occidentalización que se 
sitúan en distintos espacios hermenéuticos o epistemológicos” (30) y, más específicamente, “pensar en y desde la 
periferia o en espacio-entremedios […], creados a lo largo de la expansión colonial” (30), lo que pone en evidencia 
el eurocentrismo de la “crítica a la modernidad”, concebida esta no como una categoría estable y que debe 
encontrar sentidos más allá del orden cultural eurocéntrico, razón por la que Mignolo rescata la propuesta de 
Rodolfo Kusch de asentar la “posibilidad de pensar a partir de las ruinas del pensamiento indígena” (31) y 
construir una hermenéutica del Otro. Respecto de tal visión eurocéntrica, Jorge Larraín (2005), quien ha 
investigado con acuciosidad la modernidad y modernización en América Latina y ha dedicado parte de su estudio 
a revisar las maneras en que estas han sido percibidas, señala que tal, junto con otras visiones múltiples y 
entramadas hasta llegar a lo que Castoriadis establece como las “dos significaciones imaginarias claves de la 
modernidad: autonomía y control” (18), permiten, precisamente, resituar la discusión acerca de si la región es 
moderna o no, o acerca de si puede llegar a serlo, o de si es bueno que lo sea, sobre lo cual, como lo señala el 
autor, muchos se plantean la posibilidad de ser modernos en un sentido más innovador, por medio del cual la 
autonomía y la racionalidad podrían plasmarse en nuevas formas institucionales que estén en consonancia con la 
identidad propia (25). 
36 Para la sociocrítica, la práctica literaria busca dar cuenta de las maneras en las que lo real ha sido interpretado 
y semiotizado en los lenguajes, discursos y formas culturales. El escritor escucha el rumor fragmentado que figura, 
comenta y antagoniza el mundo. Dicho rumor es el discurso social: fragmento de la diversidad de lenguajes y 
temas, de la cacofonía y del caos, y este discurso social es aquello que llega al oído del hombre-en-la-sociedad: 
“El fragmento, el léxico, lo que recoge el oído, no son portadores de un sentido inmanente ni estable, sino 
portadores también oscuramente de las marcas de origen, de las huellas de las apuestas, de las reinscripciones en 
varios contextos, de las permanencias que forman cierta memoria de la doxa” (Robin y Angenot 1991: 53).  
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operan en los universos presentes en las novelas en cuestión, y, también, se consideran y toman 
ciertas nociones filosóficas y psicoanalíticas de Rancière y Lacan, respectivamente, como las 
de la literatura como “medio para el desarreglo del régimen de lo sensible” y verdad, que 
implica una grieta sobre un saber, una fractura en relación con un saber establecido. 
Al respecto, se debe precisar que Lacan (2013) inventó el neologismo varité37 para 
referirse a las variaciones de la verdad, pues este asume que los lugares del decir son siempre 
mediodichos y no del todo dichos (es decir, que son, siempre, “verdades a medias”), por lo que, 
en consecuencia, no es posible alcanzar toda la verdad, ya que exponer los hechos siempre 
implica la factura del fantasma, en el sentido de que la verdad no puede ser toda dicha. En 
Otros escritos (2018), Lacan sostiene que “de la verdad solo hay mediodicho, bien cortado, 
pero el que haya ese mediodicho neto […] solo recibe su sentido de ese decir” (478), pues cada 
verdad proviene de un lugar de enunciación y el decir está siempre del lado del fantasma, por 
lo que dicha verdad no está toda dicha, está siempre media dicha y a medio decir. Asimismo, 
en El Seminario 17 (2013), sostiene que “no puede hacerse ninguna referencia a la verdad sin 
indicar que únicamente es accesible a un medio decir, no puede decirse por completo, porque 
más allá de esta mitad no hay nada que decir. Esto es todo lo que puede decirse. Aquí, en 
consecuencia, el discurso queda abolido. Por muy placentero que resulte para algunos, no se 
puede hablar de lo indecible” (54) (lo que refuerza la relación entre la verdad y el 
inconsciente),38 de lo que se desprende que el discurso no es un ente estático y definido, y, por 
el contario, los efectos de la verdad producen mutaciones y cambios que se observan en el 
                                                 
37 Tomo estas ideas del “El atolondradicho”, publicado en Otros Escritos (2018), en las páginas 473-522. Con 
respecto a relación de la verdad y lo mediodicho, Lacan sostiene que “el dicho no anda sin decir. Pero si el dicho 
se postula siempre como verdad, así sea sin pasar nunca de un mediodicho (tal me expreso yo), el decir solo se 
acopla allí por ex-sistirle, o sea, por no ser de la dichomansión [dit-mension] de la verdad” (476). La “existencia” 
es lo que existe fuera de lo simbólico e imaginario, pero no está fuera del “fantasma”, pues lo real del objeto 
implicado participa de la cuenta. 
38 En el Seminario 17 (2013), Lacan sostiene lo siguiente: “Quiero decir que lo verdadero sólo se encuentra 
fuera de toda proposición. Decir que la verdad es inseparable de los efectos de lenguaje propiamente dichos 
significa incluir en ellos lo inconsciente. Por el contrario, proponer […] que el inconsciente es la condición del 
lenguaje adquiere aquí el sentido de pretender que haya un sentido absoluto que responda por el lenguaje” (66). 
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campo social y también en el ámbito clínico, y la verdad como efecto del discurso se vuelve a 
escribir una y otra vez, dando lugar al medio decir, de lo que se desprende, entonces, que, para 
Lacan, la verdad no se alcanza jamás en su totalidad y no está nunca del todo dicha, es decir, 
que no muestra sus coordenadas exactas ni totales, ya que se presenta u ofrece como una 
revelación, pero no toda dicha, pues un resto permanece siempre opaco al sentido. 
Así, para enriquecer la lectura del corpus novelístico que se analiza en esta, en 
concordancia con lo señalado, se procura instrumentalizar los conceptos señalados de Lacan y 
Rancière, y, en ese sentido, por ejemplo, se puede afirmar que el narrador de LNO (2010), a 
diferencia del punto de vista oficial (como sujetos delirantes incapaces de reflexionar, 
recapacitar y revisar el proyecto emancipador por el cual han optado, por ejemplo), privilegia 
la perspectiva de los subversivos: los muestra dispuestos a dar la vida por el PCP-SL y la 
revolución, aunque no están exentos de dudas, cuestionamientos y contradicciones (lo que 
constituye una verdad que contradice el saber común y oficial al respecto); que luchan por la 
justicia social, aunque incluye una fuerte autocrítica a la ejecución del proyecto senderista.; 
mientras que presenta a los comuneros, en ocasiones, organizados como ronderos, como seres 
que actúan en contra de sus propias comunidades y vecinos, con salvajismo, y en búsqueda de 
enriquecerse y ejecutar venganzas (lo que también constituye otra verdad, ya que contradice el 
saber oficial, que ubica a los ronderos como los grandes defensores de la paz y del bien de las 
comunidades vulnerables). 
En cambio, en Desde el valle de las esmeraldas (2009), se narra la lucha heroica 
antisubversiva contra organizaciones terroristas y sanguinarias, y, en esta, las FF. AA. sí 
protegen a la población y defienden a la patria, lo que guarda concordancia con el hecho de 
que el narrador (y escritor) es militar y presenta el punto de vista de los militares como las 
fuerzas salvadoras del orden y como héroes anónimos en el proceso de pacificación del país, 
además de mostrar el carácter fratricida en la guerra interna, pues, por citar solo un ejemplo, el 
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hermano del narrador forma parte de la subversión y se enfrenta a este (lo que también 
constituye una verdad que aporta la novela: incluso un narrador militar, como narrador de parte, 
que no reconoce los excesos de la “guerra sucia” por parte de las fuerzas del orden, aunque sí 
señala que se estuvo frente a una guerra fratricida y complejiza la guerra interna y, por lo tanto, 
las responsabilidades de sus actores, incluidas a las FF. AA., las cuales no son, en absoluto, 
cuestionadas explícitamente en esta novela. 
En Otra vida para Doris Kaplan (2009), se revelan complejos niveles de violencia 
(perversión, abuso, abandono) en el seno de una familia burguesa capitalina que atraviesa, 
además, otras crisis y conflictos en paralelo y de forma transversal durante la guerra interna, 
ante la que las clases privilegiadas enfrentan el miedo (aunque, en estas, el impacto de la guerra 
fue menor si se lo compara con el de grupos sociales que estuvieron alejados de los centros de 
poder) y toman conciencia de la gravedad de los sucesos recién cuando esta ya se encuentra y 
afecta Lima (lo que constituye otra verdad), además de que se muestra un desarreglo del reparto 
de lo sensible, ya que algunos de sus personajes centrales (subversivos o no) se encargan de 
participar política o socialmente en la creación de un mundo más justo, con lo que, vale decir, 
ingresan al mundo del disenso y participan en reformular la organización de la cosa común en 
la sociedad, como en el caso de los personajes Wenceslao, (que lo hace a través de las armas, 
pero también a través del estudio de las leyes), Katy (que lo hace a través de la universidad) y 
de Doris y su hermano (a través del apoyo que prestan a Genara), y, al final, la prepotencia e 
injusticia que representa la madre de Doris en la novela se ven alteradas, a pesar de que el costo 
es alto y el proceso resulta doloroso. 
En El camino de regreso (2007), el narrador condena la violencia subversiva, pero 
reconoce el reclamo social de los subversivos; presenta a la comunidad andina, en la que lo 
colectivo tiene primacía frente a lo individual, debido a que lo comunitario se superpone a los 
intereses individuales, articulada ya a la modernidad, y las nuevas generaciones (andinas y 
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capitalinas) forman parte de universos multiculturales, preocupadas y con una fuerte toma de 
conciencia hacia los derechos civiles de los otros; mientras que, por su parte, la alta burguesía 
limeña, cuyos valores están en proceso de decadencia, enfrenta la presión que ejercen las 
nuevas generaciones con su visión más inclusiva y justa, y lo hace en un contexto en que el 
narrador propone respetar lo específico y las diferencias de los distintos grupos e individuos 
que componen la nación, sean estos comuneros, mujeres, hombres, inmigrantes, costeños, o 
serranos, etc, lo que muestra una verdad que busca romper con un saber de la hegemonía 
tradicional (clasista, patriarcal, racista, que implica un mundo con mayores matices, y más 
integrador y rico culturalmente). Por otro lado, en relación con el reparto de lo sensible 
(Rancière) al que se ha hecho referencia, vale decir, el reparto de la cosa común, este, en 
general, se vuelve más equitativo en el contexto de la novela, ya que la comunidad andina, los 
jóvenes profesionales de origen humilde o de clase media y las mujeres poseen ahora agencia, 
de tal forma que el reparto de lo sensible sufre un desarreglo y, por lo tanto, queda modificado 
en aras de una sociedad más justa y equitativa. 
En Viaje al corazón de la guerra (2013), un exmilitar que luchó contra el PCP-SL y 
una senderista que participó desde el inicio de la lucha armada en búsqueda de justicia social 
narran sus historias y, al hacerlo, abordan las temáticas de la memoria, el duelo (llevado a cabo 
a contracorriente de las versiones hegemónicas, en las que este es básicamente ignorado) y la 
culpa (como expresión de verdades) en un contexto de hegemonía del neoliberalismo a partir 
del fujimorismo y la correspondiente sociedad posmodernizada y multiculturalista, en la que 
se da cuenta de una nueva clase media, de andinos ya incorporados e integrados a las grandes 
ciudades, pero también de sujetos portadores de elementos culturales nuevos y distintos 
(mestizos) para la nación del presente, aún en formación, y que habitan la gran capital, que ya 
son parte de ella, social y culturalmente, por lo que se puede afirmar, en lo que respecta al 
reparto de lo sensible, que la cosa común corresponde ahora a una sociedad más amplia y 
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menos injusta. Por ello, se puede afirmar que el corpus de novelas sobre el conflicto armado 
en esta analizado, sin duda, posibilita enriquecer nuestro entendimiento sobre la guerra y sus 
actores sociales. 
Otro tópico al que se presta atención en el presente trabajo de investigación es el relativo 
a la relación fundamental entre literatura y estética, ya que la literatura es creación, arte en sí 
del lenguaje, del discurso y la palabra, y, en esta investigación, resulta de interés la relación 
literatura, ética y estética debido a la relación de la novela con el referente (que, en este caso, 
es la guerra interna en el Perú, respecto de la que los escritores, narradores y personajes del 
corpus novelístico analizado asumen ciertos posicionamientos morales y éticos, que, en 
general, revelan varias tendencias, que pueden ser agrupadas en las que  simplifican a los 
personajes a favor de la trama, para exponer la violencia y la crudeza de los hechos, y en la 
que, a menudo, los escritores recurren a una cierta noción periodística o antropológica de la 
literatura, en la que, por debajo de la trama literaria, prima el tono informativo y busca la verdad 
del hecho y se limita a descripciones esquemáticas; y las que, en una segunda tendencia 
literariamente mejor lograda y más compleja, revelan un espíritu más crítico, más solvente y 
un discernimiento más arduo: hay esquematismo, pero solo a condición de criticarlo 
ferozmente y llevarlo hasta sus últimos límites, y buscan la veracidad del entramado discursivo, 
que sirve de soporte ideológico a los acontecimientos) y cómo este (la guerra interna) ha sido 
convertido a través de la escritura en material literario y, por lo tanto, en objeto de la estética. 
Al respecto, conviene considerar la opinión de Mario Vargas Llosa, autor de varias novelas 
sobre el conflicto armado interno,39 que considera que las novelas aportan historias a las que 
no se tiene acceso en el mundo real y transforman la vida, ya que las “mentiras” relatadas en 
                                                 
39 Tal es el caso de las novelas Historia de Mayta (1984), Lituma en los Andes (1993), Travesuras de la niña 
mala (2006) y Cinco esquinas (2016). 
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las novelas, que, por cierto, mienten, complementan las limitaciones de la vida real novelas, 
por lo que se puede afirmar que la ficción enriquece dichos textos: 
las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es solo una parte 
de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que 
sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. 
Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en realidad, se trata 
de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con su suerte y casi 
todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran 
una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese 
apetito, nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres 
humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de 
toda novela bulle una inconformidad, late un deseo. (Vargas Llosa, 2002, 16) 
 
De ese modo, para Vargas Llosa, la anécdota no es lo que decide la verdad o la mentira de una 
ficción, pues esta implica ser escrita, hecha de palabras y no de vivencias concretas. Los hechos 
son transformados una vez puestos en palabras, y, así, se configura una poética desde donde se 
devela otra verdad; mientras que el hecho real es uno, y su plasmación ficcional tiene infinitas 
posibilidades: se abren distintas lecturas que no hacen sino profundizar en el tema y permiten 
conocer sus diversos aspectos, incluso contradictorios, pues es así como se presentan en la 
realidad. A este respecto, sobre literatura, ficción y realidad, se puede señalar un caso 
emblemático, por ejemplo, en que el interés sobre una novela recayó no en su aspecto literario y 
ficcional, sino en dilucidar y, según ello, juzgar el valor de la misma en función de su ajuste o no 
a la realidad no ficcional ni literaria. En tal sentido, conviene recordar que el 23 de junio de 1965 
el recientemente creado Instituto de Estudios Peruanos (IEP) organizó una mesa redonda40 sobre 
la novela Todas las Sangres (1964), de José María Arguedas, y, en el debate, en el que 
participaron José Matos Mar, Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Aníbal Quijano, Sebastián 
Salazar Bondy, Jorge Bravo Bresani, Henri Favre y el propio José María Arguedas, las 
perspectivas literarias, sociológicas, históricas y antropológicas sirvieron de base a las distintas 
lecturas, posturas, encuentros y desencuentros propios de un debate, aunque un aspecto en el que 
                                                 
40 Una parte de las ponencias ha sido recientemente publicada bajo el título He vivido en vano. La mesa redonda 
sobre Todas las sangres (2011). El libro recoge las ponencias de la segunda sesión de la Mesa Redonda sobre 
Literatura y Sociología de 1965.  
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los participantes parecieron concordar fue el hecho de que la novela de Arguedas no daba cuenta 
de la realidad: los científicos sociales decían que Todas las sangres no se ajustaba a la realidad, 
y, además, dos aspectos relevantes y centrales en el debate41 fueron la falta de diálogo entre los 
participantes y el poco interés por el aspecto literario y ficcional de la novela de Arguedas. 
No obstante, si por un lado, comúnmente, a lo literario se asocia más y por lo general 
con lo ficcional (ya que, como se sabe, la novela no busca reflejar la realidad o los hechos 
reales, sino que, por el contrario, el acto creativo de esta justamente implica transformar esa 
realidad a través de la escritura), resulta conveniente señalar y considerar, y por su pertinencia, 
además, para el caso concreto de esta investigación, que las novelas, como ficciones, hacen uso 
de recursos y técnicas de otros géneros para construir sus discursos y sus tramas, y, por ello, 
no resulta extraño que las ficciones sobre la guerra interna, en lo que respecta a otros géneros 
literarios, presentan en sí, en su interior, literatura testimonial (como en el caso de varias 
antologías que han aparecido, realizadas por los mismos exsubversivos, y que, además, dan u 
ofrecen una versión de parte), junto con crónica, ensayo y otros, al mismo tiempo.42 
                                                 
41 Dorian Espezúa Salmón ha trabajado ampliamente estos aspectos en su texto Todas las sangres en debate. 
Científicos sociales versus críticos literarios (2011).  
42 Ese producto (en este caso, la novela) trae consigo una nueva verdad, producto de la creación estética literaria, 
y esa nueva verdad deberá ser verosímil; es decir, que los universos creados por el escritor (narrador) deben 
funcionar en el contexto de la novela. Para tales fines, toma ciertos recursos de diversos géneros, como, por 
ejemplo, en el caso de la crónica, que busca narrar sucesos históricos, siguiendo en lo posible el orden cronológico 
en que se dieron los hechos, y son escritas con cierto distanciamiento temporal de aquello que se narra. Así, el 
escritor puede narrar en primera o tercera persona, y con frecuencia el narrador participa directamente de los 
hechos narrados, o recibe la información de manera indirecta. En este sentido, la crónica busca narrar la verdad 
histórica, y, por lo tanto, acercarse a la verdad de los hechos en la medida de lo posible. El lenguaje en las crónicas 
tiende a ser sencillo y la postura del narrador deberá aparecer neutral frente a hechos narrados, aunque no por ello 
menos literaria. Las crónicas bien pueden estar dentro del ámbito periodístico, ya que buscan informar de hechos 
que han ocurrido de la manera en que se narran. En términos generales, el cronista no tiene que ser un escritor 
especializado, ya que narra hechos históricos que busca transmitir e informar con imparcialidad y que no pretende 
analizar. El testimonio, en cambio, a diferencia de la crónica, es narrado directamente por el sujeto que ha vivido 
aquello sobre lo que da cuenta; en otras palabras, el testimonio pasa directamente del testigo al lector, y, si bien 
todos los discursos pasan por mediaciones, el testimonio lo brinda un testigo de los hechos, que es lo que 
precisamente da la especificidad y la riqueza al mismo, y las experiencias del testigo tienen un efecto directo en 
el sujeto que lo brinda. Y, en el contexto de la guerra interna en el Perú, gran cantidad de testimonios han sido 
recogidos por la CVR y han permitido y permiten un mejor conocimiento y una mayor comprensión de lo ocurrido. 
Por otro lado, los ensayos, por su parte, buscan analizar e interpretar temas específicos, ya que el ensayista busca 
argumentar sobre un tema, y debe sustentarlo; mientras que las novelas de parte, como en el caso de las de 
subversivos o militares, están a menudo limitadas por sus respectivos sesgos ideológicos, pero no por ello son o 
resultan ser menos ricas expresiva y literariamente. 
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De esta manera, la producción literaria en estudio muestra conflictos y dinámicas de 
poder cultural, lo cual me permite contextualizar y hacer evidentes también las tensiones en el 
campo de la producción literaria, ya que el escritor no es un creador aislado, y mucho menos 
si se trata de los que abordan una temática social, signo que se expresará en la producción de 
sus obras que en este trabajo se analizan, sobre todo porque son novelas que pertenecerían a 
las últimas etapas de esta clasificación (en que ya se observa toda una más amplia producción 
de obras sobre la violencia e incluso el debate que estas generaron), y en las que, a menudo, se 
hace referencia a discursos oficiales que coexisten con la guerra sucia. Al respecto, conviene 
señalar que el filósofo y critico cultural Slavoj Žižek desarrolla, en El acoso de las 
fantasías (2011),43 las categorías de “ley diurna” y “ley nocturna” para dar cuenta tanto del 
discurso oficial, como de su discurso “otro”, aquel que permanece implícito porque resulta 
“obsceno” y que, además, aprovecha las fisuras del discurso oficial para validarse y mantener, 
por tanto, dentro de la ley lo que por definición está fuera de ella, debido a que, como lo señala 
el mismo filósofo esloveno: “el poder se sostiene sobre tácitas reglas obscenas siempre y 
cuando éstas permanezcan en la sombra: en cuanto salen a la luz, empieza a resquebrajarse el 
andamiaje del poder” (84), por lo que se puede afirmar que lo “diurno” remitiría así a lo 
expuesto públicamente y a lo explícito, y, en este caso, la “ley diurna” remitiría a las Fuerzas 
Armadas, que estaban a cargo de la seguridad y defensa de la comunidad civil; mientras que lo 
“nocturno” y la “ley nocturna” (su lado oscuro/perverso) se relacionaría con el camino hacia el 
abuso, a menudo terrorífico, en el cual derivó y representaría, en este caso, la denominada 
“guerra sucia”, los paramilitares, lo que está solapado, lo que no puede ser (abiertamente) 
aceptado. De este modo, en la guerra interna o conflicto armado interno peruano de los años 
ochenta y noventa, que tuvo como actores principales a las Fuerzas Armadas y a SL, que 
                                                 
43 El desarrollo más amplio de estas categorías puede verse en el segundo capítulo, titulado: “¿Amor al prójimo? 
¡No gracias!” (Žižek 2011: 53-95). 
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enfrentaron sus discursos bajo el imperio de la violencia, el discurso oficial, que implica 
defensa, justicia y autonomía, operó con un reverso cuyas prácticas derivaron en el abuso, la 
violación, el fanatismo, la traición y la transgresión; el PCP-SL, por su parte, que buscaba 
justicia y un camino emancipador, recaló en el fanatismo y en la realización de los consabidos 
horrores de la guerra; y la comunidad civil campesina, que buscaba de autonomía y protección 
de lo suyo, derivó ocasionalmente en traición contra su propia comunidad y transgresión de sus 
normas y formas; mientras que las organizaciones paramilitares denominadas “Rondas de 
Autodefensa Civil”, que estaban compuestas mayormente por comuneros civiles, llamados 
“ronderos”, y que fueron entrenadas y provistas de armamento por el Ejército para combatir a 
los subversivos, además de que han sido a menudo considerados por el discurso oficial como 
víctimas civiles y campesinas de los subversivos (aunque esto último distorsiona parcialmente 
la historia de la guerra interna, pues los subversivos eran mayormente campesinos, al igual que 
los ronderos), cometieron también varios excesos durante el desarrollo de la guerra interna, 
además de que los conflictos entre comuneros por temas limítrofes, intereses particulares y de 
poder devinieron en violencia que se sumó a la guerra entre subversivos y militares, y, en 
ocasiones, las comunidades campesinas apoyaron a militares y subversivos en contra de sus 
propios vecinos, persiguiendo intereses que escapaban a la guerra civil; razón por la que se 
puede señalar, al respecto, que las fuerzas del orden, los subversivos y los grupos de 
autodefensa de las comunidades civiles operaron, a menudo, en las esferas de la “ley nocturna” 
en concordancia con lo expresado, como también se puede notar en las novelas en estudio, lo 
que refuerza también, por sus implicancias, que puedan ser clasificadas como “novelas 
alegóricas del fracaso”, tal como en esta proponemos. 
Asimismo, se puede afirmar que, en muchos de los textos ficcionales cuyo referente es 
la guerra interna, los narradores se ubican, con mayor o menor precisión, en el lugar del sentido 
común hegemónico, cuyo discurso sostiene que las Fuerzas Armadas, SL y la comunidad civil, 
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en un principio (o en principio), buscaban defensa, justicia y autonomía, respectivamente, y 
que dichos actores orientaron sus acciones, en mayor o menor medida, por los caminos del 
abuso, el fanatismo y la traición/transgresión, respectivamente; mientras que, por otro lado, 
Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Víctor Vich, en Contra el sueño de los justos: la 
literatura peruana ante la violencia política (2009), texto fundamental para el estudio de la 
literatura del conflicto armado peruano, exponen, en la sección introductoria, los mecanismos 
mediante los cuales el discurso oficial, que se sirve de ciertas narrativas que adquieren 
legitimidad, haciendo eco a un saber cultural inconsciente, fue asumido por amplios sectores 
de la sociedad peruana, y cómo la literatura peruana se posiciona con relación al discurso 
oficial, produciendo narrativas a veces de corte conservador y otras desafiante, pero también 
narrativas que buscan ser contestatarias, aunque pueden acabar logrando lo opuesto, porque, 
para los autores de las obras por analizar, parafraseando a Lacan, el revolucionario puede caer 
en la trampa de promover un nuevo amo.44 
En este trabajo, además de los ya señalados, me ocupo de algunos elementos clave para 
una lectura de la novelística peruana de la violencia política y propongo, en un esfuerzo de 
condensación y síntesis crítica, la categoría de la “novela alegórica del fracaso” como 
herramienta conceptual y explicativa que apunta en dos direcciones: la colisión ideológica que 
desemboca en la guerra interna manifiesta el punto máximo de desentendimiento e 
incomprensión de las distintas voces involucradas en la propuesta de un proyecto de nación 
para el Perú, y la rigidez de las posiciones ideológicas que se orienta hacia una mentalidad cada 
vez más bélica y que pretende suprimir la otredad e imperar de un modo uniforme en un 
                                                 
44 En la introducción, se refieren a un par de propósitos que considero útiles para mi trabajo: el primero consiste 
en “develar los mecanismos retóricos” a través de los cuales, “el discurso oficial sobre la violencia política es 
asumido actualmente por amplios sectores de la sociedad peruana”. Dicho discurso “se sirve de narrativas que 
adquieren legitimidad haciendo eco a un saber cultural inconsciente. Que Sendero Luminoso es una organización 
cuasi-religiosa compuesta exclusivamente por fanáticos y resentidos es un argumento cuyo poder persuasivo 
radica menos en su sofisticación que en su congruencia con un sentido común hegemónico que estigmatiza de 
patológico todo lo que irrumpe con violencia desde fuera de su dominio social. Nunca hay que olvidar que el 
sentido común es a menudo represión común”. El segundo propósito ha sido el de “analizar cómo la literatura 
peruana se posiciona con relación al discurso oficial” (Ubilluz, Hibbett y Vich 2009: 11). 
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contexto de diversidades (culturales, lingüísticas e identitarias, etc.), de la cual la literatura del 
periodo en estudio, en la que las propuestas de construcción se tergiversan en propuestas 
destructoras que, pese a su oposición, terminan coincidiendo en la justificación de un ethos 
bélico, ilustra, y que, con el paso del tiempo, va dando cuenta de los efectos de la experiencia 
histórica y revisando las coordenadas sociales y culturales producidas por dicha experiencia.  
Por otra parte, si bien, en las novelas sobre la guerra interna, distintos actores del espectro 
colectivo concurren en el escenario y articulan discursos susceptibles de individuación y 
especificación y son, a menudo, portadores de propuestas para la construcción de la nación, las 
propuestas y significaciones de dichas novelas, sin embargo, no están exentas de polémicas y 
refutaciones, pues se inscriben en contextos de debates teórico-prácticos que se instalan en lo 
político, es decir, en el espacio público que compete a la polis peruana como totalidad. Pero 
¿cuáles son dichas polémicas? Primero, conviene señalar que la sociedad civil busca la 
integración nacional, pero todavía no ha comprendido, en un panorama más amplio, que la 
diversidad cultural puede ser una plataforma amplísima para la modulación de la ciudadanía en 
construcción, ya no como una oposición entre ciudadanía y cultura, sino como una apuesta por 
una ciudadanía multicultural, heterogénea y, por lo tanto, con mucha riqueza humana. Asimismo, 
se debe considerar que las fuerzas del orden desempeñaron una función legítima como entes de 
defensa, pero a menudo derivaron en el abuso y el crimen sistemáticos. Por su parte, SL 
constituyó una vertiente izquierdista que perdió legitimidad cuando decide transformarse en una 
potencia destructora que se afinca en el recurso del terror; y las comunidades campesinas, 
interesadas en la protección de su autonomía y en la conservación de lo propio, también 
derivaron, en ocasiones, en la transgresión, incluso en su interior, pues la guerra permitió que los 
poderes locales se pusieran al servicio de rencillas, venganzas personales y vecinales, entre otros; 
y, finalmente, por su parte, las rondas campesinas civiles creadas para proteger a sus propias 
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comunidades y empoderadas por las fuerzas armadas aportaron con una cuota de violencia, que 
también escapó a los fines para los cuales fueron creadas.  
La novela sobre la guerra interna con frecuencia ha considerado a los actores sociales 
colectivos afincados en estereotipos que reproducen patrones tradicionales de dominación sin 
ofrecer una alternativa crítica y/o comprensiva de nuestra historia reciente, y dan cuenta de 
cómo los principales actores de la guerra (subversivos, fuerzas del orden y rondas de 
autodefensa civil) dinamizan sus aspiraciones a través del ejercicio indiscriminado de la 
violencia, y muy escasamente tematizan los horizontes más amplios de carácter afirmativo e 
integrador que es posible reconocer en los discursos de dichos actores, algunos incluso con la 
legítima aspiración de aportar al movimiento de la historia con propuestas que permitieran 
superar desigualdades y desequilibrios sociales, pero que terminaron naufragando en un 
monólogo opresivo, represivo y negador de la vida y de sus posibilidades, con una 
deshumanización bélica que, a menudo, se manifiesta en el carácter de los personajes a los que 
me he aproximado en las novelas estudiadas: carentes de profundidad psicológica, planos y 
vacíos en sus dimensiones ética, moral y social, mecánicos en su respuesta a los estímulos que 
les ofrece el mundo representado y, más aún, llanos en toda su expectativa vital.  
Al respecto de lo señalado, si bien las afirmaciones son válidas para el grueso de la literatura 
producida hasta ahora, también existe, sin embargo, un corpus de novelas que revelan verdades, en 
el sentido lacaniano, concebidas estas como aquellas que horadan un saber; que develan los efectos 
de la experiencia histórica, al mismo tiempo que revisan las coordenadas sociales y culturales 
producidas en el contexto de dicha experiencia, y, asimismo, logran poner la mirada en la guerra 
interna, que es su referente común, buscando nuevas significaciones y comprensión. 
 




En lo que respecta al marco conceptual y metodológico, me apoyo en ciertas nociones y 
conceptos de los franceses Jacques Rancière y Jacques Lacan, filósofo y psicoanalista, 
respectivamente. Además, utilizo aportes sustanciales de la sociocrítica, específicamente en lo 
que respecta al discurso social en la literatura,45 como una fuente rica de significaciones para 
las novelas sobre la guerra interna. Entonces, se hace uso de la sociocrítica y de sus 
herramientas de estudio, como las mediaciones y los sociogramas,46 ya que estas permiten 
localizar y profundizar en las distintas ideologías, perspectivas y fuerzas sociales que operan 
en los universos representados en las novelas en estudio. La pertinencia de los sociogramas 
relacionados con la guerra interna, consiste en la interacción que entre ellos se genera, en tanto 
son altamente sugestivos para connotar significaciones en la trama narrativa. Es pertinente 
presentar en cada novela un sociograma específico, recurrente a todas ellas, y que dialogan con 
los actores del conflicto armado interno. Subversivo, militar, comunero, clase media, burguesía 
capitalina y migrantes, son algunos de los sociogramas que aportan significaciones y articulan 
los discursos sociales en las novelas que trabajamos. De esta forma, el discurso social se plasma 
en sociograma y permite ser más concretamente apreciado en su forma novelesca. 
                                                 
45 En relación con las tareas de la sociocrítica, Robin y Angenot (1991) sostienen que el discurso social conlleva 
apuestas de legitimidad, de intereses sociales, de líneas hegemónicas que regulan los discursos, innovaciones y 
arcaísmos, equilibrios aparentes al nivel discursivo, concreciones dóxicas y estereotipadas, por lo que, entonces, 
“la literatura puede ser esa práctica que se resiste a la hegemonía, que funciona en el exceso” (77-78), que es 
obscurecimiento, pero también es polisemia (más y mayores sentidos), polifonía, y plurilingüe: “no tiene el poder 
de oponer una claridad reconquistada y crítica a las líneas generales de la hegemonía que ella interpela” (78), al 
punto de que, en ciertas coyunturas, la literatura puede más incluso que los propios debates críticos. 
46 Con base en lo señalado por Claude Duchet, los críticos Robin y Angenot (1991) definen el sociograma como 
el “conjunto borroso, inestable, conflictivo, de representaciones parciales centradas en torno de un núcleo, en 
interacción unos con otros” (55); y es borroso porque atrae elementos aleatorios e inciertos, y cuyas fronteras 
temáticas no son herméticas; inestable, además, porque no deja de transformarse por una dinámica interna y 
agrega, fagocita elementos prestados, y, en otro caso, tiende a solidificarse en un lugar común inerte; conflictivo, 
porque los elementos conllevan como vector semántico apuestas, debates e intereses sociales; de representaciones 
parciales, porque estas no pueden ser completas, acabadas, totales, absolutas ni definitivas, pues “entran en el 
texto literario como lo heterogéneo, en interacción” (56). Asimismo, siguiendo a Duchet, los autores comprenden 
que “la reproducción de las representaciones del mundo se hace siempre a partir de lo heterogéneo siempre, más 
allá de la amalgama, del afrontamiento y sin que haya que invocar de golpe un metasistema hegemónico” (56), 
por lo que el sociograma y su inscripción en la obra no forman un tema, “incluso en el sentido de que él no es 
pertinente más que en un momento dado del discurso social” (58) y según una cierta lógica.  
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Me remito al trabajo de Robin y Angenot (1991), quienes se ocupan de la manera en 
que el discurso social se inscribe en el texto literario, esto es, en la literatura como referente 
textual, y la relación “texto literario/mundo real” importa en la medida que tal se realiza 
mediante lenguajes y discursos en una sociedad dada que diferencia lo real. Asimismo, para la 
sociocrítica, la práctica literaria busca dar cuenta de las maneras en que lo real ha sido 
interpretado y semiotizado en los lenguajes, discursos y formas culturales, ya que el escritor 
escucha el rumor (el discurso social) fragmentado (fragmento de la diversidad de lenguajes y 
temas, de la cacofonía y del caos) que figura, comenta y antagoniza el mundo. En ese sentido, 
como señalan Robin y Angenot, el discurso social es aquello que llega al oído del hombre-en-
la-sociedad:  
El fragmento, el léxico, lo que recoge el oído, no son portadores de un sentido 
inmanente ni estable, sino portadores también oscuramente de las marcas de 
origen, de las huellas de las apuestas, de las reinscripciones en varios contextos, 
de las permanencias que forman cierta memoria de la doxa. (1991: 53) 
 
Asimismo, los autores (1991) señalan que al oído del escritor llegan “lugares comunes, clichés, 
máximas que delimitan el orden dóxico [pero también] paradigmas más construidos, opinión 
pública, saberes disciplinarios, temas en migración con su cortejo de predicados y epítetos” 
(53), como fragmentos que no percibe como elementos cerrados sobre sí mismos, sino como 
elementos semidisponibles que tienen afinidad con otros fragmentos de la representación, que 
remite a la creación literaria como una construcción en la que el creador (el escritor) va 
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escogiendo los fragmentos47 para construir un producto (literario) siempre único, un “discurso 
transverso”48, y proponen la figura del rompecabezas para graficar el discurso social:49  
como ocurre con las piezas de un puzzle o rompecabezas, la configuración 
particular del objeto discursivo fragmentario sugiere conexiones sin ofrecer 
nunca a priori la pieza que falta. El escritor, por lo menos el de la 
representación realista, sería alguien para quién lo real, a través del rumor del 
discurso social, se presenta como un puzzle en desorden, pero, como en cada 
puzzle, con la certeza, la garantía que, a precio de cierta labor, de conjeturas 
y de manipulaciones, saldrá de él una figura y que cada pieza por su propio 
dibujo y contorno, revela una parte del enigma sin imponer, sin embargo, la 
elección asegurada de las piezas contiguas. El mundo para el escritor realista 
no es ni una figura visible desde siempre, ni un definitivo enigma caótico, 
sino el incierto esfuerzo del paso del enigma a la figura. (53-54)  
 
La cita nos remite a la creación literaria como una construcción en la cual el escritor va 
escogiendo fragmentos de la realidad para construir un producto (literario) siempre único. Estos 
fragmentos moldean la trama novelística. La labor del escritor consiste en saber escoger las 
piezas adecuadas de ese enigma que el rumor social le otorga para transformarlas en esa figura 
final que será su obra terminada. En el análisis de las obras, mi papel como crítico consiste 
entonces en determinar las formas en que lo real se convierte en discurso, es decir en una 
ideología específica y particular de entender el periodo de la violencia política y plasmarla bajo 
el modelo literario. En otras palabras, atendiendo al concepto de discurso social puedo precisar 
las coordenadas y la ideología que de la sociedad peruana da cada una de las novelas de mi 
corpus. Así, por ejemplo, las novelas dejan distintos registros sobre la violencia, la modernidad, 
la mujer, la subversión, los militares, la pobreza, la división de clases sociales, el racismo, la 
                                                 
47 Robin y Angenot (1991) parten de la hipótesis en la cual el escritor opta por una posición singular en el proceso 
de recepción, reconfiguración y reemisión transformada del rumor del discurso social, y “reconoce[n] el carácter 
problemático, cacofónico, conflictivo, incierto de los modos en los que el discurso social sirve para representar el 
mundo, pero también el que pretende más allá, reconocer en él, inscribir y desplazar últimamente una figura” (55).  
48 De acuerdo con Robien y Angenot, este hace referencia a un discurso que “atraviesa el espesor de los discursos 
con sus propias axiomáticas y sus funciones instituidas dirigiendo por vías de retornos temáticos, cognitivos y 
figurales, lo que se dice en una sociedad; lo transverso es la sobredeterminación de los decibles dentro de una 
hegemonía” (1991: 54). En ese sentido, se puede señalar que tal discurso resulta útil para el análisis de las obras 
que analizo, pues son portadoras de discursos varios, polisémicos y en tensión, que permiten la reconfiguración 
de significaciones y, por ende, la problematización de los discursos sociales. 
49 El discurso social se encarna en personajes múltiples que permiten al escritor crear portavoces únicos y representar 
lo heterogéneo gracias a una variedad de personajes, pero puede también inscribirse por las ausencias que lo marcan. 
Existe, además, de acuerdo con Robin y Angenot (1991), “ese procedimiento literario clásico que consiste en diseminar 
el discurso social, ya no en el rumor de un fragmentario no aleatorio, sino a través de la identidad propia de un personaje” 
(74), y, además, la literatura textualiza el discurso social, lo pone en ficción, lo desplaza. 
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ciudad frente al campo, la familia andina, la familia burguesa, la religión, las comunidades 
andinas, el Estado, el sector empresarial, entre otros. Ubicar estos registros en los discursos 
sociales de las novelas, aporta sentidos y problematizan la temática de la guerra interna. Dicho 
conflicto, sus actores sociales, la violencia y sus víctimas se remiten a una estructura social 
compleja y a una nación tradicionalmente dividida. Leer estos discursos sociales presentes en 
las obras sirve para una mejor comprensión de las maneras en que las mismas dan cuenta sobre 
la guerra interna.  
En relación con la inscripción del discurso social en el texto, Robin y Angenot (1991) 
buscan responder a la pregunta sobre qué puede hacer la literatura operando sobre el discurso 
social, para lo cual señalan que existen dos tendencias que pueden mezclarse en el mismo autor, 
escrito, o pasaje, y que polarizan la actividad textual: por un lado, la que puede reforzar las 
líneas de fuerza del discurso social; y, por otro lado, la que puede interrogar su lógica 
desplazando elementos, pluralizando sus mensajes, haciendo opaco aquello que en el discurso 
de información y del saber se da en la claridad de certidumbres confirmadas; es decir, atrapado 
en el discurso social, pero también “desplazándolo, atacándolo, el escritor [es] testigo de la 
inter-discursividad que le habita” (69).50 
                                                 
50 Al respecto, de acuerdo con Marc Angenot (2010), conviene señalar que el discurso social hace referencia a 
“todo lo que se dice y se escribe en un estado de sociedad” (21) y a “todo lo que se narra y argumenta” (21), 
entendidas estas como los “dos grandes modos de puesta en discurso”, y que, en cualquier caso, la producción del 
sentido y de la representación del mundo presupone, como señala Robert Fossaert, el “sistema completo de los 
intereses de los cuales una sociedad está cargada” (citado en Angenot, 2010: 22), así como la construcción de un 
marco teórico y de enfoques interpretativos que la organización del material recolectado presuntamente ha de 
ilustrar y justificar (22 y 23). En ese sentido, siguiendo a Angenot (e indirectamente a Fossaert), puede afirmarse 
que “hablar de discurso social es abordar los discursos como hechos sociales y, a partir de allí, como hechos 
históricos que ‘funcionan independientemente’ de los usos que cada individuo les atribuye, que existen ‘fuera de 
las conciencias individuales’ y que tienen una ‘potencia’ en virtud de la cual se imponen” (23). También, siguiendo 
a Angenot, es preciso señalar, al respecto de lo planteado, que considerando que “la ideología está en todas partes, 
en todo lugar” (27), “todo lenguaje es ideológico” y “todo lo que significa hace signo en la ideología”, de donde, 
por tanto, es posible afirmar que “todo lo que se analiza como signo, lenguaje y discurso es [por tanto, también] 
ideológico” (28). Como puede desprenderse de esta condensación del concepto angenotiano, el discurso social 
expresado de diversas formas en las novelas del presente corpus es central para la lectura que aquí se realiza, que 
enfatiza la relación entre el discurso literario y el discurso social y las formas y sentidos en que esta último se 
expresa en un discurso ideológico por excelencia como el literario y, particularmente, el narrativo. En el contexto 
de estas coordenadas, se está narrando la nación. Al respecto, Homi Bhabha (2010) se refiere a las tradiciones del 
pensamiento político y al lenguaje literario, de donde surge la idea de nación como idea histórica poderosa en 
Occidente (11), todo lo cual sirve para entender y establecer que la nación es una construcción, y, en dicho proceso, 
la literatura y las novelas cumplen una función central. 
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He dejado para el final uno de los conceptos centrales de la sociocrítica: el de las mediaciones, 
estructuras intermedias de significación entre la realidad y el texto; es decir, se trata de un 
dispositivo en el que elementos opuestos (lo real y lo ficcional) son vinculados en una suerte 
de intercodificación51. Se trata de reafirmar y hacer notar con claridad que los nexos entre los 
elementos tomados de la realidad y la obra literaria pasan por la representación a través del 
lenguaje. El trabajo en los aspectos propios de una obra literaria (su lógica ficcional) se realiza 
con la fuerza mediadora de la palabra y del enunciado entendido como unidad de la 
comunicación discursiva, tal y como enseña Bajtín en Estética de la creación verbal (2008). 
La neutralidad de toda palabra pasa a convertirse en signo ideológico a través de los 
enunciados, que siempre se encuentran en la red de un diálogo entendido como parte de un 
contexto situacional entre sujetos organizados en un cuerpo social y sus respectivos juicios de 
valor. En ese sentido, todo sociograma se encuentra de por sí cargado de la sustancia que las 
mediaciones le nutren. Los valores asignados vienen definidos por el tipo de argumentación 
político, social, etc., que cada autor porta de por sí. Son estos valores los que me permitirán dar 
cuenta de lo que vengo llamando como “novela del fracaso”. Es por ello que el uso de esta 
herramienta de la mediación será recurrente a lo largo de mi tesis. Por ello me valgo a su vez 
de las enseñanzas de Frederic Jameson en Documentos de cultura, documentos de barbarie. 
La narrativa como acto socialmente simbólico (1989), quien hace notar que las “mediaciones” 
develarían aquello que no es evidente, sino en su realidad subyacente. 
Otro crítico notable, Edmond Cros, en “Sociología de la literatura” (1993) desarrolla los 
alcances de las instituciones (Iglesia, Escuela, Universidad, entre otros) y el lenguaje como 
grandes mediaciones. El lenguaje funciona como legitimador de la cultura y la autoridad. Esta 
                                                 
51 Para Altamirano y Sarlo (1980), la actividad literaria y la estructura social se ligan a través de instancias 
mediadoras: nexo y distancia, traducida en términos histórico-sociales; unidad y diferencia entre obra literaria y 
sociedad (unidad que pertenece a una totalidad social y diferencia que se articula a dicha totalidad pero que no 
puede reducirse a sus determinaciones generales). Es decir que, las mediaciones no son estructuras unívocas ni 
vectores con significaciones rígidas, por el contrario, son instancias constituidas por significaciones heterogéneas. 
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legitimación es lo que busco analizar también en mi corpus, pues ello es una forma clara de dar 
valor a los hechos y de interpretarlos. En Literatura ideología sociedad (1986), Cros explica 
también que “las mediaciones se nos muestran en el texto a través de huellas […]  Las 
estructuras de mediación que intervienen entre las estructuras sociales y textuales son de 
naturaleza discursiva, ya se trate de textos culturales […] o de discursos específicos. Se 
muestran siempre en forma de huellas semióticas, conjuntos significantes y trayectos de 
sentido” (113). En ese sentido, leer una obra literaria desde las “mediaciones” es útil en tanto 
permite entender la especificidad de su verosimilitud y las maneras en que se concreta en forma 
de pacto ficcional, sobre todo en obras realistas como las de mi corpus. Con este fin, he debido 
ubicar las mediaciones que operan en las novelas que trabajo en esta tesis. Las mediaciones 
que me interesarán desarrollar son obviamente aquellas que se encuentran centralmente 
vinculadas con el tema histórico de las novelas: el periodo de la violencia política. Entre ellas 
puedo mencionar las mediaciones vinculadas al proyecto senderista, al Informe Final de la 
CVR; la Nación; las Fuerzas del Orden; la Familia; la ciudad de Lima como metonimia del 
Perú en general; la memoria; las nuevas generaciones; y las comunidades andinas en general. 
Estas mediaciones no están presentes en todas las novelas, tampoco operan de la misma manera 
ni con la misma intensidad. Las mediaciones que he ubicado, permiten una lectura de los 
discursos que las novelas construyen y de sus especificidades. Así, en una novela, las Fuerzas 
del Orden pueden operar como fuerzas liberadoras y salvadoras, mientras que, en otra, lo hacen 
como agentes perversos con el uso de la violencia. La familia, por su parte, funciona como 






Organización de la tesis 
 
En cuanto a la organización de la tesis, a continuación, se desarrollan los cinco capítulos ya 
mencionados, en los que se estudian las cinco novelas que conforman el corpus objeto de mi 
investigación. En el primer capítulo, estudio y examino La niña de nuestros ojos (2010), de 
Miguel Arribasplata, novela sobre el Partido y de autocrítica, cuya acción novelada se 
desarrolla en los Andes, donde SL está realizando cambios radicales, y en la que el narrador le 
da voz a los guerrilleros, quienes buscan librarse del Estado abusivo. Para su análisis, me 
apoyo, entre otros, en Santiago López Maguiña (2016) y sus trabajos sobre la relación del 
lenguaje, el sujeto y la ideología del Partido, y también recojo otros aportes, como los de Robin 
Kirk (1993), que desarrolla el lugar de la mujer en la estructura senderista, y Dynnik Asencios 
(2016), que complejiza el análisis del poder dentro de la estructura política del Partido a través 
de varias generaciones de militantes senderistas. En este capítulo, así como en los siguientes, 
la sociocrítica y el discurso social servirán para profundizar en las significaciones de las 
novelas. En esta, se enfatizan los sociogramas del guerrillero, el militar, el rondero, el 
hacendado y el comunero; mientras que el proyecto senderista y el Informe final de la CVR 
son las mediaciones centrales.  
El segundo capítulo se centra en Desde el valle de las esmeraldas (2009), de Carlos 
Enrique Freyre, novela de parte desde el punto de vista de los militares (ya que el autor y 
narrador son miembros del Ejército, son militares, y su experiencia marca sus discursos), que 
concentra su acción en una zona de los Andes próxima a la ceja de selva entre Ayacucho y 
Junín, y que se desarrolla desde los años noventa y transcurre hasta el año 2000. Nación, 
Ejército y familia son las nociones articuladas como trilogía y construyen los sociogramas de 
militares y subversivos. El Informe final (2003) de la CVR es, en este caso, una herramienta 
estimable, pues, al tratarse de una novela de parte, permite confrontar las formas en las cuales 
57 
 
los hechos son reconfigurados por el narrador y se concretan en el discurso social. Asimismo, 
los trabajos de Ubilluz e Hibbett, recogidos en Contra el sueño de los justos (2009), permiten 
una mejor lectura con respecto a las formas en las cuales los saberes hegemónicos construyen 
e imaginan al Otro andino y sus universos.  
En el tercer capítulo, el análisis recae sobre Otra vida para Doris Kaplan (2009), de 
Alina Gadea, que es una novela cuyo desarrollo ocurren mayormente en Lima, con énfasis en 
la burguesía limeña (para lo cual se adentra en distintos y complejos niveles de violencia en el 
seno de una familia burguesa limeña durante la guerra interna, pero que son expresión de 
diversos tipos de violencia que históricamente han existido y existen en el Perú) y que tiene 
como referente el atentado senderista en Tarata, Miraflores, Lima. Para su análisis, me valgo 
de los comentarios críticos de Paolo de Lima (2016) y Miguel Ildefonso (2016), que han 
resaltado diversos aspectos de esta novela, en la que se pone énfasis en los sociogramas del 
subversivo, el militar y la burguesía, y en la que la ciudad de Lima y la familia funcionan como 
las mediaciones. 
En el cuarto capítulo, la atención se centra en El camino de regreso (2007), de José de 
Piérola. En esta novela, contextualizada en la Lima de los años noventa, jóvenes de distintos 
orígenes sociales entablan amistad en una universidad limeña, y luego presenta un viaje a los 
Andes peruanos que realiza el personaje principal (que se ubica a sí mismo en la burguesía 
limeña), gracias a él amplía sus experiencias en el interior del país, y da cuenta de las nuevas 
generaciones con características multiculturales y con preocupación por los derechos humanos. 
Asimismo, actores importantes también son la familia patriarcal criolla y privilegiada, SL 
(“Vanguardia Roja” en la novela) y su proyecto social, así como la comunidad andina en 
proceso de articularse a la modernidad, que aportan al discurso social en la novela y a los 
distintos sociogramas que se configuran: del militar, el subversivo, la autoridad, la burguesía 
limeña y la comunidad andina. (que, en este contexto, va sufriendo cambios y desfases). 
58 
 
En el quinto capítulo, se realiza un estudio de la novela Viaje al corazón de la 
guerra (2013), de Harol Gastelú, que transcurre en el año 2012, presenta dos narradores 
principales: un exmilitar que luchó contra SL y una senderista que participó del inicio de la 
toma de armas del Partido, en 1980. Sugiere un trayecto, que es también histórico-social y que 
se encarga de traer a la memoria y a manera de duelo la guerra interna, que también genera 
culpa social, y en el contexto del surgimiento de la nueva familia nacional, posmodernizada, 
multiculturalista e integrada al sistema neoliberal. En esta, los sociogramas del subversivo, el 
militar y una nueva clase media, de primera o segunda generación de andinos incorporados a 
las grandes ciudades, permiten abordar el discurso social con relación a las fuerzas del orden, 
el proyecto senderista y sus diversos registros.  
Finalmente, debo señalar, en general, que un corpus de novelas sobre la guerra interna, 
incluido el que trabajo en esta investigación, aporta verdades52 que, por un lado, abren grietas 
en ciertos saberes (Lacan) y, por otro lado, desarregla el régimen de lo sensible (Rancière), y, 
para el análisis de las novelas del corpus que es objeto de estudio en esta, a modo de síntesis, 
señalo que utilizo aportes de la sociocrítica de autores significativos y fundamentales como 
Pierre Bourdieu (1995), Edmond Cros (1986, 1993), Marc Angenot (1991, 1993) y Régine 
Robin (1993), y, más específicamente, tomo aspectos referidos al discurso social y su 
inscripción en la literatura como fuente de significaciones para las novelas por analizar. 
Asimismo, empleo categorías de la sociocrítica, como las mediaciones y los sociogramas, que 
permiten profundizar en las perspectivas que operan en los universos representados de las 
                                                 
52 Estas verdades remiten a la noción lacaniana de verdad, que apunta en dos direcciones, que, a simple vista, 
pueden ser percibidas como contradictorias, aunque también se pueden pensar como complementarias respecto 
de los lugares que ocupa la verdad en los diferentes discursos: la verdad como aquello que crea una grieta en un 
saber (relativa, en este caso, a una verdad más aproximativa al referente de la guerra interna como verosimilitud 
realista ficcional), y la noción de verdad como mediodicho (como verdad que nunca está del todo dicha, y que 
remite a la estructura de ficción ─que es justamente lo medio dicho─, en la que el significante “decir”, en el 
contexto lacaniano, refiere el lugar de la enunciación, la posición del decir), y, finalmente, se busca, además, 
demostrar que el reparto de lo sensible ha quedado trastocado, intervenido, modificado, con la producción 
novelística sobre la guerra interna, tal como se puede corroborar con el análisis de las novelas en estudio a la luz 
del uso de la sociocrítica y sus herramientas. 
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novelas, y, particularmente, para ello, me remito al trabajo de Robin y Angenot (1991), que 







Partido y autocrítica: La niña de nuestros ojos (2010), de Miguel Arribasplata 
 
En esta sección del trabajo, mediante la descripción y análisis de la trama de la novela La niña 
de nuestros ojos (2010), de Miguel Arribasplata (a partir de ahora LNNO), la primera que es 
objeto de estudio de la presente, se aborda el tópico de la autocrítica en el proyecto senderista, 
el cual, junto con el Informe final de la CVR (2003), constituye la otra mediación de 
importancia en esta novela, y, en lo que respecta a los sociogramas, se pone énfasis en los del 
guerrillero, del militar, del rondero, del hacendado y del comunero, ya que permiten acceder al 
discurso social existente con relación al proyecto senderista y sus registros. En esta novela, se 
presenta al subversivo, en términos generales, como una figura positiva, que busca el bien 
social, aunque el uso de la fuerza devino en excesos y cuestionamientos en el interior del propio 
Partido; mientras que, en el caso del militar, se lo caracteriza por el uso indiscriminado de la 
fuerza, acompañado de perversión; y a las comunidades campesinas se las presenta, a menudo, 
como víctimas del fuego cruzado. 
En lo que respecta al ámbito en que LNNO se desarrolla, se debe señalar que este es 
mayormente el departamento de Apurímac, donde el mundo cambia, pues está siendo 
transformado por el proyecto senderista, de lo que da cuenta, por lo que se puede afirmar que 
se trata fundamentalmente de una novela del Partido, que fue publicada después de la guerra 
interna (1980-2000) y del ya referido informe de la CVR (2003). Asimismo, en 
correspondencia con lo señalado, en LNNO, la perspectiva que el narrador privilegia es la de 
los guerrilleros o subversivos, en la que se los presenta como portadores de una ideología 
determinada y que realizan una lucha, por la reivindicación del pueblo y en contra del Estado 
abusivo, que busca justicia social, como parte del proyecto político senderista con el que la 
ideología del narrador empatiza, además de ficcionalizar el punto de vista del PCP-SL, pero 
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con inclusión de una perspectiva autocrítica. En tal sentido, el narrador busca dar cuenta de los 
excesos que también cometieron los subversivos contra las comunidades, lo que, en definitiva, 
implica una crítica, aunque esta recae sobre el exceso de rigor e idealismo por parte de los 
subversivos, mientras que, por el lado de los militares, son el exceso de violencia y la 
transgresión del mandato recibido por la patria los que marcan su accionar; y, si bien, en LNNO, 
se desarrolla con detalle el lado de los subversivos (al punto de que el propio título de la novela, 
que también se encuentra contenido en uno de los diálogos: “—Hay que cuidar al Partido como 
a la niña de nuestros ojos” [42], remite a la frase de Lenin: “Cuidar el partido como la niña de 
nuestros ojos”53), no obstante, no resulta totalmente una toma de posición por el PCP-SL, ya 
que, como se señala, la crítica no se dirige exclusivamente contra las FF. AA., sino también 
contra los subversivos.  
Por otra parte, en relación con el tema central que nos ocupa en esta tesis, la LNNO se 
inscribiría en la categoría de “novelas del fracaso”, pues, entre otros, permite dar cuenta del 
“fracaso nacional”, concebido este como una suma de diversos fracasos parciales, y, en el caso 
específico de la novela en estudio, la mirada está puesta sobre el fracaso del Estado peruano y 
las fuerzas del orden en su lucha contra la subversión, pues, durante su desarrollo, no solo no 
brindaron protección y justicia a las mayorías desfavorecidas, sino que, muchas veces, incluso 
                                                 
53 Con motivo de la muerte de Lenin, acaecida en Gorki, Rusia, el 21 de enero de 1924, Joseph Stalin pronunció 
un discurso fúnebre, el 26 de enero de 1924, en el II Congreso de los Soviets de la entonces Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS). En este, sostuvo que: “Durante 25 años, el camarada Lenin educó a nuestro Partido 
y de él hizo el Partido obrero más sólido y mejor templado del mundo […]. A lo largo de duros combates, nuestro 
Partido forjó la unidad y la cohesión de sus filas. Y gracias a esta unidad y a esta cohesión consiguió vencer a los 
enemigos de la clase obrera. Al dejarnos, el camarada Lenin nos legó el deber de velar por la unidad de nuestro 
Partido como por las niñas de nuestros ojos. ¡Te juramos, camarada Lenin, que ejecutaremos con honor también 
este mandato!” (citado en “Discurso del camarada Stalin sobre el maestro Lenin”, 1924, párr. 4 y 5). La frase 
“cuidar al Partido como la niña de nuestros ojos” hace referencia al tipo de cuidado, máximo, que se debe tener 
para la organización, al igual que el requerido, haciendo el parangón, en el nivel personal, para con los ojos y, en 
particular, para con sus pupilas, y esta ha sido acuñada por diversos Partidos Comunistas en el mundo que se 
proclaman como leninistas. En el caso del PCP-SL, que enarboló el “marxismo-leninismo-maoísmo, pensamiento 
Gonzalo” como su ideología, la frase fue también acuñada y empleada con ese mismo sentido. Véase, al respecto, 
por ejemplo, el documento del PCP-SL “¡Qué la mitad que sostiene el cielo sea ejemplo una vez más, hoy en la 
nueva etapa del partido!” (1994). Y, en el caso de la novela de Arribasplata, el título, que hace alusión, en este 
caso, al PCP-SL, constituye, sin duda, una referencia directa al requerimiento de los líderes de SL en relación con 
el especial cuidado que sus miembros debían tener para con la organización en la que participaban o militaban. 
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atentaron contra esta de diversas formas; pero, por otro lado, también revela el fracaso del 
proyecto comunista del PCP-SL, que no logró articularse como una opción legítima de reclamo 
y en favor de las mayorías marginadas a lo largo de la historia colonial y republicana del país. 
Respecto de la contextualización temporal de los hechos que refiere, esta, al igual que las otras 
novelas que son objeto de estudio en la presente investigación, aborda solo una parte de los 
años que, en total, duró el conflicto armado interno, es decir, no toda la historia, y mucho menos 
comprende(n) los años previos y los posteriores al mismo, y, si bien en algunas de estas se 
realizan saltos temporales que permiten trasladarnos de un periodo a otro, no posibilitan una 
mirada total e integral del desarrollo de la guerra interna en el Perú, por lo que, en tal sentido, 
se puede afirmar que aún se encuentra pendiente una novela total que abarque y profundice en 
el fenómeno de la violencia política, que incluya o refiera, los diversos cambios de estrategias, 
de reacción y de modos de plantear la guerra a lo largo de los años tanto por parte de las fuerzas 
del PCP-SL como por parte de las FF. AA. y el Estado, cuya evolución puede ser encontrada 
en distintos libros que han aparecido, como, por ejemplo, en el caso del último libro de Antonio 
Zapata: La guerra senderista. Hablan los enemigos (2017). 
 
1.1.Descripción y trama 
 
El departamento peruano de Apurímac, ubicado en la zona meridional del país, y, más 
específicamente, en la vertiente oriental de la cordillera de los Andes, fue uno de los escenarios 
de mayor impacto de la guerra interna en el Perú (1980-2000). Al respecto, a modo de 
contextualización, cabe señalar que la región Apurímac ─en especial, las provincias de 
Chincheros, Aymaraes y Antabamba─, conforme lo señala Eduardo Contreras Ivárcena (1991) 
al analizar el tema de la violencia política y sus consecuencias, fue uno de los espacios más 
deprimidos durante la década de 1980 y, en particular, durante el periodo 1984-1988, en que se 
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produjo una expansión de la violencia,54 al extremo de que, por ejemplo, como lo señala el 
Instituto Nacional de Salud Mental “Honorio Delgado-Hideyo Noguchi” ([INSM HD-HN], 
2010), precisamente, en Apurímac: “[…] una proporción importante de la población adulta 
urbana (30%) ha experimentado al menos una situación de pérdida personal (padres, esposa (o), 
hijos, u otro familiar directo) por efecto de la violencia política” (párr. 1). Además, se debe 
señalar que, como lo precisó el expresidente del Gobierno Regional de Apurímac durante el 
periodo 2007-2010, David Salazar Morote (Gerencia Regional de Desarrollo Social, 2010), en 
concordancia con el Registro Único de Víctimas, formal y oficial, y según el mapa de afectación, 
elaborado por el Consejo de Reparaciones Apurímac, Apurímac “es considerada la segunda 
región más afectada por la violencia política, con 14,931 víctimas individuales” (2), y en la que 
“se ha logrado hacer la entrega de 950 Certificados de Acreditaciones de Victimas Individuales 
y 250 Certificados de comunidades y centros poblados afectados por la violencia” (2). Asimismo, 
debe considerarse, conforme así lo señala la CVR (2008a), que “Apurímac es considerado el 
departamento más pobre del país según todos los indicadores registrados” (248) y que esta zona 
del sur andino se caracterizó por “una temprana extensión del conflicto armado interno desde las 
provincias del departamento de Ayacucho y la provincia de Andahuaylas, al noroeste del 
departamento de Apurímac” (260), ya que, “en cierta forma, la dinámica del conflicto armado 
interno en esta provincia fue una extensión de la que se daba en la sierra sur central 
(departamentos de Huancavelica y Ayacucho), y luego se expandió al resto del departamento de 
Apurímac, especialmente a sus provincias altas colindantes con las provincias altas cuzqueñas” 
(260), y es en el periodo 1986-1992 en que se registra una mayor cantidad de muertos 
relacionados con el conflicto armado interno, lo que guardaría correspondencia con la mayor 
                                                 
54 Al respecto, de acuerdo con lo expresado por la CVR (2008a), “En 1984 comienza la línea ascendente de 
muertos por el conflicto armado interno en el Sur andino, resaltando que en Apurímac el proceso del conflicto 
armado interno, que continúa siendo más intenso en las provincias de Andahuaylas y Chincheros, llega a las 
provincias altas con las primeras masacres de campesinos en Toraya, Lucre y Colcabamba, en la provincia de 
Aymaraes, Apurímac, entre febrero y abril de 1986” (262). 
64 
 
presencia del PCP-SL en la región (CVR, 2010), más aún cuando, en 1988, este alcanza su mayor 
desarrollo en Aymaraes ─que es, precisamente, en la novela LNNO (2010), la provincia 
apurimeña en que ocurren las acciones subversivas del PCP-SL, la respuesta de las fuerzas del 
orden y la reacción del pueblo, atrapado entre dos fuegos, de las que se da cuenta─, con el 
respaldo de “miles de simpatizantes” ─si aceptamos la afirmación del sacerdote Tomas García, 
quien estima que: “habrá unas dos mil personas en Apurímac que apoyaron a PCP-SL. La 
mayoría, fueron obligados a colaborar, pero también hubo ciertas concientizaciones” (303)—, 
que forma parte, precisamente, tal como lo refiere la CVR (2008a), de uno de los dos grandes 
espacios de enfrentamiento entre los agentes del Estado y el PCP-SL que es posible distinguir en 
el departamento de Apurímac: “Por un lado, las provincias de Andahuaylas y Chincheros y por 
otro, las provincias de Abancay, Aymaraes, Grau, Antabamba y Cotabambas” (299). 
Luego, en lo que corresponde a la trama, se debe indicar que, en el inicio de la novela, 
el caserío de Yonán55 se ve sorprendido con la llegada de subversivos, luego de la cual el 
“mando político”56 de estos lanza un discurso que grafica el horizonte del PCP-SL en la década 
de 1980, que es la que contextualiza la obra, en la cual ya el PCP-SL había conquistado las 
Bases de Apoyo57 y venía desenvolviendo, bajo la dirección de su líder, el “presidente 
                                                 
55 El nombre de la comunidad guarda parecido formal con la voz Yenán, de, por ejemplo, “El foro de Yenán 
sobre Arte y Literatura”, del 2 de mayo de 1942, que se encuentra en las Intervenciones en la Conferencia de 
Yenán sobre Arte y Literatura, de Mao Tse-Tung (1965). 
56 Por lo general, tal como lo señala Dynnik Asencios (2016), los militantes del PCP-SL eran quienes se 
desempeñaban como mandos; estos podían ser: “político” (encargado de la dirección ideológica y política de las 
milicias y destacamentos), “militar” (encargado de la dirección militar de las “acciones revolucionarias”) o 
“logístico” (encargado de los recursos materiales para el sostenimiento y la acción). Para mayor información, 
véase la nota de pie de página número 99 en Asencios. 
57 Una buena parte de las bases de apoyo (16 de 24, según así lo señaló Carlos Tapia en la entrevista titulada 
“Sendero marca el paso”, para la revista Oiga, del 24 de junio de 1991: “Alegan tener 24 Bases de apoyo, de esas 
16 están en la sierra centro-sur del país. Ahí han construido un Nuevo Estado donde funcionan los Comités 
Populares [...] Esta es la expresión concreta de la dictadura del Nuevo Estado” (105), citada a su vez, en el 
documento “Sobre las dos colinas” del PCP-SL, de 1991) se construyeron en la región centro-sur de la sierra del 
país. Así, en el documento “Desarrollemos la guerra de guerrillas”, del PCP-SL, de septiembre de 1981, se hace 
referencia a las bases de apoyo como algo futuro: “hemos de levantar nuestras futuras bases de apoyo, los bastiones 
avanzados y revolucionarios establecidos por el pensamiento militar del Presidente Mao Tsetung, base que son la 
esencia misma del camino de cercar las ciudades desde el campo, la esencia misma de la guerra popular” (3) y, 
en el mismo sentido, se afirma que se “desarrolla la guerra de guerrillas que, a través de triunfos y reveses 
aleccionadores, extendiendo más las vivas llamas armadas y enraizándolas profundamente en el campesinado 
pobre principalmente, nos ha de llevar a conseguir bases de apoyo revolucionarias plasmando en definitiva el 
invicto camino de la guerra popular” (14), y, así, como se ha señalado en la nota que antecede a esta, uno de los 
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Gonzalo” ─al que el narrador en la novela se refiere como “presidente Rodrigo”─, intensas 
campañas militares como parte de sus planes y proyectos, que van transformando, en el 
presente de la novela y del Perú de ese entonces, el mundo representado en la novela: 
Ha empezado la campaña, muchos son los llamados y pocos los escogidos. 
El Partido ha entrado a una gran tormenta, todo se va a incendiar; ustedes, 
nosotros, somos hijos de esa gran tempestad. La incorporación a esta Base de 
Apoyo58 es un gran privilegio para vuestras personas. No es cuestión de 
esperar el mañana, late hoy en nuestras manos el porvenir rojo, camaradas. 
¡Viva el presidente Rodrigo! (Arribasplata, 2010: 13) 
 
Como puede observarse, en LNNO, en concordancia con la posición positiva que asume el 
narrador frente a los subversivos, estos también son llamados “guerrilleros” por el narrador, y, 
si bien, a menudo, son violentos en sus actividades, responden a ideales políticos, y las historias 
personales de algunos de estos remiten a la miseria, el abandono y a injusticias, que, en alguna 
medida, orientan a los subversivos a tomar dichos caminos o, en todo caso, parecen 
justificarlos, tal como así también se expresa en varios de los testimonios de senderistas y 
exsenderistas registrados por Asencios;59 mientras que, en contraparte, presenta que las 
actividades más violentas son llevadas a cabo por la Marina y la Policía, de las que se da cuenta 
                                                 
objetivos del “Plan de Desplegar”, que “se extendió de enero de 1981 a enero de 1983”, conforme lo señala la 
CVR (2003: 29), fue “batir para avanzar hacia las bases de apoyo”, lo que luego se concretó, y explica que, en 
documentos posteriores, como en el caso de “No votar: sino generalizar la guerra de guerrillas para conquistar el 
poder para el pueblo”, de febrero de 1985, ya se haga referencia a las bases de apoyo como un hecho concreto por 
desarrollar: “‘Fortalecer los Comités Populares, desarrollar las bases de apoyo y hacer avanzar la República de 
Nueva Democracia’” (1), mientras que, para inicios de 1991, el PCP-SL ya había “desarrollado exitosamente” su 
II Campaña de “Impulsar el Desarrollo de las Bases de Apoyo”, que era “parte importante del Gran Plan de 
Conquistar el Poder en todo el país” (1), tal como así se lo señala en el documento “¡Construir la conquista del 
poder en medio de la guerra popular!” de febrero de 1991, correspondiente al II Pleno del Comité Central (CC) 
del PCP-SL, y, en documento posterior, de agosto del mismo año, “¡Sobre campaña de rectificación con 
‘¡Elecciones, no! ¡Guerra popular, sí!’”, del PCP-SL, correspondiente a una “intervención del presidente Gonzalo 
en una reunión de campaña de rectificación con el documento ‘Elecciones, no! Guerra popular, sí!’”, se señala 
que, al año 1991, ya se había impulsado el desarrollo de las bases de apoyo: “11 años de guerra popular nos ha 
traído a la III Campaña de Impulsar el desarrollo de las Bases de Apoyo, parte del Gran Plan de Desarrollar Bases 
en función de Conquistar el Poder” (9), con la que se cerraba el mencionado plan. 
58 Precisamente, como señala la CVR (2008a): “En el plano político, después de los acuerdos del IX Pleno 
Ampliado y de la concreción del ILA —a lo que hace referencia la frase ‘una gran tormenta’ ─, la decisión más 
importante fue la aprobación del ‘Plan de Desplegar’, que se extendió de enero de 1981 a enero de 1983 y tuvo 
por objetivos las campañas de ‘conquistar armas y medios’, ‘remover el campo con acciones guerrilleras’ y ‘batir 
para avanzar hacia las bases de apoyo’” (29). 




en historias que son narradas a manera de digresiones para dar ejemplos de las varias formas 
de violencia y matanzas llevadas a cabo por las FF. AA. y Fuerzas Policiales (FF. PP.), aunque 
este, el militar, y el discurso social con respecto al mismo constituye el tópico menos 
diseminado en LNNO, del que, si bien se da cuenta de los discursos de jefes y subalternos de 
modo diferenciado, en términos generales, se puede afirmar que expresa que la violencia 
extrema e indiscriminada estaba normalizada.60 Y, en lo que respecta a las comunidades,61 si 
bien, en LNNO, se muestra que estas están a menudo atrapadas entre dos fuegos, en otros casos, 
optan por organizarse en grupos de ronderos, que conforman “rondas campesinas”,62 que, 
                                                 
60 Al respecto, conviene señalar lo planteado por la CVR (2008a) en relación con este periodo de la guerra 
interna: “La creciente sensación de desgobierno, debido al asesinato de funcionarios públicos y los continuos 
asaltos a puestos policiales en Ayacucho, precipitaron la decisión del ingreso de las fuerzas armadas en la lucha 
antisubversiva. El 27 de diciembre 1982, Belaunde dio un ultimátum de 72 horas ‘para que los terroristas 
entreguen las armas’ antes que las fuerzas armadas tomaran el control de la zona de emergencia. De esta forma, 
el general Roberto Clemente Noel y Moral fue nombrado como Jefe del Comando Político Militar de la zona de 
Emergencia y el 31 de diciembre dos mil efectivos tomaron posesión de las provincias en emergencia. Las 
provincias de Huanta y La Mar fueron asignadas a la Infantería de Marina bajo la dirección del comandante Vega 
Llona” (41). Así, conforme también lo señala la CVR (2008b) y de acuerdo con lo señalado, se puede concluir 
que “comenzaba la etapa más sangrienta del conflicto armado interno en la sierra sur-central” (41). En el caso del 
PCP-SL, conforme lo señala la CVR (2003b), tuvo su “primer enfrentamiento con el Ejército en Apurímac, en 
Soccos” (268), el 7 de julio de 1986, y el 11 de julio realizó “su primer ataque a un puesto policial, en Chucapuente, 
ambos en la provincia de Aymaraes, Apurímac” (268). 
61 La Ley General de Comunidades Campesinas Nº 24656 las reconoce como instituciones democráticas 
fundamentales, autónomas en su organización, trabajo comunal y uso de la tierra. Son organizaciones de interés 
público, con existencia legal y personería jurídica, integrados por familias que habitan y controlan determinados 
territorios, ligadas por vínculos ancestrales. Aproximadamente el 90% de las comunidades se asientan con más 
significación en la sierra. En el contexto del presente trabajo queda clara la importancia y el peso de la comunidad 
campesina en el universo andino nacional. 
62 El Reglamento de la Ley de Rondas Campesinas-Ley Nº 27908 define a las Rondas Campesinas como 
organizaciones sociales integradas por pobladores rurales o miembros de las comunidades campesinas, dentro del 
ámbito rural, cuya finalidad consiste en contribuir a la seguridad, la justicia y la paz dentro territorio respectivo, 
sin discriminación y dentro del marco de la Ley. Las Rondas colaboran en la solución de conflictos y realizan 
funciones de conciliación extrajudicial. En relación con las rondas campesinas contrasubversivas, también 
conocidas como “Comités de Autodefensa” (CAD), conviene señalar lo planteado por la CVR (2008b), 
específicamente en el tomo II de la primera parte (“El proceso, los hechos, las víctimas”) de la sección segunda 
(“Los actores del conflicto”) del capítulo I (“Los actores armados”): “En ningún otro actor de la guerra, la línea 
divisora entre perpetrador y víctima, entre héroe y villano es tan delgada y tan porosa como en los Comités de 
Autodefensa (CAD) o rondas campesinas contrasubversivas. Su actitud durante la guerra, su subordinación a las 
Fuerzas Armadas (FF. AA.), la terquedad con la cual se niegan a entregar las armas y su innegable contribución 
a la derrota militar del Partido Comunista del Perú El PCP-SL Luminoso (PCP-SL) y, por lo tanto, al 
restablecimiento de la paz han causado opiniones contrapuestas. Pacificadores para unos, asesinos para otros, son 
inquietud para todos: para la Defensoría del Pueblo, para los ministerios de Defensa y del Interior, para el 
Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR), para el Congreso de la República. donde se han presentado varios 
proyectos de ley al respecto. y, no en último lugar, para sus víctimas, que aún buscan justicia y para los familiares 
de los ronderos caídos, que reclaman indemnización” (párr. 2). Asimismo, la CVR (2008b) señaló, al respecto de 
los CAD, lo siguiente: “Con las rondas contrasubversivas se impone una lógica militar en los pueblos. La vida es 
organizada en función de la guerra; cualquier trasgresión de las reglas, que en medio del conflicto tiene mayor 
trascendencia, es drásticamente castigada. Tiene mayor sanción quedarse dormido o no hacer la guardia que violar 
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frecuentemente, actúan también con salvajismo con el propósito de llevar a cabo venganzas y 
enriquecerse, como en el caso de que ocurre en la comunidad de Yuvé, cuyos vecinos 
─Benedicto Poma, alias “Zorro” y jefe de una ronda campesina, así como los ronderos 
apodados “Cuy” y “Chancho”─ de comunidad buscaban apropiarse de la “pampa de pastizales” 
(57), para lo cual, junto con cincuenta ronderos, asesinaron al presidente de la comunidad de 
Yuvé y ordenaron a los comuneros salir del pueblo. Asimismo, LNNO da cuenta del carácter 
diferenciado entre las comunidades de la misma zona respecto del fenómeno de la violencia 
política y sus actores, pues se muestran distintas maneras en que estas perciben a los 
subversivos y a las FF. AA., como en el caso de las comunidades donde se lleva a cabo gran 
parte de la acción y la narrativa: Yonán y Yuvé, y, también, Challwa, de las cuales la primera 
se verá afectada por un fuego cruzado entre subversivos y las FF. AA.; y la segunda, también, 
pero principalmente por los ronderos de la comunidad vecina, cuyo móvil, en esta historia, era 
apropiarse de valiosos terrenos de la comunidad63 vecina de Yuvé. 
                                                 
a una mujer. Se rompe la tradición del acuerdo, que siempre fue un aspecto importante para resolver conflictos en 
las comunidades andinas y la reconciliación es reemplazada por el castigo físico” (párr. 66). 
“Era una vida sacrificada. Los campesinos tenían que abandonar sus chacras y someterse a una vida militarizada, 
con ejercicios, entrenamientos y caminatas de varios días, solos o al lado de los soldados. Vivir entre murallas 
que cercaron sus pueblos, hacer vigilancia todos los días en sus torreones, controlar la entrada y salida con pase, 
realizar la formación diaria e izar la bandera implican la incorporación de un orden militar, con sus códigos 
específicos y alteraciones de los ritmos de vida, a la cotidianeidad, de tal manera que, en algunos casos, hasta hoy 
les cuesta recuperar el orden anterior” (párr. 68). 
“En esta situación, la comunidad misma, en su totalidad, se convierte en un CAD y la estructura social se altera. 
Los que asumen el liderazgo son jóvenes ronderos, muchos de ellos licenciados del Ejército Peruano y, en algunos 
casos, pagados por la comunidad para dedicarse, a tiempo completo, a las tareas de defensa (los llamados tigres), 
quienes desplazan a toda una generación de autoridades mayores” (párr. 70). 
“Su relación con los militares es compleja. Obviamente, es una relación vertical, con una subordinación fáctica 
de los ronderos a las FFAA, que se expresa en la coacción para organizarse, en el control de las armas, en la 
obligación de reportarse cada cierto tiempo en el cuartel y en el acatamiento de órdenes para salir a patrullajes 
donde los campesinos muchas veces son utilizados como escudo. […]” (72). 
“Por otro lado, la vinculación con el Ejército Peruano les da también cierta satisfacción a los ronderos; es una 
forma de integración a la sociedad nacional y una forma de no sentirse marginados y excluidos. Además, la 
verticalidad no descarta el tutelaje” (73). 
63 Bajo el acápite “El problema de la tierra en el Perú”, José Carlos Mariátegui en sus Siete ensayos de la 
realidad peruana ([1928] 2010) se refiere a la agricultura con relación a la comunidad andina. Específicamente 
se refiere a reivindicar, categóricamente el derecho del indio a la tierra”. Para el autor, la solución del problema 
agrario implica la liquidación de la feudalidad. A diferencia del sistema feudal, el régimen capitalista, sustituye a 
la pequeña propiedad agrícola por su eficacia para intensificar la producción mediante técnicas avanzadas. Así, la 
gran propiedad estaría justificada por la mejoría de la producción y sería por lo tanto de interés social. El latifundio, 
por su parte, resulta productivamente ineficaz: “[…] los cultivos de los latifundios serranos son generalmente los 
mismos de las comunidades. […] Si se tiene en cuenta que las mejores tierras de producción han pasado a poder 
de los terratenientes, pues la lucha por aquellas en los departamentos del Sur ha llegado hasta el extremo de 
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Además, en concordancia con esa posición positiva que el narrador asume, en la novela, 
frente a los subversivos, los guerrilleros son llamados por sus nombres (aunque bien pueden 
tratarse de seudónimos):64 “Rosario”, “Iván”, “Eloy”, “Ernesto”, “Félix”, “Jaime”, “Enrique”, 
“Hugo”, “Arquímedes”, “Lalo” y “Andrés”; mientras que los policías y militares son 
designados por sus grados, apellidos o alias: “Carbajal”, “Dongo”, “Cabo Salvatierra”, 
“Capitán Linares”, “Teniente Puma” y “Teniente Otorongo”; y los ronderos son nombrados 
con sobrenombres de animales: “Zorro”, “Chancho”, “Cuy”, “Gallinazo” y “Bestia”, con lo 
que se da cuenta, de esta manera, que los nombres o seudónimos que se utilizan en LNNO para 
los guerrilleros buscan humanizar a dichos personajes; mientras que la utilización de grados 
castrenses y apellidos en el caso de los militares aleja a estos al volverlos menos familiares, y 
también los deshumaniza y bestializa al emplear para estos sobrenombres de animales; y, en el 
caso del tercer grupo, correspondiente a los ronderos, estos se encuentran ciertamente 
bestializados,65 y esto puede explicarse a través de la construcción que una parte hace respecto 
de la otra, esto es, de su enemigo, comúnmente conocida como “la construcción del enemigo”, 
de acuerdo con la cual estos suelen ser satanizados, además de atribuírseles un sinnúmero de 
cualidades negativas y perniciosas, entre otros. 
                                                 
eliminar al poseedor indígena por la violencia o masacrándolo […] La comunidad, en cambio, de una parte acusa 
capacidad efectiva de desarrollo y transformación y de otra parte se presenta como un sistema de producción que 
mantiene vivos en el indio los estímulos morales necesarios para su máximo rendimiento como trabajador. […] 
Disolviendo o relajando la comunidad, el régimen del latifundio feudal, no solo ha atacado una institución 
económica sino también, y, sobre todo, una institución social que defiende la tradición indígena, que conserva la 
función de la familia campesina y que traduce ese sentimiento jurídico popular”. Así, Mariátegui destaca la 
relación íntima de la tierra con la comunidad andina. En primer término, enfatiza la estrecha relación de la tierra 
(la agricultura) con la vida social, cultural, familiar del indio. A continuación, busca demostrar la ineficacia del 
latifundio como empresa productiva agraria. El latifundio, parece decir Mariátegui es una empresa poco 
productiva y disruptiva de la cultura del indio. 
64 En el caso del PCP-SL, los miembros del Ejército y del Frente, “instrumentos de la revolución”, adoptaban 
seudónimos conocidos como “nombres de masa”, mientras que los militantes adoptaban “nombres de camarada”, 
y, en algunos casos, doble nombre: “de masa” y “de camarada” atendiendo a las particularidades y requerimientos 
del trabajo partidario. 
65 La CVR (2008b), por ejemplo, señala que a los jóvenes ronderos se les asignaba nombres de guerra: “Con 
nombres de guerra como Tigre, Lobo, Bestia, Drácula y, basándose en sus relaciones con las FF. AA., cuyos 
hábitos se reproducen en sus organizaciones, desplazan la meritocracia de las comunidades andinas y, a veces, se 
libran del control social en sus pueblos” (párr. 71). 
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Por otra parte, en LNNO, también se muestra que, si bien los subversivos conviven entre 
el combate, el humor y la amistad, en el interior del Partido, surgen contradicciones, debido a 
“criterios”, “actitudes” o “ideas” o hasta “posiciones revisionistas”66 que se expresan en su 
seno y contra los que se abre un frente interno de lucha para “combatir al revisionismo dentro 
de las propias filas, como enemigo principal”, al extremo de que, “si no se rectifican con 
urgencia, sino expulsan de sus carcomidos cerebros la basura burguesa de la conciliación”, son 
asesinados (145), a más del frente externo de lucha que se desarrolla contra las fuerzas 
contrarias, constituidas, en este caso, por el Estado peruano y sus FF. AA. y FF. PP. Y este 
aspecto, relativo a contradicciones y problemas internos, desde la perspectiva de LNNO, es 
fundamental en la derrota del PCP-SL, pues implica, además, un fracaso interno, en la medida 
que fueron contradicciones y luchas en el interior del Partido las que facilitaron su derrota, a 
más de los enfrentamientos por el poder y el uso indiscriminado de la violencia que enajenaron 
a vastos sectores de simpatizantes y partidarios. En ese sentido, a través de una incursión a 
Yonán que se narra, en la que la columna senderista es enfrentada por militares y ronderos, y, 
finalmente, aniquilada, aunque la camarada Rosario, embarazada por el guerrillero Iván, 
sobrevive a la emboscada, se da cuenta de la derrota de los guerrilleros del PCP-SL, que son 
finalmente vencidos, luego de diversos enfrentamientos, por las fuerzas militares, como se 
refiere al término de la novela, mientras que, a la par, las referencias ideológicas y políticas 
                                                 
66 Al respecto, se debe señalar que el revisionismo es definido como una “corriente oportunista en el movimiento 
obrero revolucionario”, “hostil al marxismo”, porque se presenta bajo su bandera, mientras que, por otra parte, 
revisan la teoría, práctica, estrategia y táctica marxistas, conforme lo plantean los rusos Mark Moisevich Rosental 
y Pavel Fedorovich Iudin (1965). Por su parte, Mao Tse-Tung (1947) sostuvo, al respecto, que: “El revisionismo 
es una variedad de la ideología burguesa cuyo fin es negar los principios básicos del marxismo” (tomo IV, 473). 
Y, en el caso del Perú, tal como lo señala Asencios (2016): “[…] el presidente del PCP-SL, Abimael Guzmán 
[…], por su parte, en el punto 4 de la ‘LPG’: ‘Línea de masas’, llamó a ‘barrer el montón colosal de basura que 
es el revisionismo y el oportunismo principalmente electorero’: ‘[…] ninguno de estos revisionistas ni 
oportunistas, ni ninguno de sus congéneres puede representar ni menos defender a las masas […] debe ser 
necesariamente barrido por partes y gradualmente como dijera Engels […]’. De lucha implacable contra el 
revisionismo y el oportunismo, combatirlo como peligroso cáncer dentro y fuera del Partido [sic] y en las propias 
masas si no éstas no concretarán su camino”. (54) 
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relativas al marxismo, leninismo, maoísmo y al propio discurso sedicioso,67 de forma textual o 
parafrásica, no cesan hasta el final. 
En LNNO, también se narra otra llegada de subversivos encapuchados al caserío de 
Yonán en busca del teniente gobernador, Melesio Pérez, que es considerado hijo del “Estado 
reaccionario”68 y servidor de los “explotadores” (14), y cuya mujer es atada y rapada,69 y del 
presidente comunal, Nicasio Merma, y el juez, Rubén Apaza, quienes reciben órdenes de 
renunciar a sus cargos,70 como forma de lección para que no vuelvan a recibir al Ejército, y, 
asimismo, la camarada Rosario reparte víveres “confiscados”,71 de forma ordenada y con 
preferencia hacia los más necesitados,72 con lo cual el relato busca mostrar a los subversivos 
                                                 
67 Al respecto, se puede señalar, por ejemplo, los siguientes extractos: “—La pequeña propiedad engendra 
egoísmo todos los días, como dice Lenin […] Solo los que tenemos como única propiedad la fuerza de nuestros 
brazos estamos en capacidad de liberar a la humanidad de sus cadenas. […]. —Quien no lee ni estudia no tiene 
derecho a opinar, dice el camarada Mao” (55-56), que aluden al problema de la propiedad privada, a la capacidad 
de los obreros de luchar contra el orden imperante al no tener nada que perder (“salvo sus cadenas”, como afirma 
Carlos Marx en el Manifiesto del Partido Comunista (1948) y a la necesidad de estudiar e investigar siempre (para 
evitar el subjetivismo y el empirismo, entre otros), que es una impronta maoísta. Asimismo, en la novela se alude, 
por ejemplo, a la clásica máxima maoísta de “La rebelión se justifica” en una conferencia: “—Somos el grito que 
dice: ¡La rebelión se justifica! Esta es en síntesis la táctica concreta del momento, camaradas —anunció el máximo 
dirigente del Comité Zonal, a los militantes” (58). Cabría añadir a lo señalado que se debe reparar en el uso, en el 
diálogo antes citado, de la expresión “en síntesis”, por ser de uso extendido en el idiolecto del senderista. También 
se puede encontrar en la novela diversas frases que responden a la misma corriente ideológica, tales como: “—
Recogemos nuestros muertos, curamos a los heridos y seguimos combatiendo” (26). Eloy le dice a Adriana que 
la ama con “amor de clase, surgido del calor de la lucha” (44) y, por lo tanto, amor y política resultan articulados. 
Un guerrillero dirá que “nadie ni nada detendrá el rumbo estratégico del Partido, quien acepte al nuevo Estado 
tendrá no solo semillas, sino también economía autosostenida y poder para decidir por un buen futuro” (74).  
68 Tal como lo señala Asencios (2016: 135), el término reacción hace referencia al “conjunto conformado por 
las Fuerzas Armadas (FF. AA.) y Fuerzas Policiales (FF. PP.), el Estado, sus instituciones y funcionarios”. La 
“reacción” correspondería, en este caso, a las fuerzas de “lo viejo”, que se oponen a las fuerzas de “lo nuevo” y a 
su “acción” revolucionaria, y los “reaccionarios” serían los representantes de la primera.  
69 También se conoce que, en los Comités Populares del PCP-SL, era común que se colocara un cucurucho a 
los infieles, como expresión de visibilizar así, ante la comunidad, al penitente y disciplinante. 
70 Este hecho guarda, por cierto, directa relación con lo que medios de comunicación de ese entonces, como en 
el caso del diario Expreso, de fecha 4 de noviembre de 1990 (citado, a su vez, por Asencios [2016]), daban cuenta 
de lo siguiente: “Las estadísticas muestran que cada día Sendero Luminoso protagoniza un número mayor de 
acciones y que su presencia viene ampliándose en el territorio nacional, asesinando o expulsando autoridades 
locales para reemplazarlas por las de la dictadura senderista” (133-134). 
71 Repárese en que el significado de la forma verbal en infinitivo confiscar, de acuerdo con la Real Academia Española 
de la Lengua ([RAE], 2001), hace referencia al hecho de “penar con privación de bienes” (tomo 3, 420), y que el PCP-
SL realizaba al asumirse y constituirse en tales momentos como autoridad. También se empleaba el término 
confiscación, por ejemplo, para hacer referencia al hecho de apropiación de dinero de las cajas y bóvedas de los bancos, 
como en el caso de lo ocurrido en varias oportunidades en asaltos a bancos de la capital por parte de miembros del PCP-
SL, o cuando se despojaba (“arrancar al enemigo”) de su armamento a efectivos policiales o militares. 
72 Esta idea guarda correspondencia con el principio socialista que señala: “De cada quien según su capacidad 
y a cada quien según su necesidad”, que difiere del derecho burgués, en el que se remunera más al que produce 
más, al margen de las características propias y de las necesidades particulares de cada caso. 
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no solo como portadores de una ideología que los guía en su acción cotidiana, sino, además, 
como aplicadores de justicia social, y como una práctica extensiva que practicaban en los 
pueblos a los que llegaban, con la finalidad de implantar su autoridad, captar personas que se 
adhieran a su causa, y tener presencia y control en dichas zonas, en las que se buscaba construir 
el nuevo poder ante la poca o nula presencia del Estado, a la par que ejecutaba acciones de 
“justicia popular”, promovía el resentimiento, atizaba la posición de clase de los pobladores 
más pobres, e igualmente interfería en las viejas disputas de los pueblos, lo que se explica 
debido a que Yonán estuvo, en el pasado, enfrentado a su vecino Lladén por temas limítrofes, 
aunque luego, al percibir que los hacendados vecinos tomaban partido de la situación para 
arrebatarles tierras, decidieron solucionar el conflicto, con lo que la novela resalta que ambas 
comunidades eran capaces de resolver sus propios problemas, mientras que la ley y el Estado 
permanecen al margen del conflicto (con muertos y heridos) y del acuerdo de paz firmado entre 
ambas comunidades. Al respecto, se debe señalar, además, que, a diferencia de otras novelas, 
en esta se da cuenta de que la violencia de la guerra interna se mezcló con los viejos conflictos 
de los pueblos, y ambos aprovecharon las circunstancias, aunque ello implicó más violencia y 
muertes; lo que, por cierto, benefició al PCP-SL en su búsqueda de agudización de las 
contradicciones, considerando, para ello, las particularidades de las poblaciones y su historia, 
que previamente había estudiado, aunque a riesgo de que el poder no se inclinara a su favor, 
tal como finalmente resultó, cuando los campesinos, organizados en rondas campesinas 
paramilitares, fueron enfrentándolos, apoyados por las denominadas “fuerzas del orden”. 
Asimismo, en lo que respecta a la trama de LNNO, se narra que, en el cercano pueblo de 
Sojo, cae herido el mando político, César, donde la Policía se había preparado para recibirlos, 
aunque sus camaradas con prontitud logran dejarlo protegido entre los árboles, y logran vencer a 
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los “sinchis” (21)73, grupo de la Policía especializado en combatir a los subversivos. En esta 
escena, el mando militar ordena al teniente rendido que haga salir a sus hombres, pero la 
camarada Rosario le dispara y lo mata, frente a lo cual el mando senderista responde que será 
sancionada por “no respetar los derechos de los prisioneros de guerra” (25), a lo que, a su vez, 
esta replica que “Esta rata” asesinó a la camarada Sonia y la violó74 “con sus lacayos”. Luego, el 
mando militar pide amablemente a una enfermera que trate de curar a sus camaradas y a los 
policías, y, más adelante, ordena que los sinchis heridos sean liberados después de sanar. Sin 
embargo, LNNO, más allá de ello, busca representar un lado humano, justo y empático por parte 
de un sector importante de los subversivos, lo que explica que un grupo de adolescentes se una 
con entusiasmo y voluntariamente al grupo de subversivos, como hecho, a la vez, que da, 
precisamente, verosimilitud a los hechos narrados y a la propia historia (pues, sin acciones así, 
tampoco la subversión hubiera crecido o la población del campo hubiese mostrado simpatía por 
este), y rompe con los esquematismos de las novelas que tildan solo de bueno o malo, y que 
muestran únicamente el aspecto más violento y dogmático de estos, como rasgo característico, y 
no abordan, en general, las contradicciones entre los integrantes de la subversión, o su lado más 
humano, que, en esta, en cambio, sí pueden observarse desde la narración del narrador, y no tanto 
                                                 
73 Los sinchis eran fuerzas especiales de la Policía que correspondían a la antigua Guardia Civil (GC), cuerpo 
de la Policía que, junto con otros (Guardia Republicana [GR] y Policía de Investigaciones del Perú [PIP]), fueron 
integrados en lo que, actualmente, se denomina, Policía Nacional del Perú. A los sinchis se les atribuye el caso de 
Socos, en Huamanga, Ayacucho, ocurrido el 13 de noviembre de 1983, donde, sin motivo aparente, tal como lo 
refiere Wilson Enríquez (2012, 19 de noviembre), “asesinaron a más de tres decenas de personas, de diverso 
género y edad con una crueldad sin límites” (párr. 1), como un hecho flagrante de una grave violación masiva de 
los derechos humanos, de derechos elementales y básicos como el respeto a la vida. 
74 La CVR (2008) establece que, entre los años 1980-2000, el porcentaje de casos de violación sexual en la región 
Apurímac fue aproximadamente de 10% del total nacional. Con relación a los perpetradores, se trató tanto de los 
agentes del Estado como de los integrantes de Sendero Luminoso y del MRTA, aunque en diferentes magnitudes. 
En este sentido, alrededor del 83% de los actos de violación sexual son imputables al Estado y aproximadamente un 
11% corresponden a los grupos subversivos (Sendero Luminoso y el MRTA). Si bien estos datos marcan una 
tendencia importante de la mayor responsabilidad del Estado en los actos de violencia sexual, es importante tener 
presente que los grupos subversivos fueron responsables de actos como aborto forzado, unión forzada, servidumbre 
sexual. (277). Respecto a la violencia sexual en establecimientos estatales (bases militares, dependencias policiales, 
establecimientos penales), el informe de la CVR presenta el listado de algunas bases militares y cuarteles de 
Apurímac en los que se produjeron actos de violencia sexual, como la base militar de Santa Rosa; la base militar de 
Capay; la base del Ejército de Abancay; la base contrasubversiva Cóndor, Chalhuanca; la base de Cotarusi; la base 
de Suracasi; y también en las bases militares de Abancay y de Haquira (330-331). 
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desde la profundidad psicológica de los personajes, pues el desarrollo de los personajes 
subversivos resulta más profundo y elaborado, lo que es importante no solo como discurso 
político que puede tener el escritor en su lectura de la violencia política, sino también por la 
verosimilitud que aporta y las estrategias del arte de narrar de la novela que muestra. 
Prosigue la narración de LNNO refiriendo que el camarada Eloy pide un minuto de 
silencio por la muerte de Rucio, su caballo, cuya relación jinete y caballo se remonta al asalto 
de la hacienda El Limonero, expresión de “latifundio [y] semifeudalidad” (36)75 con los que se 
buscaba acabar para devolver la tierra a quienes la trabajan y establecer el nuevo poder 
popular.76 Al respecto, Contreras y Cueto (2007) señalan que el 25% del campesinado fue 
directamente favorecido por la reforma agraria, y que el resto del campesinado, que se 
encuentra en la base de la pirámide, no se vio beneficiado por esta ni por el Estado, lo que lo 
volvió proclive a escuchar y atender el proyecto emancipador senderista, que reivindicaba la 
justicia social. Además, ha de considerarse que la actividad agrícola se vio afectada y obligó a 
muchos campesinos a ir en busca de trabajo a la costa, y, en ese contexto, el discurso sobre el 
semifeudalismo en los Andes ─que no se presenta distante, sino como continuación del pasado, 
que el PCP-SL propone cambiar─ conformó parte de una retórica utilizada por el PCP-SL para 
referirse a un sistema en que, antes de la reforma agraria,77 los propietarios eran los hacendados 
                                                 
75 Siguiendo los planteamientos de José Carlos Mariátegui ([1928] 2010) en torno a las características de la 
sociedad peruana, el PCP-SL (1988) caracterizó en aquel entonces a la sociedad peruana como “semifeudal” y 
“semicolonial”, sobre la que se desarrolla principalmente un “capitalismo burocrático”: “caracterizando la 
sociedad peruana contemporánea, el Presidente Gonzalo dice: “... el Perú contemporáneo es una sociedad 
semifeudal y semicolonial en la cual se desenvuelve un capitalismo burocrático” (párr. 5). 
76 En el caso del PCP-SL, el “Nuevo Poder”, es decir, el “Nuevo Estado”, en construcción, en contraparte y 
oposición al “viejo Estado, caduco y reaccionario”, tal como el PCP-SL solía denominar al “Estado [oficial] 
peruano”, era representado por la denominada “República Popular de Nueva Democracia (RPND)”, que se 
encontraba también en formación ─como la historia pendiente de la “siempre en formación” “nación peruana”, 
más ficcional que real, ciertamente─, y que se constituía por el conjunto de Comités Populares generados a lo 
largo del país. Por otra parte, estas zonas de dominio y control del PCP-SL fueron definidas, por su contraparte, 
el Estado y las fuerzas del orden, como “zonas rojas” o “zonas en estado de emergencia”. Así, por ejemplo, la 
provincia de Cotabambas, en Apurímac, fue declarada, el 13 de junio de 1988, como “zona de emergencia por 30 
días”, y, como lo señala la CVR (2003b), fue “la primera provincia del sur andino, además de Andahuaylas, en 
ser declarada en emergencia” (303). 
77 Si bien la reforma agraria (1969-1975) del gobierno militar ejecutada por el presidente Juan Velasco Alvarado 
(1968-1975) desarticuló y puso fin al sistema latifundista (además de deteriorar la industria agrícola en gran 
escala) en el Perú, dicha reforma implicó la crisis de la agronomía como sustento de vida de miles de andinos que 
74 
 
y los gamonales, mientras que, posteriormente, ya en la década de 1980, lo fueron los jefes de 
las cooperativas y organizaciones campesinas. Además, tal discurso sobre la semifeudalidad 
guarda correspondencia con el modelo de la Revolución China y los postulados de Mao Tse-
Tung y José Carlos Mariátegui que los guiaron y, además, forma parte de la caracterización de 
la sociedad peruana, que es parte de un análisis que Abimael Guzmán venía gestando desde 
antes de Velasco y la reforma agraria: por lo menos desde 1964; tiempo desde el que, como 
una fracción pequeña del PCP se articularía hasta la posterior fundación del propio PCP-SL, 
entre fines de 1969 y primeros meses de 1970, y, una década después, iniciaría su guerra, en 
1980, durante el gobierno de Francisco Belaunde Terry, que representó el regreso al sistema 
electoral denominado “democrático”, tras la sucesión consecutiva de dos gobiernos militares 
en el país: el de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), inscrito entre los regímenes militares, y 
conocido como “I Fase del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas del Perú”; y, 
luego, el gobierno, también militar, de Francisco Morales Bermúdez (1975-1980), conocido 
como “II Fase del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas del Perú”. No obstante, el 
desmontaje de las medidas tomadas por Velasco, realizado por la derecha del gobierno de 
Morales Bermúdez, de cuyo fracaso ya se hablaba incluso desde la “democracia”, con Fernando 
Belaunde, ayudó a que los miembros de la Fracción Roja del PCP, que luego fundaría SL, 
tuvieran tiempo de posicionarse y organizarse, de crecer en el campo y la ciudad, y de capturar 
                                                 
se vieron forzados a movilizarse a la costa (especialmente a la capital) para poder sobrevivir. Así, la reforma 
agraria peruana no cumplió con su proyecto revolucionario, que prometía revertir las condiciones de vida de 
amplios sectores de campesinos andinos. Por otro lado, como se ha mencionado, el lugar de inicio de la lucha 
armada de PCP-SL, en 1980, no coincide con una región andina semifeudal ni latifundista. Al respecto, conviene 
señalar que el PCP-SL toma del pensador peruano José Carlos Mariátegui (Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, 1928) el discurso sobre la condición semifeudal de los Andes peruanos, a pesar de que la 
reforma agraria del gobierno de Velasco había terminado en buena parte con los latifundios y sus propietarios 
(hacendados). Sin embargo, si bien el discurso senderista respecto de la semifeudalidad y el latifundismo no tenía 
un correlato con la realidad del sistema económico o agrícola andino de los años ochenta, “la herida colonial” y 
el correspondiente maltrato a los indígenas y campesinos andinos a través de siglos se seguían sintiendo y estaba 
muy presentes en la memoria de las mayorías desfavorecidas. Así, el discurso senderista y la mencionada 
caracterización del Perú como país semifeudal fue escuchada por un sector importante de la población, pero no 
por toda, ya que la reforma agraria de Velasco, percibida por muchos como revolucionaria y emancipadora, no 
trajo para las mayorías campesinas mejoras cualitativas en sus niveles de vida. Muchos de estos sujetos andinos, 
por lo tanto, verían con desconfianza un nuevo proyecto emancipador, ahora en manos del PCP-SL. Continúo con 
el desarrollo de esta temática en la sección titulada “Narrador”, del presente capítulo. 
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el apoyo de la población, ante el fracaso de las FF. PP. y el inicial desgaste de las FF AA., pues 
su presencia en la vida civil y política, durante años, ya estaba deteriorada, por lo que, entonces 
el país vivía en su estado natural de contradicciones, indefiniciones e incertidumbre que el 
PCP-SL supo capitalizar, y, así, creció rápida y exponencialmente hasta que las fuerzas del 
orden y el Estado comprendieron a quiénes se enfrentaban y reaccionaron, pues, al inicio, 
pensaron que se trataba de abigeos, y terminaron asilando en buena medida al PCP-SL del 
apoyo de la población, que era la que soportaba el peso y las consecuencias de la guerra. 
Por otra parte, prosiguiendo con la trama, en relación con el asalto a la casa hacienda 
mencionada, en el que la camarada Adriana, siguiendo la disciplina y las reglas que debían 
seguirse en una organización vertical, como en el caso del PCP-SL,78 ordena prender fuego a 
la misma, mientras que el mando militar ordena no agredir al gamonal, pues “nadie toma 
justicia por sus propias manos” (40) y este debía ser ejecutado por el “mandato de las propias 
masas” (40), se señala que, nuevamente, el narrador busca dar cuenta de la justicia que, en ese 
entonces, impartían los insurgentes siguiendo la idea de ceñirse a “la línea ideológica justa y 
correcta”, ya que esta “lo decide todo”, y en la que la “justicia popular” era la formalización de 
la justicia que ejecutaba públicamente el PCP-SL, en nombre de un futuro comunista, según la 
lógica de guerra, con la moral de quien se considera y siente estar a favor del pueblo, y como 
forma de enseñar a los pobladores de una comunidad que ellos ejercitaban una nueva justicia, 
una nueva forma de entenderla, a favor del pueblo, y en contra de gamonales, terratenientes, 
contrarrevolucionarios, traidores y gente de malvivir. 
Luego, se refiere que, por la noche, los camaradas, sin descuidar la vigilancia, cantaron 
frente a las fogatas, lo que da cuenta de diversos valores, como la unidad, la alegría y el 
compañerismo, que el narrador busca mostrar o pone de relieve en los insurgentes. En ese 
                                                 
78 No obstante, luego, su dogmatismo, fundamentalismo y centralización en la figura de su líder abonarían en favor 
de su derrota, porque, una vez descabezado el movimiento, la maquinaria de lucha del Partido y las fuerzas perdieron 
perspectiva y rumbo, mística de combate, y fueron duramente golpeadas hasta el punto que dejaron de accionar. 
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contexto, Eloy se dirige a su amada Adriana, a quien conoció en Lima, donde él era obrero; y 
ella, ambulante, y cuyo encuentro inicial fue en una noche de pintas y propaganda 
semiclandestina, en la que tuvieron que correr para librarse de la persecución policial, lo que, 
por su parte, da cuenta de cómo transcurría el amor en los tiempos de guerra y, además, pone 
de relieve la importancia de la agitación y propaganda en la guerra. Adriana, hija de madre 
soltera, se pagaba los estudios con lo que obtenía por su trabajo como vendedora ambulante, 
que, de por sí, implicaba cierta inseguridad, debido a que agentes municipales, en ocasiones, 
se le acercaban con la finalidad de arrebatarle sus mercaderías, en tiempos en que pertenecer a 
un sindicato no servía, pues los reclamos no eran escuchados, y en los que un grupo de diez 
ambulantes que organizaban una pollada fueron asesinados por encapuchados, mientras estos 
gritaban lemas antisubversivos. En aquella ocasión, Adriana se libró de morir y se incorporó al 
PCP-SL, mientras que Eloy dejó Apurímac y fue a trabajar con su padrino a la carpintería de 
este, en el Cono Sur de Lima. Interesado desde niño por la política, presenció con atención los 
levantamientos campesinos en pos de la reforma agraria79 y la violencia policial desatada contra 
las masas. Su padre, dirigente departamental, recibió tres balazos en una “toma de tierras […] 
cuando los gendarmes del gobierno velasquista80 intervinieron violentamente para impedir la 
                                                 
79 La reforma agraria peruana fue ejecutada por el gobierno militar de Juan Velasco (1968-1975). En 1969, el 
Decreto Ley 17716 dio inicio a la reforma agraria. José Matos Mar y José Manuel Mejía (1980) establecen que 
entre 1969 y 1979 se expropiaron 9´065,772 hectáreas correspondientes a un total de 15,826 fundos que pasaron 
a manos de comunidades y organizaciones campesinas. Siguiendo a Carlos Contreras y Marcos Cueto (2007), 
quienes establecen que, hasta la reforma agraria, una minoría poseía el 76% de las tierras cultivables, que 
correspondían al 0,5% de las unidades agrícolas, coincidimos que si bien varios objetivos de la reforma agraria 
nunca se cumplieron, “sí se minó la estructura familiar y tradicional de las clases altas y las bases agrarias de su 
poder […] y se atenuó el racismo que hasta hacía poco era uno de los factores principales de exclusión para la 
pertenencia a las clases más privilegiadas de la sociedad peruana” (336). Las tierras expropiadas pasaron a manos 
de 369,000 familias campesinas: el 25% de la población rural del país que ya antes estaba mejor ubicado. El 75% 
restante no se vio beneficiada. El gobierno convirtió las grandes plantaciones en cooperativas de trabajadores. Los 
latifundios y las tierras adoptaron formas asociativas “tuteladas por funcionarios estatales […] Entre los 
funcionarios surgió la corrupción y, entre los campesinos adjudicatarios, el desánimo propio de un sistema donde 
no existía una retribución directa al esfuerzo personal” (338). La tecnología fue descuidada y el financiamiento 
para la agricultura se deterioró. La agricultura nacional se vio francamente afectada. 
80 Juan Velasco Alvarado (Piura, 1910 - Lima, 1977), siendo jefe de las FF. AA., ejecutó un golpe de Estado en 
1968 al entonces presidente electo Fernando Belaunde. Velasco fue presidente desde octubre de 1968 hasta agosto 
de 1975. Durante su gobierno nacionalizó (estatizó) sectores claves de la economía peruana. Inició y llevó a cabo 
la reforma agraria, poniendo fin a las grandes y medianas haciendas. El agro se deterioró en gran escala lo cual 
impulsó a miles de campesinos hacia la costa peruana en busca de trabajo. En 1975 fue derrocado por el militar 
Francisco Morales Bermúdez, quien ejerció la presidencia hasta julio de 1980. 
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confiscación” (44), y, producto de las balas, murió, y fue sepultado con música y arengas de 
sus compañeros; y, de lo narrado, puede inferirse que tanto Eloy como Adriana provenían de 
familias y entornos azotados por la pobreza y la injusticia, que conforman, precisamente, las 
condiciones materiales para que quienes las padecen se rebelen en contra de estas. 
En relación con la temática del amor aludida, en su primer encuentro Eloy dice querer 
a Adriana con “amor de clase, surgido del calor de la lucha” (44),81 mientras que ella dice no 
poder enamorarse, que su padrastro la violó “cuando tenía ocho años”82 y que a los 13 intentó 
suicidarse (45), aunque, al final, se refiere que Adriana acepta a Eloy, para quien: “esta 
sociedad putrefacta engendra todo tipo de monstruos. Por lo que hay que cambiarla para curar 
también a las mentes” (45), con lo que, de ese modo, se establece, en LNNO, como reiteramos, 
que ambos son producto de un país injusto, fragmentado y convulsionado socialmente, y 
reprimido por un Estado que opera en contra de las mayorías desfavorecidas, y que, como 
consecuencia de su experiencia vital y en busca de una sociedad mejor, se unen al PCP-SL83 
en pos de lograr un cambio. Además, en el contexto señalado, durante el transcurso del 
conflicto armado interno ocurrido en el país, se exaltó, entre las partes o bandos en conflicto, 
                                                 
81 La frase “amor de clase, surgido del calor de la lucha”, en contraposición a la de “odio de clase”, que es la 
que los miembros del PCP-SL solían emplear para mostrar sus sentimientos de odio y desprecio ante el enemigo 
de clase, hace referencia a un profundo sentimiento de afecto como producto de una relación social que surge, en 
el caso señalado, en medio y al calor de la lucha social por la transformación de la vieja sociedad a “un mundo 
mejor”, pero que no está exento ni al margen de las clases sociales, de la “lucha de clases” y de la posición 
ideológica, política e intereses de clase que se asuman, al margen de que, en algunos casos, la extracción social 
de la persona no guarde correspondencia con la ideología e intereses que defiende. Más aún, la frase hace 
referencia a que la lucha social es la que potencia esa relación y amor. 
82 El narrador informa, al respecto de esta, que fue una más de las violaciones y crímenes a menores de edad 
que se dieron en Lima, en un contexto en que “La sociedad aristocrática limeña entró en pánico, y aún más con la 
migración masiva andino-costeña, que hizo crecer la ciudad con cinturones de miseria en cerros y arenales y se 
crearon organizaciones sociales contestatarias” (45). Al respecto, por ejemplo, da cuenta también de que 
asociaciones de señoras de clase alta, en complicidad con los medios de comunicación, lograron ajusticiar a un 
hombre de raza negra, a quien acusaron de violar y asesinar a un niño. Así, Jorge Villanueva, llamado el “Monstruo 
de Armendáriz”, fue injustamente fusilado, pues, años más tarde, se demostró su inocencia. Con este relato, el 
narrador de la LNNO logra, por un lado, dar cuenta del caos social producido por la migración de poblaciones 
andinas hacia la costa peruana, y que muestra una gran transformación en la ciudad de Lima, invadida y rodeada 
por poblaciones andinas, en su mayoría pobres y vulnerables, y que, junto con la población afroperuana, resultan 
víctimas de la discriminación no solo capitalina, sino del racismo instalado en el país en general, y que atraviesa 
la novela en cuestión. 
83 Este proceso de unirse a las filas del PCP-SL se denominó comúnmente, a nivel partidario, “incorporación”. 
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la discriminación y el desprecio absoluto por el otro, así como el autoritarismo, tal como se 
puede notar en este fragmento del testimonio que Jacoba Mayta da en la parte final de la novela: 
Un día, en el cruce de los caminos que llevan del pueblo nuestro a otro 
pueblo, se hallaron frente a frente los terroristas con soldados del ejército y 
se mataron de ambos bandos. Los militares enterraron sus muertos y los 
terroristas cargaron sus muertos refugiándose por las alturas. De vez en 
cuando prendían sus mecheros de querosene en el cerro, iluminando su 
martillo y su hoz en la noche cerrada. Eso les aguzaba el odio a los 
uniformados y lo descargaban contra la gente del pueblo, haciendo toda clase 
de abusos. 
—Vámonos lejos, hermanita, aquí esos hombres nos pueden hacer 
algo malo —me dijo la Maruja. 
No alcanzamos a irnos porque a mi hermana lo llevó en helicóptero un 
jefe de soldados; sin consultarle a mi tía Libia lo llevó por los aires a Lima 
para trabajar en su casa, diciendo así. 
Apenas sequé mis lágrimas por la pena de mi hermana, un solado se 
quiso aprovechar de mi cuando fui a lavar la ropa de mis parientes en el rio. 
Me defendí con un palo con espinas y me salvé de ser violada. Eso fue cuando 
tenía nueve años. 
Mi tía no hizo caso la queja que le di. De ella le habían desflorado y 
embarazado a dos de sus hijas. 
A los pocos días de esos hechos, un comandante me subió al 
helicóptero y me trajo para aquí, a Lima, para trabajar en la casa de su mamá. 
—Aquí te van a tratar como a hija. Ya no te sentirás sola -me dijo y 
luego volvió para Abancay, a los adentros de Apurímac. 
La mamá del señor comandante, Roberto lo nombraban, era una viejita 
que desde el principio me empezó a dar trato de animal: “Has roto un plato, 
chola descuidada”. “Comes mucho, india tragona”. “Nada sabes hacer, 
serrana haragana”. Una cantidad de insultos me decía mientras me jalaba de 
los pelos y las orejas y me hacía dormir en el suelo sobre cartones. Por eso 
tengo este reumatismo que carcome mis huesos. Mi mano izquierda lo tengo 
también muerta. Nunca salía a la calle. No conocí Lima. Como animal de 
corral me tenía. 
Lo peor fue, señores comisionados, que una vez recibió una carta de 
su hijo. Desde ese día empezó a maltratarme más, con látigo de cuero tejido 
que había mandado comprar del mercado, me daba azotes a cuál más. 
—Por culpa de ustedes, indios terroristas, mi hijo no hay cuando 
vuelva. Si se muere mi Roberto, ya sabes lo que te va a pasar chola asquerosa 
—así me amenazaba mientras me latigaba. (201-202) 
 
Por otra parte, en relación con el tópico de la familia tradicional en LNNO, esta propone a 
aquella ─deteriorada con anterioridad al inicio de la guerra interna: pues ya no era una fuerza 
capaz de mantener articulados a sus miembros (con sus vínculos afectivos y de sangre), a la 
vez que señala cómo tal situación, dada por la violencia del sistema, la miseria, la 
discriminación racial y social, favoreció o propició, al crear las condiciones necesarias, la 
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atracción y adhesión de jóvenes peruanos al proyecto subversivo, del “presidente Rodrigo” en 
la novela (jefe del Partido, al que, en cambio, se presenta como la verdadera familia, que aporta 
respuestas y sentidos a una generación desencantada de la familia tradicional antes aludida; lo 
que contradice el sentido común y el saber oficial, que sostiene que SL fue agente inicial del 
deterioro familiar tradicional, pues, como propone la novela, en cierta medida, el sistema social 
ya se había encargado del deterioro de la familia tradicional para cuando el Partido hace su 
aparición, y aporta así una verdad en el sentido lacaniano)─ como núcleo social deteriorado, 
por lo menos en los niveles más vulnerables de la sociedad, en los que muchos encontraron en 
el Partido una nueva familia, que prometía, en la línea de lo señalado por Rancière, una 
distribución más equitativa de lo común y con mejores oportunidades, sujeta a la emancipación 
de las injusticias y la opresión perpetradas por los que ostentaban el poder, por lo que puede 
afirmarse, siguiendo a Rancière que la novela (y, por lo tanto, la literatura), en ese sentido, está 
operando como vehículo para el desarreglo del régimen de lo sensible y da a lugar nuevos 
modos de subjetividad política, en este caso en relación con una nueva familia, aunque su 
concreción haya sido solo temporal.  
Pero también, en relación con la visión positiva que se muestra de los subversivos, en 
LNNO, se da cuenta de la afinidad que tienen los subversivos con los animales y la naturaleza, 
como, por ejemplo, a través de la relación de Eloy con su caballo, o también cuando se describe 
el largo camino de entrada a la hacienda en la que incursionaron, que se componía de cipreses 
de figuras animales; o que, en el interior de esta, había una laguna con peces, plantas, flores y 
pájaros que cantaban en los árboles; o que los gansos recorrían las acequias que irrigaban los 
contornos de la laguna.84 
                                                 
84 Destaca también, en la obra de Arribasplata, la artística y lograda descripción de la naturaleza, que revela no 
solo la calidad escritural en la obra del autor, sino también un profundo conocimiento y cercanía respecto de la 
realidad natural, social y de los hechos que describe; es decir, puede afirmarse que, en Arribasplata, se expresa 
que escribe ex profesamente, con conocimiento de causa, como cuando por ejemplo describe con mucha simpleza, 
sonoridad y gran belleza escenas y escenarios relacionados con la naturaleza, como en el caso de los siguientes 
extractos: “Eloy desciende de la yegua y presto y decidido afloja los lazos, coge de las orejas al caballo y monta: 
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Ahora bien, y volviendo al relato de la incursión en la hacienda, al día siguiente, “varios 
campesinos liberan la energía de su odio guardado, hablando en la asamblea contra el 
hacendado, el capataz y sus lacayos” (46), cuya queja contra estos es resumida en las palabras 
del anciano Pedro Huamanñahui, que refleja una visión del campesinado con respecto a los 
abusos cometidos por los que ostentan el poder:85 “han despellejado nuestras vidas, humillaron 
a nuestras mujeres, nunca nos pagaron por nuestro trabajo, nos quitaron la tierra que fue 
comunidad. No hemos conocido lo que es vivir con alegría y tranquilidad con estas víboras” 
(46). Horas más tarde, se oyen los disparos que dan muerte al gamonal Joaquín Trelles y a su 
capataz Mateo Turpo Yupanqui,86 “otrora fiera de látigo contra la peonada” (47).  
Por otra parte, un registro importante en la novela es el relativo a que presenta, en general, 
a las comunidades campesinas de Apurímac como víctimas del fuego cruzado de guerrilleros y 
militares, tal como puede deducirse del discurso social del comunero diseminado por el narrador 
a través de distintos personajes.87 No obstante, de acuerdo con las circunstancias y de la 
                                                 
revuelo de patadas, trepidar de cascos, cabeza entre los miembros anteriores, encontronazos con los tres caballos, 
jinete montado sobre una tempestad de vértigo, sombrero que vuela y espanta más al potro, chalán prensado al 
animal que enarca el pescuezo hacia atrás, espumea y relincha, pie derecho que roza peligrosamente el suelo, 
brazos que se aferran al cuello con el amansador que se tiende sobre el lomo, mano que logra embozalar al rucio, 
aliento de los camaradas que rodean la escena y aplauden y gritan con voces juveniles” (54).  
“—Les dije que pongan herrajes a sus caballos, camaradas —recuerda el mando militar—. No basta con 
alimentarlos; es necesario también protegerlos con zapatos. Mi potro no me molesta más que con sus corcoveadas 
de animal engreído y no por falta de herrajes. 
—Cualquiera no sabe poner herrajes, camarada […] 
—El guerrillero es ante todo un improvisador, usted verá cómo arregla los zapatos de mi caballo, camarada —
habla Enrique. 
—Yunque, martillo, fragua, carbón de eucalipto, querosene al gusto de la candela, sal, pimienta, cominos, ajos, 
cebolla, toda una movilización de objetos y especias, para que el camarada Roberto haga de su herranza una 
institución burocrática, camaradas” (32). 
Nos remitimos a la opinión-comentario de Santiago López Maguiña (2016) en relación con LNNO donde “la 
enunciación desembraga (desengancha) un narrador atento al mundo natural y a sus diferentes cambios de estado 
[…] Es un actante muy sensible sobre todo a las presencias de los animales” (68). El curso vital de animales y 
hombres es distinto. Aquellos aparecen indiferentes al conflicto, aunque sensibles a las explosiones y disparos. El 
mundo natural se mueve serenamente, mientras el histórico se mueve con rapidez, como consecuencia de las 
luchas de los hombres. El mundo histórico concentra el espacio de las acciones humanas mientras que el mundo 
natural se abre al observador. “Los hombres se encierran y ciegan en los trámites propios de su existencia” (68). 
85 Este tipo de denuncias verbales y públicas eran denominadas comúnmente, en el PCP-SL, “expresión de 
agravios”. 
86 El hecho narrado hace referencia a una de las “formas de lucha” del PCP-SL denominada “aniquilamiento 
selectivo” (Asencios, 110). 
87 Si bien constituye una posición ya extendida la de presentar al campesinado peruano entre dos fuegos: por 
una parte, entre el de las fuerzas subversivas, y, por otra, el de las fuerzas del orden (“Han sufrido la embestida 
de milicos, ronderos y guerrilleros”, se afirma en Arribasplata, 121), como víctima del conflicto armado interno 
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comunidad que se trate, podían expresarse empatías por senderistas o militares, y, en ocasiones, 
incluso serán los mismos comuneros quienes opten por apoyar con entusiasmo el proyecto 
senderista.88 Al respecto, cabe considerar, además, que, ciertamente, una de las formas en que las 
comunidades andinas ha sobrevivido desde la Colonia ha sido adaptarse a las difíciles 
situaciones, y ver de qué manera poder sobrevivir, tal como ocurre con la colectividad que 
sobrevive, en la novela El camino de regreso, de José de Piérola, cuyos integrantes, al no contar 
con nada o nadie y estar muchas veces aislados, se defienden o, a veces, negocian con los que 
manejan el poder local, en un contexto de choque entre los actores implicados en el ejercicio de 
la violencia, tal como se puede corroborar mediante la siguiente cita: 
El teniente Malabrigo se retira con la mente revuelta, preocupado porque esta 
mierda ya me cagó, por qué no le enyuca esta tarea a Lebrel Serrano conch’e 
su madre, tiene suerte, se la pasa solo cuidando presos, porque el comandante 
lo protege por el asunto de los muertos de ese pueblo. Como chucha se llama 
ese pueblo donde Luciérnaga se rayó cuando le informaron que los terrucos 
asaltaron la base y se llevaron de encuentro a un mayor y a siete soldados. 
Luciérnaga dijo: me haces formar en fila india a los hombres de cuarenta para 
abajo, Lebrel, dejando de lado a los niños y ya sabrás como los despachas. 
Lebrel se pasó para el culo: los hizo formar a los indios, treinta terrucos que 
querían hacerse pasar por simples comuneros, ¡carajo!, como si no los 
conociera. Ahora se hacen las mansas palomas, hijos de puta, ustedes 
ayudaron a esos asesinos para que asalten la base. ¡Como que no conch’e sus 
madres! Todo lo que pasó, pasa y pasara aquí, las fuerzas del orden lo saben, 
quien chucha les dijo que construyan una escuela grande, seguro para darles 
facilidades a sus socios comunistas de la jijuna gramputa, que vienen a 
dormir en la escuela. ¿Quién mierda es el profesor aquí? Ah, tu eres el 
maestrito que en lugar de hacer clases aleccionas a la gente con ideas 
antipatriotas. ¿De qué universidad eres? Por la facha se ve que eres de la 
Cantuta, lo sé, pajarraco, no te me hagas el santito, aquí están tus 
antecedentes, Pedro Guarniz Ticona, camarada Anselmo. No me toquen a la 
maestrita todavía, más tarde te quiero limpiecita, camarada Sara, para que me 
leas el abecedario. Pasen para adentro, apresúrense sargento, que todos entren 
al salón más grande para que reciban clases. Cabo, póngales candado, jala 
bien la espoleta, soldado, lanza, lanza la granada. (135) 
                                                 
vivido en el país desde 1980, esta puede presentar diversos cuestionamientos, como el de señalarse, por ejemplo, 
desde un punto de vista marxista, que las masas deben tomar una posición ante un hecho social de trascendencia 
que afecta la vida y situación de las personas en general, como es la guerra. Lenin (1917) sostenía, en relación 
con lo señalado, que “Si no eres parte de la solución, entonces eres parte del problema, ¡actúa!”, porque 
precisamente apelaba a esa necesidad de definición ante la gravedad de las circunstancias, y que no creía en 
posturas intermedias.  
88 Al respecto, conforme lo señala la CVR (2003), “en 1988, el PCP-SL alcanza su mayor desarrollo en 
Aimaraes, con el respaldo de ‘miles de simpatizantes’ si aceptamos la afirmación del sacerdote Tomás García, 
quien estima que ‘habrá unas dos mil personas en Apurímac que apoyaron a PCP-SL. La mayoría, fueron 




Así, pareciera que la guerra entre ambos bandos fuera por la disputa de los campesinos, de las 
poblaciones, y, en realidad, así lo era, concordante con la idea de que “las masas son arena de 
contienda”, tal como así lo señalaban los miembros del PCP-SL. Era la forma de encontrarse y 
hacer el combate, utilizando a la población como herramienta, como carne de cañón, como 
mensaje, como símbolo, como medio de guerra, o como botín, y se buscaba mantener la 
subordinación de la población o la captura del poder sobre esta, y, por último, capturar a la 
población para acceder al poder, aunque es un tema complejo, pues tampoco se puede reducir 
a decir que la población era algo totalmente independiente de ambos bandos, ya que, estallado 
el conflicto, de un modo u otro, la población se posicionaba de cierto modo en relación con 
este, o se veía obligada a hacerlo, y, además, debe considerarse que, al igual que en SL, en las 
FF. AA. había militares provenientes no solo de los estratos sociales bajos, y, en particular, que 
la composición de la sociedad civil podía variar en su orientación según viesen mayores 
posibilidades de sobrevivencia en uno u otro campo en distintos momentos del conflicto, y en 
los que estas también se ven influidas por la acción de las partes en conflicto y por los avances 
y logros de cada bando, y, en todo esto, se entremezclan distintas motivaciones y causas que 
confluyen, tal como se puede notar en el conjunto de las novelas que en el presente trabajo de 
investigación son objeto de estudio. 
Asimismo, continuando con el análisis de la trama y hechos que se narran en LNNO, en 
la hacienda, encuentran que los comuneros buscan proteger la vida de los caballos a pesar de 
haber servido “para engordar las cuentas del gamonal”, mientras “se vendían en las ferias para 
que luzcan los ricachos de la zona” (48). Una mujer explica a los camaradas que “a nuestros 
wawitas les alegran sus ojos cuando corren con sus prosas. Nosotros hemos visto crecer y 
retozar relinchando en los potreros y en los caminos de Dios” (50), ante lo cual los insurgentes, 
finalmente, comprenden la importancia de los caballos para la comunidad y los dejan vivir a 
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pesar de haber servido al gamonal, y ordenan que se libere a la mujer y a los hijos de este, pero 
que se castigue con la muerte al hacendado y a su capataz por las injusticias cometidas, de lo 
que se puede deducir que los insurgentes se muestran respetuosos de los animales y de la voz 
de la comunidad al respecto y, cuando se castiga con la muerte al hacendado y al capataz, se 
protege y respeta a su esposa e hijos. Pero también se da cuenta de que los vecinos de la 
comunidad de Yuvé buscaban apropiarse violentamente de la “única rica pampa de pastizales” 
(57), para lo cual Benedicto Poma, también llamado “el Zorro”, jefe del Comité de Autodefensa 
del Pueblo,89 que pretendía apropiarse de los pastizales, se dirigió a Yuvé con los ronderos 
“Cuy” y “Chancho” y otros cincuenta, en circunstancias en que el alcalde de dicha comunidad, 
Nemesio Almonacid, fue ajusticiado por un grupo de subversivos bajo la acusación de corrupto, 
y, ya en Yuvé, los ronderos cometen crímenes horrendos y perversos, además de asesinar al 
presidente de la comunidad, razón por la que cientos de familias abandonan Yuvé para fundar 
Nueva Yuvé, en la árida y dura puna, cuya patrona será la Virgen de las Nieves. Estas familias, 
aunque con dificultades, logran construir viviendas y sembrar, pero, lamentablemente, la 
helada provocó la muerte de muchos y, en consecuencia, decidieron volver a su antigua tierra, 
lo que fue prohibido por los guerrilleros, quienes, además, les ofrecieron semillas para 
quedarse, aunque estos no cambiaron de opinión, y, ante su negativa, varios comuneros, 
incluidas mujeres y niños, fueron masacrados por los guerrilleros, uno de los cuales les dice 
que “nadie ni nada detendrá el rumbo estratégico del Partido, quien acepte al nuevo Estado 
tendrá no solo semillas, sino también economía autosostenida y poder para decidir por un buen 
futuro” (74). Así, desde entonces, la comunidad pasó a formar parte de las bases de apoyo del 
PCP-SL, es decir, del “collar que arma la República Popular de Nueva Democracia” (75), y, 
en Nueva Yuvé, permaneció un grupo de guerrilleros, y hubo más muertos, aunque algunos 
                                                 
89 De acuerdo con lo señalado por la CVR (2003a), el 12 de abril de 1989, se comenzaron a organizar los 
Comités de Autodefensa en las diversas provincias del departamento de Apurímac. 
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jóvenes lograron escapar, pero sus familiares fueron castigados, por lo que “los intentos de 
huida de otros jóvenes cesaron” (75). De esta manera, se fue “batiendo” el campo y se fueron 
agudizando las contradicciones según la lógica de que quien no estaba con el PCP-SL estaba 
con el enemigo, y no cabían espacios para la conversación o la negociación. 
Por otra parte, si bien la guerra era el centro de la existencia de los miembros del PCP-
SL, y, en el fragor de los combates, se exacerban los ánimos, lo que es propio de tales 
circunstancias, LNNO muestra también otros aspectos humanos y sensibles, como el 
enamorarse y mostrar sus sueños personales, y también momentos para la reflexión o el 
cuestionamiento:  
—Un buen jefe no solo debe atender al rumor abstracto de las masas 
sino también a los individuos que componen la organización ─precisó Eloy. 
—Y no solo ser consejero del lobo, sino también resolver los asuntos 
sentimentales individuales -comentó Enrique-. Tiempo sin ver a mi amorcito. 
Le pedí licencia al camarada Ernesto para ir a humanizarme con mi 
compañera y no me la concedió. 
—Déjate de efluvios sentimentales camarada y contribuye a centrar en 
golpes a las mesnadas. Eso me dijo la última vez que le solicite permiso. ¡Qué 
será de la vida de mi cariñito en Huarochirí? 
—Ha de estar planchando blancuras por venir, tu Rita de junco y capulí. 
O sacándote la vuelta con algún reaccionario —dijo en tono punzante Iván. 
Mi bella pasña es fiel, muy fiel, camarada envidioso. Mira, aquí 
estamos los dos, bien abrazaditos. Esta fotografía la guardo como lo más 
preciado. (175) 
 
También LNNO incluye el monólogo del camarada Willy, muerto insepulto que busca recibirla, 
quien fue también víctima de la violencia por parte de las autoridades del gobierno y cuya niñez 
transcurrió en la extrema pobreza. En la ciudad, había participado en el asesinato de Pascuala 
Quispe, dirigente del vaso de leche, a quien se le acusó de “hacerle paralelismo al movimiento 
obrero” (88), además de promover el “asistencialismo”, que “crea dependencia e inmoviliza a 
las masas y las corporativiza”. Al respecto, cabe señalar que, para el PCP-SL, las 
organizaciones de izquierda o de orientación izquierdista, así como los partidos legales de 
izquierda eran también enemigos, revisionistas, y le hacían el juego al poder; mientras que, los 
miembros del PCP-SL, por su cerrada forma de actuar y el férreo pensamiento que los guiaba, 
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eran considerados fundamentalistas, capaces de hacer todo lo posible, incluso de dar la vida 
por la causa.  
Continuando con el hilo narrativo, en Yonán, el comunero Ítalo Toledo sugirió 
mantener a la comunidad independiente de la presencia del Ejército y la Policía, y los 
comuneros estuvieron de acuerdo y decidieron no invitarlas, pero también se rebelaron contra 
el camarada Severo, designado por el PCP-SL en Yonán, y uno de los comuneros le dirá que 
“el Partido solo mata y amenaza y no nos deja vivir a nuestro modo y según nuestras 
costumbres”, por lo que, en ese sentido, se puede afirmar que los pobladores de la comunidad 
de Yonán buscaban su independencia y querían organizarse al margen de cualquier bando. Así, 
luego de detener a Severo, Nicasio Merma y el grupo de autoridades de la comunidad 
decidieron ocultarse a la espera de la llegada de los militares a Yonán hasta que el comandante 
Lince y el teniente Camaleón, entre otros, llegan, pero violan, torturan y exterminan a los 
pobladores,90 incluido al camarada Severo, y, posteriormente, se realiza la quema de los 
cadáveres, con la complicidad de los ronderos de la comunidad vecina de Tapiaco, como en el 
caso de Sergio Bestia. 
De esta manera, la cadena de violencia fue jugando a favor de que creciera la subversión 
hasta que, en un momento, la balanza cambió a favor de las fuerzas del Estado, lo que se 
explica, en parte, porque, si bien el fundamentalismo comunista maoísta de la cabeza del PCP-
SL ayudó a captar a personas que tenían esa convicción y fe en la revolución, así como para 
mantener en firme a esa organización disciplinada y alzada en armas que afirmaba cambiar las 
cosas y propugnar la anhelada justicia social, esa convicción no pudo sostenerse, expandirse, 
                                                 
90 Las prácticas de violación organizada, extendida y constante de derechos humanos por parte de las FF. AA. 
y FF. PP. contra la población andina en especial, que suelen implicar tortura, violaciones y exterminio, y que son 
que narradas y detalladas a lo largo de la novela, guardan correlato con lo ocurrido en la realidad durante el 
desarrollo del conflicto armado interno, en el que, de acuerdo con la CVR (2008a), el accionar de las FF. AA. en 
su combate contra la subversión muestra “una práctica sistemática y generalizada de violación de derechos 
humanos”. En ese sentido, se puede afirmar que la práctica sistemática y generalizada de violación de derechos 
fundamentales contra la población por parte de las fuerzas del orden respondería a una línea y política genocida 
por parte del Estado y las FF. AA. y Fuerzas Policiales (FF. PP.). 
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ni desarrollarse en buen grado en otros estratos sociales; pero también porque la cuota de 
sacrificio que exigía el PCP-SL resultaba muy prolongada, y la toma del poder no se veía clara, 
aun cuando la violencia ya se había propagado por todo el país, lo que también es percibido, 
como se da cuenta en la novela, por los campesinos y comuneros.  
Así en relación con la pérdida de apoyo de la población hacia el PCP-SL, se puede 
señalar que, en LNNO, se da cuenta del caso de la comunidad de Challwa, donde se había dado 
“forma a un pueblo ordenado y progresista” (124), que decidió rebelarse, porque sus pobladores 
se sintieron prisioneros de los subversivos, y, en la rebelión, mataron a varios de estos. No 
obstante, la respuesta fue une feroz matanza dirigida por los camaradas Ernesto y Rosario. Pero 
a Challwa también llegaba la Marina, como en el caso del comandante Luciérnaga, del que un 
guerrillero cuenta sobre las torturas que este realizaba, o que Lebrel, uno de los marinos a su 
cargo, había metido a treinta indios en la escuela y les había prendido fuego. Entonces, tras la 
violenta intervención realizada por parte de los senderistas, los camaradas Medardo y Santiago 
realizan una autocrítica, en la que el primero se cuestiona si no “nos estamos convirtiendo en 
matones a sueldo, [...] es tiempo de rectificarnos para poder crecer entre las masas en lugar de 
ser rechazados” (141), y agrega que “esta ya es no lucha de clases [...] es una matanza cruel 
[...] nos estamos centrando en golpear, pero no en construir” (142)91, ante lo cual la camarada 
                                                 
91 La frase hace alusión a los dos procesos dialécticos requeridos durante el desarrollo de la denominada “guerra 
popular” que inició en 1980 el PCP-SL: destrucción y construcción: “hemos entrado a la forma superior de lucha, 
lucha armada para destruir el viejo orden y construir la nueva sociedad”, como lo señala el propio Abimael 
Guzmán Reynoso (en “Hacia la guerra de guerrillas”, por el Comité Central Ampliado (CCA) del PCP-SL, 1980; 
citado, a su vez, por la CVR, 2008a, 32) a meses de iniciado el conflicto. Así, por un lado, el primero alude a la 
destrucción del “viejo orden”, representado por el “Estado reaccionario”, sus instituciones y funcionarios, y las 
fuerzas del orden, a través de la ejecución prolongada de un conjunto de acciones militares enmarcadas en 
“ofensivas”, “campañas” y “planes” con objetivos políticos y militares concretos, lo que genera, entre otros, un 
“vacío de poder”, que permite y facilita, precisamente, la constitución de uno nuevo: “La guerra popular comienza 
a barrer el viejo orden para destruirlo inevitablemente y de lo viejo nacerá lo nuevo y al final como límpida ave 
fénix, glorioso, nacerá el comunismo para siempre” (en “Hacia la guerra de guerrillas”, por el Comité Central 
Ampliado (CCA) del PCP-SL, 1980; citado, a su vez, por la CVR, 2008a, 32); mientras que, por otro lado, el 
segundo proceso hace referencia a la construcción de los “Comités Populares”, “germen del Nuevo Poder”, que 
conformaban, en su conjunto, la denominada “República Popular de Nueva Democracia” (RPND), que 
representaba al “Nuevo Estado” en formación que propugnaba el PCP-SL. Considérese, al respecto, que, por 
ejemplo, conforme lo señala la CVR (2008a), ya “Entre 1980-1982 el PCP-SL había logrado conformar numerosos 
comités populares, “germen del Nuevo Estado”, que organizaba la vida social y económica de las comunidades y 
propagaban una economía autárquica” (40). Así, por ejemplo, en la II Conferencia Nacional del PCP-SL 
87 
 
Rosario los acusa de cobardes y de mostrar desviaciones derechistas, pero Medardo continúa 
con la autocrítica:92 “hemos caído en una especio de culto [...] de la acción por la acción. El 
partido es un dios rabioso y vengador, el presidente Rodrigo tiene que variar la estrategia y la 
táctica general de la revolución antes que esto se convierta en noche ineluctable” (143). Tras 
ello, el mando militar, Ernesto, se encargará coordinadamente de cortar la soga que Medardo 
y Santiago empleaban para cruzar el río y ambos morirán ahogados en esas aguas, por 
“revisionistas” y “traidores al PCP-SL”. 
Al respecto de lo señalado, en el PCP-SL ─cuyo enemigo de clase son las “clases 
reaccionarias” y que combate contra las FF. AA. y FF. PP. que las defienden─, las críticas 
contra el sistema de dirección partidaria y la dirección unipersonal de Abimael Guzmán no 
eran, en lo absoluto, bienvenidas y podían implicar incluso hasta la eliminación del individuo, 
por lo que su no permisión refleja una exigencia más radical si, por ejemplo, se la compara con 
la del Ejército de las FF. AA. ─para el que, a diferencia del primero, el otro bando resultaba no 
un “enemigo de clase”, sino el enemigo del país al que decían defender─, en el que, si había 
                                                 
desarrollada en 1982, este señaló lo siguiente: “[…] con la formación de los Comités Populares, damos otro paso 
establecer nuevas relaciones de producción, siembra colectiva, trabajo, colectivo, cosecha colectiva. Una cosa es 
repartir tierras y otra el trabajo colectivo y en el país hay tradición, el ayni y con eso se introduce la ayuda mutua 
y es sembrar socialismo. El reparto de la tierra es cuando hay cierta consolidación de la base de apoyo. Luego 
hemos planteado organizar todo un pueblo en el trabajo colectivo a partir del convencimiento. Hay tierras 
particulares y comunes, en ambas se trabaja colectivamente, pero quien tiene más tierra debe dar una especie de 
impuesto y juntar una parte para los más pobres y otra parte quedaba como fondo para la manutención del ejército. 
Luego nos hemos planteado cómo mejorar la producción, porque el campesino tiene que ver que la revolución le 
da beneficio, sembrar tunas, buscar mejorar semillas, la cochinilla, el abono. Por eso hay Comisario de Producción 
que se preocupe de esos problemas. Comercio, trueque, arrieraje, mejorar la alimentación con el cuy. Hemos 
planteado que las Bases de Apoyo sean autosuficientes y en el campo hay todo para vivir, lo que falta es el fósforo 
y el kerosene, apuntar a economía autárquica. Tomar la agricultura y la pecuaria. En falta de tierras abrir nuevas 
tierras, hacer andenes. Nosotros sí podemos hacer una economía y sostener el Nuevo Estado basándonos en 
nuestras propias fuerzas. Política directamente ligada a la guerra” (Citado por la CVR, 2008a, 40). 
92 En el PCP-SL, se desarrollaba la crítica y autocrítica como forma de práctica clave y constante, mediante el 
“debate de ideas, criterios y posiciones […] que estuvieran en contra de la línea ideológica y política […] de la 
organización” (Asencios, 2016, 106), lo que se conoce como “lucha de dos líneas” entre la correcta (“línea roja”) y 
la incorrecta (“línea negra”) que siempre estaban en permanente lucha, tal como lo señala el propio Guzmán Reynoso 
(1988a): “siempre tenemos una contradicción entre la línea roja que prima en nuestra cabeza y la línea contraria, se 
dan las dos pues no hay comunista ciento por ciento” (13). Además, al respecto de esto, se debe señalar que, como 
destaca López Maguiña (2016), si bien en la obra de Arribasplata “puede encontrarse una gama de actores que va de 
aquellos que en efecto experimentan y muestran una total identificación con la ideología del Presidente Rodrigo, 
aunque siempre son descritos como actuantes que enfrentan dudas y vacilaciones tras las cuales deben tomar 
decisiones, a aquellos que pueden ser críticos e incluso optar por alternativas opuestas a la línea principal del Partido, 
la línea correcta en la inevitable lucha entre las dos líneas dentro de toda organización revolucionaria” (78). 
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tales críticas, al responsable se lo castigaba, colocaba en prisión, cambiaba de zona (era 
destacado a un lugar lejano) o se le daba de baja, según el extremo de sus críticas, con lo que, 
en este caso, podría enfocarse también la lectura de las novelas sobre la guerra interna por el 
derrotero de cómo conducen ambos bandos su accionar, bajo qué principios, y desde qué visión 
en relación con la parte contraria beligerante, como particularidades que los diferencian, más 
allá de que se los suela poner a ambos en la misma balanza negativa por los abusos, excesos, 
por ser maquinarias de muerte indiscriminada, por su manejo del terror y por las violaciones 
sistemáticas a los derechos humanos. 
También, en LNNO, se muestra el rol importante que tuvieron las mujeres en el PCP-
SL, como en el caso de la camarada Rosario, que también fue víctima de una dura infancia a 
causa de injusticias sociales, de la que se narra que, si bien le pide al camarada Iván que le haga 
el amor y esta queda embarazada, y este, inicialmente, se muestra temeroso, antes de acceder, 
y luego termina sintiendo algún tipo de afecto, luego de tener sexo, Rosario le dice: “qué 
individualista te vuelves. El Partido lo va a saber y te van a tachar de desviacionista” (153), 
que muestra cómo se representa el modo de llevar a cabo sus convicciones de militante, de 
lideresa, hecho que también ha sido estudiado en libros, como el de Robin Kirk, Grabado en 
piedra. Las mujeres de sendero luminoso (1993), por ejemplo. Al respecto de la importancia 
de la mujer en el PCP-SL, conviene señalar que destaca la figura de Augusta La Torre 
(“camarada Norah”), brazo derecho de Guzmán, quien funda, en Ayacucho, el Movimiento 
Femenino Popular (MFP), a finales de la década de 1960, que fue una instancia que le dio 
mujeres a la organización, que participaron como combatientes, militantes y cuadros políticos 
(cf. Guiné, 2016) y también varias devinieron incluso en importantes dirigentes del PCP-SL. 
De acuerdo con ello, también se debe señalar que la participación de la mujer en la guerra 
interna y su rol en el PCP-SL, en el contexto de LNNO, marcan también una verdad (Lacan). 
Sobre dicho rol, José Luis Rénique subraya, en el prólogo a Género y conflicto armado en el 
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Perú (2018), la importancia de tenerlo presente, ya que, “en el contexto de los movimientos 
revolucionarios latinoamericanos, por el elevado nivel de participación de la mujer (40% de su 
militancia y 50% actuando en posiciones de comando y decisión) destacaba el PCP-SL” (17). 
Con respecto al conflicto armado interno, Guiné sostiene que “muchas mujeres, principalmente 
campesinas y obreras, indígenas, negras, mestizas y pobres, pero también estudiantes y 
profesoras, oprimidas tanto por el patriarcado [y] el capitalismo, se juntaron a la labor de 
resistencia y lucha por sus derechos ciudadanos elementales y contra la violencia del Estado, 
optando por la Guerra Popular” (99). Y, si bien el saber oficial tiende a negar o pasar por alto 
la agencia de la mujer en el contexto del Partido (reduciéndolas histéricas o sumisas), la novela 
propone el liderazgo, la valentía y la convicción dentro de los posibles rasgos de las 
subversivas, y, en este mismo contexto, bien se puede sostener que LNNO crea un desarreglo 
de lo sensible, pues integra a la mujer a la contienda política nacional, ya que la mujer, en la 
novela, es agente directo en la guerra: lucha por sus convicciones y las defiende. La mujer 
senderista puede decidir con respecto a la vida de los demás en el contexto de la guerra, incluso 
en el interior del Partido, y un aspecto importante, en la novela, se relaciona con el hecho de 
que la mujer senderista luchó, además, en contra de aquellos que han cometido injusticias 
contra las de su propio género, lo que también refuerza la verdad mencionada que aporta la 
novela y el nuevo reparto de lo sensible: la mujer senderista lucha por las demás de su género, 
pero también por la sociedad en pleno, especialmente por las mayorías relegadas por un Estado 
que, históricamente, las ha desentendido. De esta manera, el tema de género y el 
empoderamiento de la mujer pasan a formar parte de la emancipación social más amplia, y, en 
el caso de estudio, el Partido ya ha empoderado a la mujer, tal como se muestra en LNNO. 
Continuando con la trama, el camarada Ernesto, mando militar, se dirige a Yonán, 
donde, junto a sus hombres, se enfrenta al comandante Lince. No obstante, los subversivos son 
aniquilados prácticamente en su totalidad, y Ernesto se rinde, mientras que Rosario, 
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embarazada, logra escapar, acaricia las mejillas del moribundo Iván y se pregunta: “¿Dónde 
estuvo el error del Partido? ¿La muerte se enseñoreó en la ideología?” (193), como digresiones, 
y también son narradas varias historias que dan cuenta del violento accionar por parte de la 
Marina y la Policía, incluidas atrocidades y matanzas, pero estas no son exclusivas de tales 
fuerzas, puesto que los subversivos muestran similar proceder en varias de las acciones que 
realizan, aunque estos últimos, en mayor o menor grado, responden a ideales políticos o 
sociales. Asimismo, en LNNO, el narrador relata historias de vida de ciertos “guerrilleros”, las 
cuales, en general, refieren a la miseria, el abandono y a injusticias sociales, que, en cierta 
medida, orientaron a estos sujetos a tomar los caminos de la subversión, o, al menos, parecen 
justificarlos. De otro lado, en relación con las comunidades, si bien se presenta a estas a menudo 
atrapadas entre dos fuegos, también se las muestra que, en otras ocasiones, optan por 
organizarse en grupos de ronderos, que, frecuentemente, actúan también con salvajismo, con 
el propósito de enriquecerse y llevar a cabo venganzas. Asimismo, LNNO incluye una adenda, 
que recoge testimonios de diversos sobrevivientes que rinden sus declaraciones ante la CVR 
(2003), uno de los cuales, al referirse a los militares y a los subversivos, dice: “Anticristo los 
dos, señor” (207), de lo que, entre otros, se puede afirmar que, apoyándose en el Informe final 
de la CVR (2003), el narrador busca dar cuenta de los excesos de los subversivos cometidos 
contra las comunidades, aunque, sin embargo, dicha crítica está puesta sobre el idealismo de 
los subversivos, mientras que, en el caso de los militares, se observa que existe una carga de 
perversión relacionada con la violencia. Así, en LNNO, el discurso social se haya diseminado 
a través de varios personajes y en distintos registros, es decir, los comuneros, militares, 
ronderos y guerrilleros, aunque hace notar que no todos los integrantes de estos grupos piensan, 
sienten o actúan de la misma forma. 
En la novela, también resulta notorio el radicalismo de los bandos en combate, así como 
las salidas circunstanciales por las que optan los civiles en varios casos ante el incremento de 
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la violencia proporcional al incremento del accionar de ambos grupos. No obstante, se puede 
también afirmar, al respecto, que el uso de la violencia sin límites no era gratuito, sino que 
estaba direccionado, y muchas veces se usaba como carne de cañón a la población civil, lo cual 
muestra un grado de desprecio por la vida humana, cuya explicación, por cierto, es histórica y 
no fortuita. En esa línea, de dicho accionar y de cómo se hacían las cosas por parte de las FF. 
AA. da cuenta, por ejemplo, el siguiente pasaje: 
—Así me gusta, promoción, siempre juntos en estas vainas -dice Hinostroza. 
—Claro, promo, esos huevones de allá abajo no saben cuadrar a la gente. 
—Hay que proceder sin contemplaciones, el capitán no aguanta 
mariconadas.  
—Este no es como el capitán Linares, que a los terrucos presos les 
daba la Biblia y predicaba para que se arrepintieran y se convirtieran en almas 
buenas los muy gramputas asesinos. Con él no se podía matar a los ateos 
antipatriotas. 
—Nadie está facultado para disponer de la vida de un ser humano. Solo 
Dios tiene esa potestad. Hay que detenerlos nomas y ponerlos a disposición 
de las autoridades pertinentes -les decía a sus subordinados. 
—El comando policial le abrió proceso disciplinario y le dio de baja 
cuando recibieron la queja de un subprefecto provincial, el que aprovechando 
la ocasión de la guerra pagó a dos policías para que dieran cuenta de su rival 
de amores, el esposo de su amante, quien fue detenido acusado de subversión 
y muerto en el trayecto de la cárcel local a la departamental. Los custodios 
alegaron que había intentado huir y le aplicaron la ley de fuga. El capitán 
Linares descubrió el engaño y sanciono a los culpables deteniéndolos y luego 
informo del hecho a sus superiores.  
—Ni la Biblia lo salvó, promoción. Con rezos y cánticos no se gana la 
guerra. Y si se hace negocio con ella, yo me apunto para despachar a quien sea. 
—Que es lo primero que sientes cuando matas? 
—El culatazo del rifle. 
—Que frio eres, promoción. 
—Tienes que acostumbrarte a eso para que no te achiques ante nadie. 
Está en juego tu vida. Los terrucos no tienen vida, ellos saben de antemano 




El narrador de LNNO es omnisciente y heterodiegético. Disemina el discurso social a través de 
una serie de personajes: subversivos, militares, comuneros y ronderos, y, al dar voz a estos y a 
las historias que, a su vez, narran, logra alcanzar mucha verosimilitud ─tal como lo señala 
Santiago López Maguiña en su texto “Discursos de la purificación y la limpieza en la narrativa 
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literaria sobre la guerra interna” (2016) al hacer referencia al léxico en la novela de Arribasplata: 
“El léxico político militar de los guerrilleros es un componente principal de la verosimilitud de 
su discurso” (74 y 75)93─, ya que el lenguaje empleado resulta muy real, puesto que refleja en 
sí la terminología e idiolecto que en cada grupo se empleaba en cada contexto, como el uso de 
cierta particular sintaxis y de determinado léxico y fraseología, en el caso de los miembros del 
PCP-SL, vinculados a lo ideológico, lo político y lo militar; mientras que, en el caso de los 
miembros de las FF. AA. y FF. PP., se los suele presentar con un lenguaje violento, agresivo, 
soez y vulgar,94 que revelan un buen conocimiento de causa por parte del autor sobre la materia 
que aborda y trata, y sirven, sin duda, para reforzar y potenciar los discursos y significados que 
el autor a través de estos desea comunicar. Además, recoger o transmitir el habla de los 
personajes, como se ha referido, aporta verosimilitud, denota conocimiento de esas realidades, 
y ayuda a un acercamiento a los hechos, y, ante todo, es un efecto de realismo, pues no está 
transcrito tal cual es en la realidad, sino mediante el registro de ciertos giros, términos, palabras 
vulgares, y produce la sensación de verosimilitud, y esto es importante, en este caso, porque 
uno de los propósitos de la novela de Arribasplata es penetrar en las características de los 
distintos actores involucrados en la violencia política de esos años. Al respecto, conviene tener 
presente que, en consonancia con lo señalado, a José María Arguedas se le valora, por ejemplo, 
entre otras cosas, por ese conocimiento del quechua y su uso en sus personajes, por ejemplo, 
aunque la limitación de este recurso, el de la recurrencia de los diálogos con el uso realista del 
habla de sus personajes, es que no permite tanto la reflexión, debido a que se ajusta a lo 
inmediato, a la cercanía con los hechos, en la que las palabras actúan antes que cumplir alguna 
                                                 
93 Como señala Óscar Gilbonio (2016) en relación con la novela de Arribasplata, “además de su sólida 
verosimilitud destaca por su justicia con la verdad histórica —en los márgenes y alcances de una prosa de ficción, 
se entiende—, y constituye una muestra de responsabilidad del escritor ante la sociedad y la historia, 
imprescindible […] al abordar un tema de tal implicancia y repercusión en la vida nacional” (35). 
94 Al respecto, López Zúñiga señaló que, en la obra de Arribasplata, “los parlamentos de los policías y los 
militares están repletos de groserías y de referencias de contenido sexual” (79) y agregó que, “En correspondencia 
con ese nivel se hallan los esquemas de su actuación represiva” (79). 
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otra función. Asimismo, es importante contextualizar la novela dentro del grupo de textos 
ficcionales publicados con posterioridad al Informe de la CVR (2003), pues, como se ha 
señalado, la adenda de la novela recoge testimonios (ficcionales) de sobrevivientes de la guerra 
interna. Para Santiago López Maguiña (2016), en la novela, “hay un claro enunciador que ubica 
a los actores discursivos en los distintos escenarios de la novela desde una posición distante y 
hasta cierto punto ajena” (68), aunque tiene un centro de referencia principal cercano a los 
escenarios donde ocurren los acontecimientos y desde donde procura, además, desplegar 
discursos que fijan su propio centro. Y, en relación con la ubicación del enunciador, señala que 
este “se halla en una ubicación […] próxima a los escenarios y a los personajes y provee de 
[…] autonomía a los enunciadores, que establecen de por sí sus respectivas zonas de referencia” 
(68), es decir, que son los distintos actores sociales los que aportan sus propios discursos.  
También, con respecto al narrador de LNNO, se puede establecer que su conocimiento 
sobre la guerra interna tiene puntos en común con los hechos establecidos por la CVR, aunque 
la perspectiva privilegiada por el narrador es la de los guerrilleros, cuya lucha es, en el contexto 
de la novela, la defensa y la reivindicación del pueblo, que padece la acción de un Estado 
represivo y abusivo. El narrador95 conoce la historia peruana como se puede notar al dar cuenta 
de la violenta escena inicial de la novela, en que se relata una incursión guerrillera a la 
comunidad de Yonán, como claro referente a la llegada de los españoles a Cajamarca y al 
desastroso encuentro con el inca Atahualpa, tal como así lo sostiene Saúl Domínguez Agüero 
en “La niña de nuestros ojos de M. Arribasplata y la narrativa de la violencia” (2016). El 
narrador conoce también el conflicto armado y la perspectiva senderista, la ideología, los 
discursos, las estructuras de poder y los conflictos en el PCP-SL, y busca dar cuenta de las 
                                                 
95 En la entrevista titulada “Tuve que hallar un lenguaje para narrar la guerra” (2018), Miguel Arribasplata sostiene 
que cuando escribía LNNO se ponía el vestido cada personaje: “Cuando escribía sobre el grupo subversivo, me 
sentía senderista; cuando escribía sobre los campesinos, me ponía en el papel de un comunero. Cuando escribía 
sobre la fuerza armada, me sentía un soldado represor”. Es importante que el escritor se refiera a su esfuerzo por 
profundizar a los personjes, en tanto sabemos que los actores del conflicto armado son antagónicos y las diferencias 
parecen ser irreconciliables. 
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posiciones distintas de las comunidades vecinas con respecto a los guerrilleros y a las FF. AA., 
y también que, en el interior del PCP-SL, surgen, en ocasiones, contradicciones irreconciliables 
con respecto a la línea dura del denominado “pensamiento Rodrigo”.96 Y si bien es cierto que, 
en la mayoría de los discursos expuestos por los guerrilleros, se sostiene una adhesión 
incuestionable a la ideología del PCP-SL, como al inicio de la novela, cuando el mando político 
se dirige así a la comunidad,97 en algunos casos, aparece la autocrítica y el cuestionamiento a 
la línea dura del Partido. Al final de la novela, la misma camarada Rosario, sabiendo que ya 
han perdido la guerra, se pregunta, por ejemplo, dónde estuvo el error y hace un 
cuestionamiento a la ideología del Partido, y, precisamente, esta es una de las características 
importantes de la novela: mostrar las contradicciones en los personajes guiados justamente por 
una doctrina ideológica-política que les da rumbo y sentido y convicción en su triunfo 
inexorable y el comunismo, basados firmemente en sus creencias, lo que permitió su 
crecimiento y expansión ─como cuando, por ejemplo, en la incursión a la hacienda El 
Limonero, Pedro Huamanñahui, anciano comunero, se refiere, con un discurso no ideologizado 
como sí lo es el del subversivo, al trato brutal de los hacendados hacia los campesinos 
comuneros, y esto sirve de sustento al proyecto de los guerrilleros y lo valida─ hasta que, en 
cierto momento, esto cambió y, finalmente, fueron derrotados. Así, con respecto a la autocrítica 
en LNNO, se observa que el narrador privilegia la perspectiva del subversivo, dispuesto a dar 
la vida por el Partido y la revolución. Ahora bien, los subversivos son sujetos que bien pueden 
tener dudas y contradicciones, y, en este sentido, al exponerlas, muestra un aspecto más 
                                                 
96 Esto guardaría correspondencia con el hecho de que, más allá de que varias de las investigaciones sobre el 
tema realicen presentaciones estereotipadas y explicaciones generalizadoras sobre el PCP-SL y lo presenten como 
una agrupación monolítica, sin fisuras y homogénea en el tiempo, como lo señala Asencios, “Desde su proceso 
de reconstitución hasta su desarrollo posterior durante el conflicto bélico interno que inició, el PCP-SL nunca 
llegó a ser una organización homogénea por completo, a pesar de que aparentaba una unidad ideológica y política 
monolítica” (21). 
97 Este afirma: “Ha empezado la campaña, muchos son los llamados y pocos los escogidos. El partido ha entrado 
a una gran tormenta, todo se va a incendiar; ustedes, nosotros, somos hijos de esa gran tempestad. La incorporación 
a esta Base de Apoyo es un gran privilegio para vuestras personas. No es cuestión de esperar al mañana, late hoy 
en nuestras manos el porvenir político rojo, camaradas ¡Viva el presidente Rodrigo! (13)” 
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humano del senderista: se puede condenar sus acciones, pero no por ello dejar de empatizar 
con el ser humano al cual la novela nos acerca. El subversivo, en la novela, está humanizado 
por sus convicciones, dudas y también por su experiencia vital, con lo que, de esta forma, el 
narrador logra desarrollar la psicología de los personajes y los problematiza y enriquece. Los 
subversivos toman las armas buscando justicia y emancipación social, pero ello no impide la 
autocrítica al proyecto al Partido. Los subversivos reflexionan y cuestionan el uso extremo de 
la fuerza y la violencia del Partido, siendo este, ciertamente, un interesante aporte en la novela. 
Asimismo, puede establecerse una verdad en el sentido de la noción lacaniana de esta, pues, en 
LNNO, a diferencia del punto de vista oficial y hegemónico, los subversivos son sujetos 
capaces de reflexionar, recapacitar y cuestionar el proyecto por el cual han optado para llevar 
a cabo cambios necesarios en una sociedad que perciben como injusta y que conocen a través 
de su experiencia de vida. En esta misma línea, la novela logra un nuevo reparto de lo sensible, 
reconfigura el orden hegemónico, la versión oficial y el sentido común de los ganadores de la 
guerra interna, que busca incapacitar al subversivo de su agencia de libre pensamiento y 
responsable de sus propios actos, ya que es sujeto de inteligencia, capaz de razonar y no 
necesariamente un individuo enajenado o delirante que opera con base en patologías o en puro 
fanatismo: sujeto subversivo/guerrillero cuestiona el sistema y lo interpela. En tal sentido, el 
sujeto senderista es agente político, participa de la política, busca cambiar las formas con las 
cuales se organiza como sociedad, y pretende lograr mejoras sociales que perciben como 
necesarios y fundamentales, y, en ocasiones, considera que el uso de la fuerza empleada es 
extremo y lo critica. 
Asimismo, en relación con la perspectiva del subversivo, que se privilegia en LNNO, 
se puede también afirmar en tal sentido que, si bien el narrador logra dar voz propia a los 
distintos personajes y actores sociales en la novela, la mayor complejidad y densidad la plasma 
con los guerrilleros. Asimismo, el contexto histórico social, cuando se trata de los guerrilleros, 
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adquiere mayor relevancia y problematización, y, en concordancia con Saúl Domínguez 
(2016), se puede sostener que “Arribasplata otorga a sus personajes, representativos de los 
sectores en conflicto, su propia e inconfundible voz. La injerencia de un narrador omnisciente 
queda sino anulada por lo menos restringida a favor de una estructuración polifónica 
generalizada, conforme a la formulación teórica del sabio ruso Mijaíl Bajtín” (2). Finalmente, 
se puede, además, apuntar que la ideología del narrador es de izquierda: el desarrollo sobre los 
personajes de la guerrilla, así como el trasfondo histórico y el presente en la acción y narrativa 
de la novela dan cuenta de la empatía por la problemática senderista a pesar de reconocer los 
conflictos y los cuestionamientos en estos y hacia los mismos. 
Entonces, en LNNO, el referente principal son los Andes peruanos y el PCP-SL. La 
novela toma, como reiteramos, la perspectiva del subversivo y ficcionaliza el punto de vista 
del PCP-SL, pero añadiendo una interesante perspectiva autocrítica con posterioridad (casi dos 
décadas después) a los años de la guerra. En ese sentido, puede afirmarse que son dos las 
mediaciones que nutren a la novela: el proyecto senderista y el Informe final de la CVR (2003). 
Con respecto a la primera mediación, se debe establecer que el proyecto senderista, construido 
sobre la ideología comunista, se autodefine como “marxismo-leninismo-maoísmo, 
pensamiento gonzalo”, y, de otro lado, como quedó ya señalado, al morir Lenin en 1924, Stalin 
sostuvo en un discurso que “el camarada Lenin nos legó el deber de velar por la unidad de 
nuestro Partido como por las niñas de nuestros ojos”, frase esta última que hace referencia al 
celo absoluto que se debe tener con la organización y que, con el tiempo, se volvió una suerte 
de consigna o sentido común entre los comunistas del mundo, y con la que Arribasplata, desde 
el propio título de su novela, resalta el esmero férreo que los militantes del PCP-SL otorgaban 
a su organización y su sujeción a sus planteamientos, como en el caso de la tierra, por ejemplo. 
En tal sentido, uno de los personajes senderistas de LNNO se refiere a la hacienda El Limonero 
(36) en términos de “latifundio [y] semifeudalidad” con la finalidad de que se devuelva la tierra 
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a quienes la trabajan (los indígenas campesinos) y se establezca el nuevo poder popular, en 
concordancia con lo señalado por José Carlos Mariátegui (por cuyo luminoso sendero ─es 
decir, la interpretación que se le da a su pensamiento─ camina la guerra popular senderista), 
quien, en sus 7 ensayos…, caracterizó a la sociedad peruana como “semifeudal” y 
“semicolonial”,98 y esta referencia a Mariátegui es importante porque remite a lo fundacional 
para con el comunismo peruano, y también guarda correspondencia, en concordancia con 
Nelson Manrique (2007), con el hecho de que Abimael Guzmán viajó a China en 1965 y 
descubrió a José Carlos Mariátegui99 a través del estudio del “pensamiento Mao Zedong” (5) 
y, tras retornar al Perú y comenzar la lucha ideológica en el interior de su organización, buscó 
“retomar a Mariátegui y reconstituir el Partido Comunista (fundado por Mariátegui), desde una 
posición que tenía como eje fundamental el alineamiento con las posiciones de Mao Zedong” 
                                                 
98 Siguiendo los planteamientos de José Carlos Mariátegui ([1928] 2010) en torno a las características de la 
sociedad peruana, el PCP-SL (1988) caracterizó en aquel entonces a la sociedad peruana como “semifeudal” y 
“semicolonial”, sobre la que se desarrolla principalmente un “capitalismo burocrático”. 
99 Para Manrique, “esta lucha estuvo jalonada por diversas escisiones orgánicas, a través de las cuales Guzmán fue 
consolidando su ascendiente como un dirigente político con proyección nacional, desde el Comité Regional de 
Ayacucho. He aquí la reconstrucción histórica realizada por Guzmán de este período y el sentido que él le otorga: 
En enero de 1964 el PCP arrojó de sus filas a la camarilla revisionista de Del Prado y compañía, hecho que marca 
un hito en el largo camino del Partido; así en la IV Conferencia se dio un paso al adherir al marxismo bajo la guía 
del pensamiento Mao Zedong. Otro punto de avance fue la V Conferencia, de noviembre del sesenta y cinco, que 
centró su atención en la comprensión de nuestra sociedad y su revolución, acercándonos más a la línea de Mariátegui. 
Otros momentos que jalonaron el ‘retomar a Mariátegui y reconstituir el partido’ fueron las exitosas luchas que el 
Partido Comunista libró contra la línea oportunista de derecha disfrazada de izquierda, cuyo remate fue la VI 
Conferencia, de enero del sesenta y nueve, evento en el cual el partido sancionó su reconstitución a partir de la Base 
de Unidad Partidaria, el marxismo-leninismo-pensamiento Mao Zedong, el pensamiento de Mariátegui y la línea 
política general, cuya piedra angular es Mariátegui; reconstitución que, como se sancionará, implica reconstituir el 
partido para la guerra popular. En 1974 Guzmán encabezó una nueva escisión. De ella nació una pequeña 
organización que, como en las anteriores divisiones, se autodenominaba Partido Comunista Peruano, pero era mejor 
conocida por el lema que exhibía su periódico partidario: ‘Por el Sendero Luminoso de José Carlos Mariátegui’. 
‘Retomar a Mariátegui’ significaba a nivel ideológico para Guzmán subrayar las coincidencias entre las 
formulaciones del padre del marxismo peruano y el ‘pensamiento Mao Zedong’. Significaba también reclamar para 
su organización el blasón de ser el auténtico partido marxista fundado en los años veinte, destinado a ser el 
instrumento decisivo para hacer la revolución en el Perú. Como dice un documento de SL de 1975: ‘El camino de 
Mariátegui tiene un eje: el Partido Comunista, sin él no puede haber revolución ni éxitos verdaderos para el pueblo’. 
Los elementos que Abimael Guzmán reivindica de la herencia ideológica de Mariátegui se resumen en algunas 
formulaciones generales del marxismo, tales como la necesidad de construir un partido de clase, el carácter proletario 
de la revolución, la necesidad de la alianza del proletariado con el campesinado y la pequeña burguesía, así como 
ganar a la burguesía nacional, y la necesidad de la violencia revolucionaria para arrebatar el poder a la burguesía y 
el imperialismo. Otros elementos que retoma de Mariátegui atañen al carácter semifeudal y semicolonial de la 
sociedad peruana. Según Guzmán, las posiciones sostenidas por Mariátegui en la década del veinte seguían vigentes 
en la década de 1970” (6-7). En la producción ideológica de SL, la referencia al pensamiento de Mariátegui es, en 
realidad, muy limitada. Predominan los aportes ideológicos de Mao Tse-Tung y del propio Guzmán. La 
denominación de la organización cambiaba según el énfasis que se iba poniendo en esos aportes ideológicos.  
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(5). No obstante, si bien en la novela LNNO el narrador informa sobre la presencia del gamonal 
y su familia en la casa-hacienda, de acuerdo con José Matos Mar (2010), entre otros, la 
estructura económica agraria durante la década de 1980,100 cuando Sendero ejecuta su proyecto 
en los Andes peruanos, ya no era semicolonial ni semifeudal, ya que la figura del gamonal tuvo 
su fin con la reforma agraria llevada a cabo por el gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-
1975), que acabó con el poder de los gamonales y con la respectiva estructura latifundista, 
basada en las grandes haciendas (latifundios) y en circunstancias en que la producción agrícola 
se encontraba francamente deteriorada, pues los antiguos dueños habían sido expulsados de sus 
haciendas y, en su mayoría, habían perdido su poder económico década y media atrás, aunque 
también es cierto que, con posterioridad a la guerra y con la hegemonización del 
neoliberalismo, consiguieron reciclarse.  
En esta misma línea, Gonzalo Portocarrero (2012) sostiene que “Guzmán proclamaba 
la lucha contra una feudalidad inexistente [y] muchos campesinos se entusiasman porque lo 
que entienden es que se trata de una lucha contra la injusticia. En realidad, la prédica de 
Guzmán llega traducida por los jóvenes militantes de Sendero Luminoso que son, de alguna 
manera, la vanguardia de la transformación cultural del mundo indígena campesino” (78). En 
este contexto, considera que la propaganda política-cultural llevada a cabo por Víctor Zavala 
Cataño a través de su “teatro campesino” fue también decisiva. En la cúpula senderista, el único 
de origen campesino era Zavala Cataño, y “fue quizá el principal constructor del puente que 
permitiría que la propuesta política de Guzmán llegara, vía los jóvenes estudiantes, al mundo 
campesino […] Zavala Cataño logró engranar la propuesta política de Guzmán con la 
sensibilidad espontánea del mundo campesino” (79). Para Portocarrero, el teatro campesino de 
                                                 
100 Como consecuencia de lo ocurrido en la década de 1970, el Perú en 1984 se encuentra frente a una realidad 
cambiada. Un agro sin haciendas ni grandes propietarios, con prevalencia del sector asociativo y de las 
comunidades campesinas. Una cultura andina más consciente de sí misma, a la que una década de nacionalismo 
dejó el regusto de la glorificación oficial. El tránsito eufórico de un régimen dictatorial a una democracia 
convencional y el saldo de una atmósfera de crisis y desesperanza después del entusiasmo del primer momento. 
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Zavala Cataño es probablemente el intento más exitoso por devolverle al indígena “una imagen 
miserabilista de sí mismo” (85), en la que lo que se exponía era “la pobreza y la falta de agencia 
[además de] una cierta perspectiva de salvación y felicidad. Esa imagen, no obstante, ocultaba 
el mesianismo autoritario de sus creadores” (85), aunque considero inexistente el ocultamiento 
al que se refiere Portocarrero, debido a que el mesianismo y autoritarismo de Guzmán y su 
entorno no se dejaban ocultar. Para el autor, “a través de internalizar la imagen miserabilista,101 
los sectores populares tomarían conciencia de la explotación inmisericorde a la que 
estaban sometidos y se dejarían conducir por la gente que sabe” (85). 
Por su parte, los campesinos, cada vez más empobrecidos y sin trabajo, habían emigrado 
a las ciudades costeras, especialmente a Lima, en busca de trabajo, tal como testimonia y 
denuncia un amplio espectro de la literatura neoindigenista, como, por ejemplo, el libro de 
cuentos Los ilegítimos (1980), de Hildebrando Pérez Huarancca, importante autor que integrara 
las filas del PCP-SL.102 En un panorama más abarcador, en LNNO, la ideología comunista 
como mediación implica un persistente llamado a la lucha de clases, que toma especial fuerza 
con respecto al problema de la tierra y a quienes detentan el poder en esta. En tal sentido, para 
complementar lo dicho y el contexto referido, no resulta extraño que la primera acción armada 
de SL haya sido contra un propietario de tierras en los Andes y no contra el Estado peruano, en 
concordancia con lo señalado por Anouk Guiné (2016), quien señala que, el 10 de julio de 
1980, Augusta La Torre, junto con un grupo de subversivos, “realizó la primera acción armada, 
en la modalidad de asalto y robo con material explosivo y armas de fuego” a la hacienda de 
Ayrabamba en Concepción, provincia de Vilcas Huamán, departamento de Ayacucho, 
                                                 
101 No obstante, si bien es cierto que, en las obras de Zavala Cataño, se expone la situación del indígena, esta no 
necesariamente se reduce a imágenes miserabilistas respecto de su mundo que son presentadas. 
102 Sobre la adscripción de este libro al neoindigenismo, véase el artículo de Tomás G. Escajadillo “Los 
ilegítimos en la literatura neo-indigenista”, Márgenes 2 (1980): 5-6 (puede consultarse también su libro La 
narrativa indigenista peruana, 1994, pp. 152-153 y pp. 163-169). Sobre dos cuentos de Los ilegítimos 
considerados como fundadores de la narrativa sobre la violencia política, véase el artículo de Paolo de Lima “Los 
ilegítimos y el beginning de la narrativa de la violencia política en el Perú” (2018). Sobre el autor y Sendero 
Luminoso, véase el libro de Mark R. Cox La verdad y la memoria: controversias en la imagen de Hildebrando 
Pérez Huarancca (2012). 
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propiedad del hacendado César Parodi” (119). Al respecto, por su parte, Ricardo Caro y Valérie 
Robin, en su artículo “El león de pampas” (2010), recogen testimonios que describen el inicio 
de la lucha armada en la hacienda de Ayrabamba e informan sobre los abusos cometidos por 
los dueños de Ayrabamba a través de generaciones, y establecen un nexo real y simbólico entre 
esta primera acción militar de Sendero y la hacienda contra la cual se realiza dicha primera 
operación. “En realidad Sendero Luminoso empezó su lucha armada en Concepción, no en 
Chuschi”, ha contado en una entrevista Donato Velapatiño, exdirigente sindical de una fábrica 
textil limeña, y no en vano tampoco un grupo de escritores encarcelados, pertenecientes al 
PCP-SL, titulan bajo el nombre de Camino de Ayrabamba y otros relatos (2007) uno de sus 
libros. Con respecto a dicha publicación, Paolo de Lima, en su artículo titulado “Una de las 
sangres” (2008), sugiere pensar que los relatos de la mencionada publicación amplían y 
desestabilizan las nociones convencionales sobre la llamada narrativa de la violencia política, 
pues, efectivamente, constituyen desarreglos del reparto de lo sensible (Rancière) y la verdad 
(lacaniana) que remiten a un nuevo orden, ya que un saber se ve marcado por una grieta y la 
distribución de la cosa común se ve alterada y redistribuida, pues quienes tienen la palabra, en 
estos textos, son los perdedores de la guerra: los que tienen la palabra y escriben la guerra son, 
ahora, los que el discurso oficial intenta mantener en silencio y el sentido común ignora.  
Así, dicha primera acción armada frente a los que detentan el poder de la tierra (y no 
frente al Estado) cobra especial importancia y simbolismo ya que enfrenta, de manera inaugural, 
a los propietarios de la tierra y a la división de clases, y se debe rescatar también el hecho (y la 
respectiva carga simbólica) de que fue una mujer, la camarada Norah, quien dirigió dicho primer 
ataque militar de SL, por lo que se puede afirmar que la agencia de la mujer y su enfrentamiento 
a la propiedad de la tierra como acto inaugural figuran de manera central en LNNO. 
Ahora bien, retomando el proyecto senderista como mediación, otra forma que adquiere 
esta se relaciona con los afectos entre subversivos, ya sea a través de la amistad o del amor 
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romántico, los cuales se ven afectados por el mandato de la ideología comunista y la respectiva 
oposición odio/amor de clase a la que se apela. Amor y política son parte del mismo tejido 
discursivo, y, así, por ejemplo, Adriana, enamorada, dice a Eloy: “quiero verte para cuando 
demos el gran remate […] no seas exaltado, tenemos que asistir al brillo de la luz y la alegría 
comunista” (42), a lo que Eloy responde al decir que quiere a Adriana con “amor de clase, 
surgido del calor de la lucha” (44). López Maguiña (2016), por su parte, se refiere al diálogo 
(amoroso) entre Eloy y Adriana como “cargado de recriminaciones y de mimos [y su] 
componente léxico y discursivo de intenso tinte político militar” (73).103 De este modo, 
sentimientos y lenguaje se encuentran, pues, imbricados, y el compañerismo y el sentido del 
humor en el interior del partido siguen esta misma línea, conforme así se lo muestra en el 
siguiente diálogo: 
—Hemos rescatado solo dos conejos: macho y hembra, de la barbarie 
canina. Pero estos se multiplicarán revolucionariamente —manifestó Narciso. 
—Yo los ayudo llevándolos en mi caballo —dijo René, 
—Baja de ese potro de hacienda, que te puede escaldar el poto; nuestros 
conejos son proletarios permanentes, no saben de caballo. 
—Son conejos trotskistas –contestó René. 
—Solo hasta llegar a la cumbre montas, camarada René, en este potro, 
después lo sueltas para que regrese. No servirá para la puna, se ahoga rápido. (51) 
 
Así, se puede observar, pues, que incluso el sentido del humor entre subversivos, amigos o 
amantes está afectado directamente por la ideología marxista, y, si bien los subversivos luchan 
y conviven con humor, amor y amistad, las contradicciones en su seno producen 
enfrentamientos contra criterios, ideas, actitudes o posiciones “revisionistas” que se expresan 
en su frente interno, y, en otro ámbito, combaten contra el Estado peruano y sus   FF. AA. y 
FF. PP. encargadas de su defensa. 
                                                 
103 Para López Maguiña, los enamorados se alaban por su valentía, pero también se recriminan por arriesgar la 
vida y como consecuencia no poder ver el triunfo revolucionario: unen amor y compromiso político. El triunfo de 
la revolución no está puesto en duda. EL compromiso sentimental tiene correspondencia en el campo de lo 
político. Así, el debilitamiento de los sentimientos amorosos, la seguridad de los afectos amorosos, las mentiras y 
traiciones deberán evitarse, en tanto siempre hay alguien que ve y escucha: “No es posible en extensión realizar 
ninguna transgresión, especialmente robo, adulterio o sodomía, pues el Partido cuenta con un poder de vigilancia 
sobrehumana” (74).  
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Por otro lado, el Informe final de la CVR (2003) es la segunda mediación en LNNO, ya 
que recoge directamente el testimonio de los protagonistas, y, por lo tanto, es factible expresar 
que la narrativa de la CVR enmarca, después de 2003, la verdad histórica sobre la que se 
desempeña la narrativa ficcional, y que señala que el conflicto armado peruano entre los años 
1980 y 2000 ha sido el de mayor repercusión en la historia republicana del país tanto por su 
duración como por su intensidad, nivel de mortandad (se han calculado 69,280 muertos y “la 
población campesina fue la principal víctima de la violencia” [CVR 2008: 434]) y por el costo 
económico generado (Cf. CVR 2008:17).  
El narrador de LNNO conoce104 el reporte de la CVR en detalle. En LNNO, la Marina y 
la Policía llevan a cabo las actividades más violentas en el periodo inicial de la guerra interna, 
y, en términos generales, se puede afirmar que la violencia y los crímenes realizados por las 
FF. AA. y FF. PP. son extremos e indiscriminados, y varias historias dentro de la novela dan 
cuenta de ello y de una visión del accionar militar que se encuentra en consonancia con el 
reporte mismo de la CVR (2008a), como cuando se cuenta que “el 31 de diciembre de 1982 
dos mil efectivos tomaron posesión de las provincias en emergencia. […] Huanta y La Mar 
fueron asignadas a la Infantería de Marina” (41), con lo que se da inicio a “la etapa más 
sangrienta del conflicto armado interno en la sierra sur-central” (2008b 41). Esta etapa cruenta 
se puede observar en las violaciones, torturas y exterminio de pobladores y quema de cadáveres 
que realizan las FF. AA. y FF. PP.,105 aunque, sin embargo, los ronderos a menudo se muestran 
                                                 
104 En entrevista del 14 de enero del 2011, Arribasplata afirma haber leído los nueve tomos del Informe final de 
la CVR (2003).  
105 De acuerdo con la CVR (2003), el accionar de las FF. AA. en su combate contra la subversión muestra 
“prácticas generalizadas y sistemáticas y de violaciones de derechos humanos”: “La CVR afirma que en ciertos 
lugares y momentos del conflicto la actuación de miembros de las Fuerzas Armadas no sólo involucró algunos 
excesos individuales de oficiales o personal de tropa, sino también prácticas generalizadas y/o sistemáticas de 
violaciones de los derechos humanos, que constituyen crímenes de lesa humanidad así como transgresiones de 
normas del Derecho Internacional Humanitario” (conclusión 55, t. VIII: 251) y “La CVR ha establecido que la 
creación de los CPM [comandos político-militares] y la intervención de las Fuerzas Armadas se realizaron sin 
tomar las previsiones indispensables por parte de la autoridad civil para salvaguardar los derechos fundamentales 
de la población, lo que produjo numerosas violaciones de los derechos humanos de manera sistemática y/o 
generalizada” (conclusión 84, t. VIII: 255).  
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cómplices de las fuerzas del orden y de su accionar, mientras que las comunidades, a las que 
se las presenta a menudo atrapadas entre dos fuegos según una extendida lectura de la guerra 
interna, optan en su mayor parte por organizarse en grupos de ronderos,106 que frecuentemente 
actúan también con salvajismo, con el propósito de enriquecerse y llevar a cabo venganzas, 
conforme se ha indicado, como cuando se da cuenta, en la novela, de que un grupo de cincuenta 
ronderos asesinan al presidente de la comunidad vecina de Yuvé y ordenan a sus comuneros 
salir del pueblo con el fin de apropiarse de la “pampa de pastizales” (57). 
De otro lado, en consonancia con la perspectiva privilegiada por el narrador de LNNO, 
la de los guerrilleros, su lucha es, en el contexto de la novela, por la defensa y la reivindicación 
del pueblo y en contra del Estado represivo y abusivo, y la ideología del narrador da cuenta de 
su empatía por el proyecto senderista a pesar de reconocer sus conflictos y cuestionamientos. 
Por ello también, en LNNO, los guerrilleros son llamados por su primer nombre, como una 
manera de acentuar su humanidad y densidad afectiva frente a su disciplina, temple y uso de la 
fuerza, que responde a los fines del PCP-SL en función de su proyecto comunista, sobre el que 
tienen una visión ideologizada que no admite dudas ni críticas, aunque, sin embargo, surgen 
contradicciones y fisuras en el interior del Partido. Al respecto, por su parte, López Maguiña 
(2016) ha comentado esta representación del sujeto senderista en LNNO al señalar cómo los 
guerrilleros anteponen al PCP-SL frente a su propia vida, y este hecho, de entregar la vida por 
el Partido y la revolución, aporta especial sentido a esta en el contexto del proyecto vital de los 
guerrilleros y del PCP-SL (79). Los senderistas han ofrecido, por voluntad propia, dar la vida 
para liberar al pueblo, “en tanto son hombres para quienes la muerte propia ha revaluado una 
existencia que se sentía despreciable” (76), mientras aquellos que son exterminados por el PCP-
                                                 
106 La CVR (2003) plantea que, “[…] en ningún otro actor de la guerra, la línea divisora entre perpetrador y 
víctima, entre héroe y villano es tan delgada y tan porosa como en los Comités de Autodefensa (CAD) o rondas 
campesinas contrasubversivas. Su actitud durante la guerra, su subordinación a las Fuerzas Armadas, la terquedad 
con la cual se niegan a entregar las armas y su innegable contribución a la derrota militar del Partido Comunista 
del Perú PCP-SL Luminoso (PCP-SL) y, por lo tanto, al restablecimiento de la paz han causado opiniones 
contrapuestas” (t. II: 288).  
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SL, desde su perspectiva, tienen una condición insignificante y su “vida pesa menos que una 
pluma”, en concordancia con los planteamientos de Mao Tse-Tung107. Por ello, cuando los 
guerrilleros ejecutan, lo hacen para dar fin a una vida insustancial (76), y, para el crítico, los 
castigos y ejecuciones que llevan a cabo los guerrilleros en la novela se basan en el supuesto 
de estar “autorizadas por el nuevo Estado, nacido del pueblo y de la lucha popular” (76).  
En contraste, en cuanto al plano de la realidad social, el Informe final de la CVR hace 
notar más bien “la profunda irresponsabilidad y menosprecio del PCP-SL hacia sus propios 
militantes, a quienes se inducía a matar y a morir de la manera más cruel y sanguinaria” (2008: 
438), a la vez que lamenta que “miles de jóvenes resultaran seducidos por una propuesta que 
constataba los profundos problemas del país y proclamaba que la rebelión se justifica. Muchos 
de ellos, con voluntad de transformar esa realidad injusta, no advirtieron que el tipo de rebelión 
que planteaba el PCP-SL implicaba el ejercicio del terror y la implantación de un régimen 
totalitario” (2008: 438), y, así, dicha población joven quedó encuadrada (y atrapada) en “una 
organización absolutamente vertical y totalitaria que les inculcaba el desprecio a la vida, 
castigaba las discrepancias y exigía plena sumisión” (CVR 2008: 438). 
Asimismo, un aspecto sumamente significativo de LNNO consiste en la ya 
mencionada inclusión de una adenda, una forma de paratexto que recoge testimonios 
de campesinos víctimas de la violencia tanto de SL como de las fuerzas represivas del 
Estado. La adenda, que va de las páginas 197 a 207, recoge cinco testimonios de víctimas de 
la guerra interna, todos ellos correspondientes a campesinos andinos quechuahablantes, de los 
cuales cuatro son de mujeres. Los tres primeros, correspondientes a Primitivo Páucar, 
Alejandrina Huaroto y Rebeca Apolinar, narran sus vivencias como víctimas directas, o 
indirectas, según el caso, de la violencia indiscriminada de los militares. Primitivo Páucar se 
                                                 
107 Mao Tse-Tung ([1944] 1968b) señala que: “Todos los hombres han de morir, pero la muerte puede tener distintos 
significados. El antiguo escritor chino Sima Chien decía: Aunque la muerte llega a todos, puede tener más peso que el 
monte Taishan o menos que una pluma. Morir por los intereses del pueblo tiene más peso que el monte Taishan; servir 
a los fascistas y morir por los que explotan y oprimen al pueblo tiene menos peso que una pluma” (177). 
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refiere a la comunidad de Yonán, que “ya no es pueblo” (197) y en la que el Ejército asesinó y 
violó a una significativa parte de sus pobladores. Alejandrina Huaroto relata la violación que 
sufrió al igual que otras campesinas; el abandono y agresión de su marido, como consecuencia 
de la violación; y sobre el hijo producto de la violación. Rebeca Apolinar se refiere al abandono 
en el que quedaron ella y sus pequeños hermanos, como consecuencia de la muerte del padre 
en manos de los militares, y de la muerte de su madre por enfermedad bronquial y la pobreza; 
mientras que el cuarto testimonio, que proviene de Jacoba Mayta, a diferencia de las tres 
víctimas de la violencia militar contra los campesinos, refiere que quedó huérfana tras la muerte 
de sus padres y otros comuneros (relato que ha oído de sus parientes) en manos de los 
terroristas, primero, y de los militares, como una suerte de negro remate, después:  
Llegó el terrorista, una buena cantidad de gente armada, a buscar a quienes 
dieron recibimiento a los militares, a los que cocinaron sus alimentos; a esos 
pues los aseñalaron luego de hacerlos reunir en el patio de la escuela y los 
mataron tras decirles esto y aquello referido a su comportamiento con los 
uniformados […] Después de eso se remontaron a los cerros y ya no 
aparecieron, porque el Ejército volvió otra vez al pueblo. (200)  
 
Y esta vez el Ejército secuestra a su hermanita para llevarla de empleada doméstica a una casa 
limeña, mientras que Jacoba se salva de ser violada por un militar, pero también es secuestrada 
y llevada a Lima a trabajar como empleada doméstica en la casa de la madre del comandante 
Roberto, donde sufre abusos físicos y psicológicos durante varios años, que son narrados en el 
cierre de su testimonio:  
Y por eso estoy aquí señores comisionados. No solo para darles mi queja sino 
para que me hagan curar los dolores de mi invalidez. Mi oído izquierdo no 
oye, por los golpes que me dio la mamá de ese comandante. Quiero que lo 
[SIC] castiguen también a los terroristas con su hoz y martillo. Vean por 
justicia por mí. Tal vez lo hallen a mi hermana Maruja. (202) 
 
Por último, el quinto testimonio corresponde a una pobre campesina del pueblo de Nuevo 
Yonán, que ha sido testigo de los crímenes y crueldades perpetrados el PCP-SL (cuyo jefe es 
un tal “presidente Rodrigo”) y el Ejército (“uniformados del presidente de Lima”), que asesinó 
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a su marido e hijo. El cierre de su testimonio da cuenta del sentimiento de muchos campesinos 
víctimas del fuego cruzado entre militares y senderistas: “Malos hombres son los tuta puriq 
[‘los caminantes de noche’]. Diabólicos. Concertados. Malos demás, hasta con los muertos 
carbonizándolos, los uniformados. Estarán todavía a gusto en cualquier sitio. Haciéndoles esto 
al Padre y al Hijo. Anticristos los dos, señor” (207), con lo que se está, entonces, frente a la 
mediación del género de testimonio ficcional, ya que la novela se sale de la ficción realista para 
complementarse con este, que tiene sus propias marcas; mientras que, en un panorama más 
amplio y para reforzar la importancia del Informe de la CVR, en LNNO, el género testimonio 
se comunica con el tipo de saber que la CVR despliega: darles voz a las víctimas. No obstante, 
esta mediación testimonial es retrabajada conforme al argumento de la novela en el sentido de 
que la forma misma del relato testimonial y la apelación a los “señores comisionados” a los 
que los testimoniantes apelan se entroncan con referencias propias de la ficción leída antes de 
la adenda, como, por ejemplo, la mención al pueblo de Yonán y el denominar “presidente 
Rodrigo” para hacer obvia referencia al “presidente Gonzalo”. Además, esta adenda crea en la 
ficción un distanciamiento con la historia contada, le da un valor testimonial ficcional, a la vez 
que produce un efecto de distanciamiento con lo narrado, y lo acerca a una apuesta por la 
verdad de lo contado. Así, de acuerdo con lo señalado, ningún texto ficcional sobre la violencia 
será inocente, puro, ya que, inevitablemente, estará mediado por una ideología y simpatías, 
entre otros, pero, en el caso de la novela en estudio, hay un porcentaje de dialogismo, de 
contraponer distintas posiciones que fueron enfrentadas en esos años para generar la violencia 
armada, y de mostrarlas de una manera algo más plural, desde los mismos actores, con sus 
voces, y ello explica el modo testimonial del final, que, por una parte, acerca a la novela a los 
documentos de verdad, a textos directos de los implicados, sea como militantes o como 
víctimas. Además, esto guarda relación con el hecho de que, si bien toda novela, obra literaria, 
parte de experiencias que se vierten de distintas maneras en las historias que se cuentan, las 
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novelas de este tipo, que cuentan una guerra compleja y actual, vigente en cuanto a que su 
lectura por la actualidad y complejidad son de debate, son escrituras de experiencias en sí 
mismas, es decir, en las que el autor se involucra políticamente, o marcan una posición al 
respecto del tema que tratan frente al resto, mediante la mirada y la prioridad que ponen en 
ciertos sucesos, personajes y formas, entre otros. 
Entonces, conforme lo señalado, la adenda busca dar el distanciamiento efectista de la 
historia contada y, por tanto, el modo de ser contada por el autor, priorizando la voz o 
testimonio de los personajes, no se debe tanto, quizá, a razones de la ficción, de la historia y 
del modo de contarse, sino a una actitud o estrategia más personal de este, que apunta, por un 
lado, a la historia en sí, dándole independencia y veracidad o realismo, pero que también marca 
una posición política al colocar su posición del lado de las víctimas de la violencia, de los que 
no tuvieron voz durante la guerra interna, aunque luego sí pudieron contar sus tragedias. La 
novela se inserta, ergo, en ese tipo de testimonio, al igual que otras novelas con la misma 
posición política, al dar la voz a quien no se pudo oír en el momento, o a las voces que 
explicarán porqué, cómo y para qué se hizo la guerra, aunque este tercer punto no se haya 
desarrollado en la ficción con tanto énfasis, como sí ocurre, en cambio, en la novela Viaje al 
corazón de la guerra (2013), de Harol Gastelú Palomino.  
También, al respecto de la significación que la adenda tiene, la recepción crítica de 
LNNO no ha sido ajena. Así, por ejemplo, Saúl Domínguez Agüero, en su análisis de LNNO, 
sostiene que, en estos “testimonios escalofriantes” incluidos en las “pocas páginas que abarca 
la adenda, escrita en el castellano de Guamán Poma, se encuentran resumidos, con verismo 
intenso y sobrecogedor, los ocho tomos del Informe de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación”. Asimismo, por su parte, Santiago López Maguiña (2016) afirma que “las 
ejecuciones extraoficiales son motivo principal de las audiencias de la Comisión de la Verdad 
que tuvieron lugar entre 2001 y 2003, algunos de cuyos materiales sirven de fuente para la 
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novela de Miguel Arribasplata” (81), como en el caso ya referido, en el que una de las víctimas 
llama “Anticristo” a ambos: a militares y subversivos.  
Ahora bien, por otro lado, habría que preguntarse por qué, si la perspectiva privilegiada 
por el narrador de LNNO es la de los guerrilleros y su empatía por el proyecto senderista está 
claramente expuesta en la novela, el narrador (escritor) incluye la adenda con testimonios de 
sobrevivientes de la guerra interna que relatan los horrores perpetrados también por senderistas, 
lo que, desde nuestro entender, se explica porque, a través de dicho testimonio ficcional 
(paratexto), busca reforzar la “verosimilitud” de LNNO, y, además, corrobora, fácticamente, 
que el Informe final de la CVR (2003) es una mediación en la novela que cobra mayor 
importancia que en las otras cuatro novelas que se abordan en el presente trabajo, y, si bien son 
testimonios ficcionales, estos ciertamente recogen o resumen aquellos testimonios recibidos 
por la CVR (2003), y, apoyándose en estos y, en general, en el Informe de la CVR (2003), el 
narrador señala tales excesos cometidos por los subversivos y, de esta manera, realiza una 
crítica108 al Partido.  
LNNO también se fija más en el lado de la subversión porque es la parte más 
desconocida de la historia. No obstante, para comprender el fenómeno de la violencia, resulta 
imprescindible un mayor entendimiento de las partes en conflicto e implicadas (FF. AA., FF. 
PP., campesinos y ronderos) y, en este caso, de los subversivos, acerca de qué los impulsaba, 
cómo eran, cómo se desplazaban, cuál era la doctrina que enarbolaban y qué explica el fiel 
cuidado que tenían al PCP-SL, al que cuidaban como la niña de sus ojos, para lo cual resulta 
necesario describirlos cómo eran, con sus contradicciones y su lado humano, con sus fortalezas 
y miserias, y, precisamente, esta novela tiene esa libertad que quizás no tienen otros textos no 
                                                 
108 Oscar Gilbonio (2016) se refiere a las críticas al proyecto insurgente presentes en LNNO, siendo la principal 
“un marxismo deformado” (40), en tanto percibe a la comunidad campesina como detenida en el pasado; no se 
interesa por la especificidad cultural y racial del campesino, instrumento de la revolución; y percibe al Partido como 
entidad superior con sabiduría inherente, desentendida de las masas y sus intereses. Dichos aspectos, estarían en 
discordancia con el pensamiento de José Carlos Mariátegui, que Abimael Guzmán decía pretender continuar.  
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ficcionales, científicos, o de investigación histórica o social, dada, además, en función de que 
la novela tiene libertad de especular, de penetrar en la psicología de los personajes, y no con 
parámetros que obliguen al autor a plantear una lectura única y objetiva,109 ya que la ficción le 
da al escritor las facultades de crear una obra abierta a diversas lecturas, a que el lector las 
culmine y racionalice a partir de ese efecto de realidad que presenta el primero. 
Entonces, se puede afirmar que más que un asunto de ficción o de realidad 
(convenciones, a fin de cuentas), se trata, en las novelas que se abordan, de llegar a una verdad, 
a un tipo de verdad en todo caso, quizá simplemente como una forma sencilla de dar difusión 
a esas voces postergadas, y quizá también como muestra de solidaridad de los escritores con 
su historia y con las víctimas, que dan cuenta de sus tragedias en los testimonios reales 
registrados, por lo que, en ese sentido, el fracaso no sería del todo un tema ya concluido, porque, 
con estas novelas, con el interés del tema cada vez más actual, vigente, y problemático, se hace 
notar que no está cerrado del todo, pues, como tema de fondo, las contradicciones del país, que 
son las que ocasionaron la violencia, no han podido ser hasta hoy resueltas, incluso ni con el 
uso de la violencia política.  
 
1.3.Sociograma y discurso social 
 
1.3.1. Sociograma del guerrillero  
 
En la novela LNNO, los senderistas son llamados por su primer nombre o de pila (aunque bien 
podrían tratarse de seudónimos), como “Iván”, “Rosario”, “Eloy”, “Ernesto”, “Félix”, “Jaime”, 
“Enrique”, “Hugo”, etc., lo que los normaliza en el sentido de asimilarlos como ciudadanos 
                                                 
109 Al respecto, se puede señalar, por ejemplo, que José María Arguedas, en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (1971), subordina lo real de sus cartas, de sus diarios, a la ficción, y no se trata simplemente de un paratexto, 
sino que parte de la ficción misma, que se internaliza con el fenómeno de transformación de una realidad compleja, 
crítica, como es la visión de Arguedas en toda su obra. 
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comunes y corrientes que llevan un nombre común, y les da cierta humanidad y densidad 
afectiva a dichos personajes, a diferencia de los militares o ronderos, que son a menudo 
designados por el apellido o con seudónimos que remiten a animales u objetos, lo que los 
distancia y animaliza o bestializa.  
Asimismo, una perspectiva compartida por los guerrilleros es la visión ideologizada (y 
jerarquizada) del proyecto comunista que acompaña la esperanza de un futuro radicalmente 
opuesto al que se vive, tal como lo dice un guerrillero en la primera incursión realizada que se 
narra en la novela:  
Ha empezado la campaña, muchos son los llamados y pocos los escogidos. 
El Partido ha entrado a una gran tormenta, todo se va a incendiar; ustedes, 
nosotros, somos hijos de esa gran tempestad. La incorporación a esta Base de 
Apoyo es un gran privilegio para vuestras personas. No es cuestión de esperar 
el mañana, late hoy en nuestras manos el porvenir rojo, camaradas. ¡Viva el 
presidente Rodrigo! (13)  
 
El sociograma del guerrillero admite a aquellos que están totalmente identificados con la 
ideología del presidente Rodrigo y sin dudas o críticas al Partido, y no admite a aquellos otros 
que, a pesar de su total adhesión e identificación con el proyecto comunista, cuestionan o 
reflexionan sobre la violencia y los medios con los cuales dicho proyecto busca alcanzar sus 
objetivos. Además, en la novela, se da cuenta de otras características de estos, como cuando, 
en la “Tercera Convención Zonal” (124), el camarada Eduardo sostiene “que el militante tenga 
mentalidad de guerra, que odie y que sienta una orgía triunfal en cada acción” (123-124), lo 
que da cuenta del ímpetu del espíritu senderista en su lucha contra el Estado y también contra 
los que “se han convertido en caja de resonancia del revisionismo capitulero y son el fardo 
derechista que la revolución arrastra y debe aplastar” (144), al que combaten en el interior de 
sus filas a través de discusiones ideológicas (en “lucha de dos líneas”), aunque, sin embargo, 
“si no se rectifican con urgencia, si no expulsan de sus carcomidos cerebros la basura burguesa 
de la conciliación” (145), el camino que seguirán será el de su eliminación física, porque lo 
contrario los debilita, por ejemplo, “haciendo fracasar la acción y provocando la masacre no 
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solo de compañeros de la cárcel sino también de rescatistas” (144). Así, los guerrilleros del 
PCP-SL requieren y muestran disciplina y temple, y el uso de la fuerza para sus fines es parte 
del proyecto comunista,110 como, por ejemplo, cuando se narra que los camaradas y Adriana 
se dirigen a la comunidad de Challwa, que se había revelado porque sus pobladores se sintieron 
prisioneros de los senderistas, en donde dirigen y realizan una feroz matanza contra los 
comuneros. No obstante, la disciplina y el uso extremo de la fuerza desplegado no impiden que 
los senderistas lleven a cabo justicia y respeten los derechos de los rendidos (al respecto, por 
ejemplo, en la acción referida, luego de que Rosario liquida a un policía en contra de las órdenes 
del mando militar, este le dice que será sancionada por no respetar los derechos de los 
prisioneros de guerra, y, a continuación, pide amablemente a una enfermera que trate de curar 
a los camaradas y a los policías por igual, y, más adelante, ordena que incluso los sinchis 
heridos sean liberados después de sanar con la condición de que no regresen al pueblo, y 
también que el gobernador, alcalde y juez deben renunciar a sus puestos; y, además, tras la 
incursión a Yonán, la camarada Rosario reparte los víveres confiscados de “la tienda del agente 
de la reacción” [...] pero ordenadamente y atendiendo a los más necesitados” (18). Asimismo, 
en esa misma línea, puede señalarse como otro ejemplo que, tras el asalto a la hacienda El 
Limonero, el mando militar ordena que no se agreda al gamonal, ya que este debe ser ejecutado 
por mandato de las propias masas, mientras que, luego de su ejecución, junto con la de su 
capataz, ordena que liberen a la familia de este. 
Otro aspecto importante en la novela es también la perspectiva ecosenderista y 
responsable frente a los animales.111 Así, por ejemplo, en la hacienda El Limonero, los 
                                                 
110 Al respecto, como lo señala Asencios en correspondencia con lo que se afirma en el documento del PCP-SL 
(1980) “Somos los iniciadores”, “Los miembros del PCP asumían que eran parte de una misión trascendental, tal 
como en sus propios términos así lo expresaban: Camaradas […] Nos ha correspondido vivir en una época 
extraordinaria. Nunca antes los hombres tuvieron tan heroico destino, así está escrito. A los hombres de hoy, a 
estos hombres que respiran, que bregan, que combaten, les ha correspondido barrer a la reacción de la faz de la 
Tierra, la más luminosa y grandiosa acción jamás entregada a generación alguna” (86). 
111 De este universo se da cuenta, por ejemplo, en diversos extractos de la obra de Arribasplata, tales como los 
siguientes: “—Les dije que pongan herrajes a sus caballos […]. No basta con alentarlos; es necesario también 
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guerrilleros planeaban matar a los caballos de paso, pero, sin embargo, a pedido de los 
comuneros, decidieron, finalmente, dejarlos con vida, a más de que estos expresan, en general, 
su especial cariño para con los animales, tal como antes se puede notar en la relación del 
camarada Ernesto con su caballo Rucio, que tiene especial importancia en el contexto de la 
narrativa y para insinuar, además, que la naturaleza está del lado de la revolución. 
En línea con lo dicho, de acuerdo con Santiago López Maguiña (2016), en la novela, 
“se enfatiza además que los guerrilleros están movidos por ideales sinceros de lograr un mundo 
igualitario y justo, lo que les otorga una cierta pátina de inocencia y pureza” (79). Asimismo, 
el buen humor, el sentido del humor, la sensibilidad y el compañerismo son parte la dinámica 
que suele acompañar a los jóvenes senderistas,112 como, por ejemplo, como cuando dos 
camaradas conversan y uno le dice al otro: “lo esencial es invisible a los ojos113 [...] hay que 
combatir día tras día tu escepticismo metafísico. Adiós juventud, vida pasajera/de tanto florecer 
te vas marchitando/quererte pude y olvidarte no/cual será el cariño que yo te tuve —replicó 
Hugo cantando y tocando su charango” (25). También el amor romántico entre los guerrilleros 
está presente y juega un rol central en la narrativa de la novela, pues, como en todo el contexto 
del sociograma del senderista, convive y complementa el proyecto del PCP-SL, como cuando, 
                                                 
protegerlos con zapatos” (32), “El mando militar se apeó del potro moro y lo jaló de las orejas para darle un respiro 
en el trayecto” (33). 
112 En ese sentido, López Maguiña (2016), por ejemplo, señala que “el talante humorístico de las conversaciones 
que entablan los guerrilleros es una de las presentaciones más significativas de la novela de Arribasplata, que lo 
distingue de otras novelas acerca del mismo tema” (78), al punto de que, en la obra de Arribasplata, el humor 
resulta “una dimensión importante de su práctica diaria, que no disuena con la seriedad, la rabia y la furia que 
surge en las incursiones guerrilleras, en los ajusticiamientos y en las ejecuciones” (79) ni con que “en los 
momentos de tranquilidad y descanso” lleven “una existencia normal: son personajes capaces de brindar cariño, 
de sentir amor y todas las pasiones relacionadas; son personajes que juegan, se hacen bromas, tienen sentido del 
humor” (78 y 79). No obstante, por otra parte, conviene señalar, como apunta Gilbonio, que las chanzas frecuentes 
entre los combatientes del PCP-SL, también “constituían una forma de crítica, más disipada que la lucha de dos 
líneas, pero no por ello menos aguda” (37), por lo que se puede afirmar que, en todo caso, el humor y las chanzas 
no están ni se conciben al margen de lo ideológico y lo político. 
113 La frase hace alusión a parte del diálogo-texto de El principito (cap. 21), del escritor francés Antoine de 
Saint-Exupéry (1900-1944): “—Adiós —dijo el zorro—. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: sólo 
con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible para los ojos. —Lo esencial es invisible para los ojos —
repitió el principito para acordarse. —Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has perdido con 
ella” (42), y hace referencia al hecho de que el verdadero valor de las cosas no siempre resulta evidente, salvo 
para el corazón, a la vez que se destaca el amor y la amistad. 
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luego de la incursión a la hacienda El Limonero, los camaradas “encienden fogatas, cantan 
alborozados, liman el fragor de la lucha danzando huainos, sin descuidar la vigilancia” (41), y 
Eloy, sin hacerse notar, “sensibilizado por el bordoneo bélico de la guitarra en el valle, se dirige 
al alfalfar sin hacerse notar por sus camaradas. Ahí espera con creciente impaciencia, hasta que 
llega Adriana” (41), que le dice “tenemos que asistir al brillo de la luz y la alegría comunista” 
(42), por lo que se puede concluir que, para el caso, amor y política son parte del mismo tejido 
en el sociograma del senderista. Además, se sabe, por el narrador, que Eloy y Adriana se 
conocieron en Lima cuando ambos ya formaban parte de las filas del PCP-SL, al haberse 
involucrado en la lucha revolucionaria como consecuencia de su experiencia vital, y también 
que Eloy quiere con “amor de clase” (44), y que, tras el encuentro antes referido, “la luna se 
jubila entre una mata de nubes. El canto de los pájaros inunda el valle. Eloy se pone de pie, 
coloca su fusil a la cazadera, extiende la mano a Adriana y regresan a integrarse al grupo” (46).  
Otro aspecto central en el sociograma del guerrillero es el compromiso de este con el 
PCP-SL, que antepone a la propia vida.114 Al respecto, se debe señalar que entregar la vida por 
el Partido no es solo un sacrificio, sino que ello es lo que aporta especial sentido a la vida en el 
contexto del proyecto vital de los guerrilleros y del PCP-SL: “Hemos fijado nuestra cuota de 
sangre conscientemente. Y si estamos para morir, ¿qué será lo que no podamos lograr, 
camaradas?” (79), y esta valoración frente a la vida/muerte de los guerrilleros parece darles 
especial fuerza para el combate.115 Para López Maguiña (2016), como hemos visto, el guerrillero 
del PCP-SL ha prometido morir por la revolución. No obstante, para este crítico conviene 
distinguir entre el compromiso revolucionario y la aceptación de la muerte como un hecho 
                                                 
114 Al respecto, se debe señalar que los militantes del PCP-SL tenían el compromiso de “dar la vida por el 
Partido y la Revolución” y de servir a la causa revolucionaria las “24 horas del día”, tal como se lo señala en las 
“cartas de sujeción” que estos dirigían a la dirección del PCP-SL. 
115 Mao Tse-Tung ([1944] 1968c) señala, al respecto, que “Allí donde hay lucha, hay sacrificios, y la muerte es 
cosa corriente. Pero, para nosotros, que tenemos la mente puesta en los intereses del pueblo y en los sufrimientos 
de la gran mayoría, es una muerte digna morir por el pueblo. No obstante, debemos reducir al mínimo los 
sacrificios innecesarios” (177). 
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necesario: “en las acciones de lucha la muerte [es] desde el principio un valor en sí. Los 
guerrilleros […] han adoptado la condición de estar en un estado de muerte latente, de haber 
asumido la muerte como una necesidad” (76). Los senderistas han ofrecido, por voluntad propia, 
dar la vida para liberar al pueblo, como “hombres para quienes la muerte propia ha revaluado 
una existencia que se sentía despreciable” (76), mientras que, en el caso de los exterminados por 
el Partido, “merecedores de tal castigo”, para los primeros, su vida tiene una condición 
insignificante. Com ya quedó señalado: “Los guerrilleros cuando ejecutan lo hacen, en 
consecuencia, para dar fin a una vida insustancial” (76), y desde una perspectiva en la que los 
castigos y ejecuciones que llevan a cabo se basan en el supuesto de estar “autorizadas por el 
nuevo Estado, nacido del pueblo y de la lucha popular” (76), por lo que se puede sostener que, 
en el sociograma del senderista que construye LNNO, la vida y su ofrenda ocupan un lugar central 
y un arma poderosa en la lucha contra el sistema al cual se oponen, y de todo esto se puede señalar 
que hay en las novelas una intención de mostrar claramente cómo eran los personajes, qué los 
guiaba en su accionar violento, y mostrar la crueldad de la guerra, y, con ese afán, trabajan mucho 
el plano de mostrar, evidenciar y dejar en claro esto, que resulta incuestionable dada la 
documentación, los testimonios y mismas las acciones conocidas, por lo que se puede afirmar 
que expresan coherencia y buscan poner un poco de orden, sin tomar parte en las historias que 
refieren. En ese sentido, lindan con la documentación, y coexisten con la historia real y con los 
testimonios recogidos, y ello se puede explicar como una oposición a esa tendencia a olvidar y a 
ocultar la historia en todas sus partes, tal como ha sucedido, en general, y más aún cuando la 
historia oficial peruana es imperfecta, parcial, maniquea, y, a diferencia de historias oficiales de 
otros países, no ayuda para comprender mejor el presente, desvincula de la realidad, lo que, 
precisamente, explica la insistencia de los escritores en evidenciar los testimonios, los hechos 
inventariados, pero añadiéndoles sus conocimientos y sensibilidades, el factor humano, que es lo 




1.3.2. Sociograma del militar 
 
Los militares son nombrados por sus grados, apellidos o alias, como “Carbajal”, “Dongo”, 
“cabo Salvatierra”, “capitán Linares”, “teniente Puma”, “teniente Otorongo”. Al respecto, se 
puede señalar que, si, por un lado, los apellidos se refieren a la tradición militar, por otro lado, 
los alias nombrados, que remiten a animales salvajes, durante sus operaciones militares, sirven 
también, en la novela, para destacar o alentar su eficacia guerrera, con valentía y agresividad a 
toda prueba, y uno de los ejemplos de la violencia militar está narrado en el contexto de la 
llegada del comandante Lince y el teniente Camaleón, entre otros, a la comunidad de Yonán, 
donde torturan, violan y exterminan a los pobladores para luego quemarlos, y un guerrillero 
también cuenta sobre las torturas que el comandante Luciérnaga, de la Marina, lleva a cabo en 
el pueblo de Challwa: Lebrel, uno de los marinos a su cargo, había metido a treinta indios en 
la escuela y había prendido fuego a la misma.  
Por otra parte, en la novela, el monólogo del teniente Malabrigo busca un aporte a la 
perspectiva interna de los militares, que muestra la violencia física propiamente dicha, 
motivada y promovida (a menudo) por los jefes, que resulta en violaciones y matanzas 
indiscriminadas. Asimismo, se puede dar cuenta del registro del racismo en el diálogo de los 
militares: “serrano conch’e su madre […] Lebrel quemó a la indiada […] serranos mugrosos, 
resentidos sociales […] cholos traidores […] si quieren jugar pelota, soldados, aquí tienen el 
cráneo de este indígena que fue a visitar a Satanás […] Cholo contra cholo es la voz para acabar 
con los sediciosos conch’e sus madres” (136-138). Pero LNNO da cuenta también, aunque en 
menor grado, del aspecto humano de los militares, como cuando Malabrigo, en su monólogo, 
evoca a uno de sus compañeros:  
El único que se salvó (del ataque senderista a un puesto policial) fue Joselo, 
con quemaduras de tercer grado, quemada toda la cara junto con las manos y 
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los muslos. Su mujer dio testimonio: le arreglaron el rostro, señor, poniéndole 
otra cara nueva; eso le cambió su ánimo, vivir con otra cara le desagradaba, 
y encima le dieron de baja. Un día salió en calzoncillos y corriendo llegó 
hasta la comisaría cercana a nuestro domicilio, vació las balas de su revólver 
y casi mata a un capitán. Lo llevaron al hospital y después de seis meses le 
dieron de alta. Se quedó trastornado, señor, se pasaba horas en la azotea de 
mi casa semidesnudo, alerta ante un eventual ataque terrorista, decía. A veces 
vigilaba hasta entrada la noche y gritaba. El vecindario estaba ya cansado de 
sus gritos. Hasta que un día se mató poniéndose el revolver en la sien. (137) 
 
De este modo, se puede constatar que los militares vivieron su cuota de horror en la guerra 
interna, y las condiciones extremas en las que tuvieron que cumplir órdenes superiores y luchar 
contra la subversión han quedado registradas en diversos testimonios, pero también en los textos 
ficcionales, y, si bien LNNO no está enfocada en mostrar este lado de la guerra con especial 
empatía o profundidad, sí deja cierto registro de los resultados devastadores que tuvo la guerra 
para los militares, especialmente para los subalternos, que se limitaban a seguir órdenes. 
 
1.3.3. Sociograma del rondero 
 
Los ronderos son nombrados con sobrenombres de animales: “Zorro”, “Chancho”, “Cuy”, 
“Gallinazo”, “Bestia”, tal como se da cuenta en uno de los pasajes más relevantes de la novela, en 
el que la comunidad vecina de Yuvé, que buscaba apropiarse de la “única rica pampa de pastizales” 
(57) de los comuneros, encuentra la oportunidad de hacerlo cuando su alcalde, Nemesio 
Almonacid, fue ajusticiado por parte de un grupo de subversivos bajo la acusación de ser corrupto, 
ante lo cual Benedicto Poma, también llamado “el Zorro”, jefe del Comité de Autodefensa (CAD) 
del pueblo que pretendía los pastizales, se dirigió a Yuvé con los ronderos Cuy y Chancho, además 
de otros cincuenta, y, ya en Yuvé, hicieron comer heces y vísceras de perros acuchillados a tres 
comuneros, que vomitan frente a los ronderos, que “ríen estruendosamente y siguen repartiendo 
patadas a los hombres” (62), y, asimismo, asesinan al presidente de la comunidad, cortan orejas de 
varios comuneros y les ordenan salir del pueblo y dejar las chacras, con consecuencias devastadoras 
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para los comuneros cuyas familias abandonan el pueblo para fundar Nueva Yuvé en la árida y dura 
puna. Al respecto, se debe señalar que lo dicho constituye un aporte importante de LNNO al 
presentar a los ronderos116 así, pues no permite la idealización del campesino, como en algunos 
textos del indigenismo se procede en tal sentido. La novela presenta, además, a los comuneros 
organizados como ronderos y actuando en función de móviles pecuniarios, en conflictos vecinales 
anteriores a la guerra interna (en la realidad, esto fue aprovechado por las fuerzas del orden y por 
SL), de subjetividades perversas y, finalmente, actuando de manera salvaje, lo que constituye una 
verdad en términos de Lacan, ya que tal situación contradice el saber oficial, que tiende a ubicarlos 
como los defensores de la paz y el bien de las comunidades vulnerables. Entonces, sin negar que 
los ronderos cumplieron, con frecuencia, funciones de protección y autodefensa, se debe señalar 
también que, a menudo, llevaron a cabo acciones tremendamente injustas y violentas contra su 
propia gente en asociación con las fuerzas del orden. Así, desde las propias comunidades (con 
frecuencia violentadas por subversivos y fuerzas del orden), surgieron ronderos dispuestos a añadir 
más violencia y traición a su propia gente. Al respecto, se debe señalar, además, que es bien sabido 
que la guerra interna fue una guerra fratricida, vale decir que las fuerzas del orden y los subversivos 
(especialmente) provenían de las mismas comunidades andinas que violentaban de manera 
desbordada y, en ocasiones, perversamente, ni tampoco se puede dejar de anotar el grado de 
contradicción con que las rondas operaron, en muchas ocasiones en sentido absolutamente 
contrario de la finalidad con que se crearon: la autodefensa, lo que, a la vez, también enfatiza el 
carácter fratricida de la guerra interna, y permite remarcar esto en el contexto de la verdad 
mencionada: los ronderos y la misión de autodefensa devinieron ocasionalmente en fuerza 
destructiva en contra de sus comunidades vecinas.  
 
                                                 
116 Los ronderos siempre existieron en las comunidades y su función era defender a sus pueblos de los asaltantes, 
de los delincuentes o criminales. No eran grupos paramilitares ni realizaban operaciones políticas, cambio que sí se 
produjo durante la guerra interna, en que estuvieron conformados también por exmilitares, o por sujetos que habían 
hecho servicio militar y por pobladores del campo asimilados en el Ejército, pero que habían regresado al campo. 
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1.3.4. Sociograma del comunero 
 
La novela propone que, si bien existían ciertos conflictos entre comunidades, estas se 
consideraban capaces de resolver sus problemas al margen de las autoridades oficiales, y que 
no todas las comunidades y comuneros se muestran necesariamente en contra del PCP-SL y 
que, más aún, en ocasiones, tras la incursión de los guerrilleros, algunos comuneros 
adolescentes se unen voluntariamente a aquellos, por lo que se puede decir que, en la novela, 
se expresa cierto tipo de empatía por parte de los comuneros hacia los subversivos. Sin 
embargo, en términos generales, los comuneros de la novela son víctimas del fuego cruzado 
tanto de militares como de subversivos. 
Ahora bien, en la adenda de la novela, diversos comuneros sobrevivientes de la zona de 
Apurímac rinden sus declaraciones, víctimas de la violencia de las FF. AA. y de los senderistas 
(que guardan correspondencia con los trágicos testimonios recogidos por la CVR [2003], que 
dan cuenta de los hechos de violencia efectuados por las partes en lucha: militares y 
subversivos.), como en el caso de Primitivo Páucar, quien dirá que:  
Yonán ya no es pueblo […] no es comunidad […] fue comunidad hasta el día 
que llegaron los terrucos y los militares. […] disfrazados de guerrilleros 
aparecieron [los militares] dispararon al aire y dieron vivas al Partido 
Comunista, ¡Viva! pues el Partido Comunista, diciendo y palmeando unos 
cuantos de los nuestros. Y apenas terminando de palmear, a esos los 
detuvieron […] y los volvieron cadáveres a pura bomba. Y agarraron también 
a las mujeres, las llevaron a la quebrada, las obligaron a desnudarse y las 
hacen abuso en su cuerpo […] En Yonán hicieron eso y mucho más de peor, 
señores públicos. (197)  
 
Mientras que, en la misma línea de lo señalado, por su parte, Jacoba Mayta relata que “era niña, 
[…] me contaron mis parientes, cuando llegó un día cualquiera, a matar a los que dieron 
confianza al ejército. Llegó el terrorista, una buena cantidad de gente armada, a buscar a 
quienes dieron recibimiento a los militares […] y los mataron […] mi mamá y mi papá fueron 




1.3.5. Sociograma del hacendado 
 
Como se pudo notar en la incursión a una hacienda, los guerrilleros hacen referencia a la 
“semifeudalidad” y buscan “acabar con este blanco de la revolución democrática, confiscando 
y devolviendo la tierra para quien la trabaja y establecer así el nuevo poder popular” (36), y se 
señala, en contraste, que, en la hacienda, “el trapiche, situado a poca distancia del caserón, 
estaba circundado por esbeltas palmeras y expedía un dulce olor a caña” (38); que el camino 
de entrada, “de unos cien metros”, “llevaba hacia la puerta principal y era una especie de 
callejón tejido por árboles de cipreses con figuras de llamas, caballos, toros, y otros adornos”; 
y que, en el interior de la casa, había “una laguna artificial con peces de colores, plantas de 
rosas enanas [...] variedad de pájaros cantaban en los árboles […] gansos recorrían las dos 
acequias que irrigaban, con pequeñas venas líquidas, los contornos” (38); todo lo cual da cuenta 
de la belleza, comodidad y lujo de la que los hacendados disfrutaban.  
Asimismo, LNNO informa sobre los reclamos y el odio contenido de los campesinos 
por los abusos y crímenes cometidos por los hacendados, por lo que el sociograma del 
hacendado no deja lugar para una figura positiva o rescatable. En tal sentido, la hacienda y el 
latifundio, en LNNO, deben desaparecer para poder seguir adelante con el proyecto del PCP-
SL, pues el hacendado pertenece a un sistema obsoleto, pasado, pero que guarda lazos con el 
“capitalismo burocrático”, según la lectura del PCP-SL, y eso se puede constatar aun luego de 
la reforma agraria, ya que, al existir varias economías, enlazadas al poder de la burocracia, con 
las geografías y estamentos sociales del país, pueden existir aún hoy tales viejas formas, aunque 




1.4. Discurso social 
 
En LNNO, el discurso social se haya diseminado a través de varios personajes y con distintos 
registros: comuneros, hacendados, militares, ronderos y guerrilleros. El registro del subversivo 
está construido como figura positiva, fiel a una ideología que busca liberar a los menos 
favorecidos de la injusticia del sistema, por lo que desarrolla un proyecto político en busca del 
bien social, el bien de las mayorías desfavorecidas, y, siendo así, se trata de un proyecto que 
busca hacerse cargo resolviendo las injusticias sociales a las que han estado sujetas las mayorías 
del país y de las cuales el Estado no se ha encargado de atender ni solucionar. En ese sentido, 
el subversivo que se propone en LNNO es un sujeto que busca el bien social, aunque, para la 
consecución de dicho fin, la disciplina y el uso de la fuerza a menudo derivan en excesos y 
hacen incluso que se cuestione en el seno del PCP-SL el uso de dicha fuerza y sus mecanismos, 
por lo que se puede afirmar que esta es una novela que se enfoca en el Partido en especial, y 
trata a los miembros del Partido en sus distintos aspectos, sobre todo en lo relacionado con los 
miembros y militantes del PCP-SL que desarrollan acciones en los Andes. Pero la crítica a la 
subversión es fuerte, contundente, aunque no tanto como se señala a las FF. AA., y, quizá, por 
ello, se pone más la atención en aspectos humanos relacionados con los subversivos, lo que no 
significa que sea o se constituya como una novela de parte.  
Por su parte, el registro del militar se encuentra marcado por el uso indiscriminado de 
la fuerza, acompañada de perversión y abuso. Los militares aparecen asociados a los ronderos, 
quienes, a menudo, buscan de manera criminal obtener beneficios pecuniarios en medio del 
conflicto, del que se aprovechan para enriquecerse a costa de sus vecinos más débiles. Como 
algunos militares lo dicen, estos buscan sacar provecho económico de la guerra, y, por ello, al 
final, la balanza del apoyo de los campesinos fue a favor del Estado, por un conjunto de 
complejas razones que, en parte, pueden hallar su explicación en el hecho de que estaban 
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acostumbrados a fracasar en los intentos de revolución en la historia; o por no creer en los 
objetivos y métodos de los subversivos; o por su relación con la tierra y sus costumbres, que 
han hecho que sobrevivan antiguas creencias y formas de trabajo tradicionales. 
Las comunidades campesinas, en la novela, son mayormente víctimas del fuego 
cruzado entre guerrilleros y militares, y diversos personajes permiten diseminar el discurso 
social del comunero. En ocasiones, estos tendrán empatía por el PCP-SL y, en otras, por los 
militares, y, con respecto a los subversivos, en el seno del Partido, en el que se encuentran 
unidos por la ideología117 comunista (“pensamiento Rodrigo”) y comparten el compañerismo 
y entusiasmo de un proyecto común, surgen divergencias que se expresarán, a menudo, en las 
formas y usos de la violencia para manejar dichas diferencias (en ocasiones incluso los 
subversivos serán eliminados por sus propios compañeros, bajo la acusación de ser 
“revisionistas”) en un contexto en que el desarrollo de la acción, en LNNO, construye también 
el incremento de la violencia por parte del PCP-SL, cuyo exceso en sus mecanismos explica 
en parte uno de los motivos de su pérdida de la guerra en contra el Estado y las FF. AA. y FF. 
PP., en relación con las que el discurso social, correspondiente al militar, es el menos 
diseminado, aunque se puede señalar que, en términos generales, la violencia extrema está 
normalizada en este. 
También se debe señalar que uno de los niveles del discurso social en LNNO tiene que 
ver con la familia, específicamente con el ideologema de la familia118 y con cómo aquel va 
                                                 
117 López Maguiña (2016) refiriéndose a los “sistemas discursivos de la narrativa del conflicto armado” (68) 
peruano, considera que en LNNO el documento de la CVR (2003) se irá tornando en la fuente principal. 
118 Sobre el ideologema de la familia, un ejemplo pertinente se encuentra en el artículo titulado “Ideologema de 
la familia en Los viejitos de Patricia Suarez”, en el que Pietrak (2016) analiza el cuento “Los viejitos” (2005), 
perteneciente al corpus narrativo que trata del robo de niños durante la dictadura argentina (1976- 1983), donde 
problematiza la noción de la familia como espacio de memoria. Pietrak desarrolla cómo “el signo familia se 
difumina en un sinfín de semas producidos en determinadas épocas sociohistóricas, diferentes contextos, viéndose 
alterados y alternados con más intensidad en los períodos de transformaciones sociopolíticas”. El estudio del 
ideologema de la familia da cuenta de las tensiones alrededor de este signo como resultado de posiciones 
ideológicas antagónicas. Pietrak detecta varios desplazamientos del ideologema de la familia. Uno de estos percibe 
a la familia como fuente natural de crianza y afecto para el grupo de parientes que conviven en un mismo lugar. 
Frente a éste aparece otro perteneciente a la institucionalización del régimen militar (1976- 1983), con un discurso 
de recomposición de valores más tradicionales asociados a la mujer y a los roles diferenciados de género. Se 
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siendo reconfigurado a través del tiempo en el universo de los subversivos. La novela narra las 
duras condiciones familiares de varios personajes subversivos y cómo las condiciones sociales 
inmediatamente anteriores a la guerra interna rompieron con la integridad de la familia 
(abandonos, muertes) y permitieron que el PCP-SL aportase la estructura, las respuestas y los 
sentidos que muchos jóvenes no lograron obtener a través de sus familias, por lo que el PCP-
SL se convirtió así en su “nueva familia”, en la “gran familia”. Por lo tanto, las condiciones 
sociales dadas facilitaron la aparición de un sujeto subversivo que prioriza al PCP-SL frente a 
la familia, lo que no impide que, en la novela, por ejemplo, el amor romántico esté presente en 
algunos de los subversivos, como en las parejas centrales: Adriana-Eloy y Rosario-Iván, 
aunque ninguna se resuelve felizmente en LNNO. 
Así, efectivamente, se puede afirmar que el tema de la familia, núcleo de lo social, de 
la sociedad, está presente de modo importante en las novelas en estudio: la familia rica en 
Camino de regreso, la familia nueva del exmilitar en Viaje al corazón de la guerra, la familia 
de clase media en Desde el valle de las esmeraldas, y la familia rica venida a menos en Otra 
vida para Doris Kaplan, y esta resulta importante pues brinda los contenidos subjetivos y la 
estructura social en que se ven los personajes, aunque su desarrollo a profundidad implicaría 
otro trabajo de investigación en relación con estas novelas. De otro lado, la figura de la familia 
en el PCP-SL también estaría integrada por la figura paternal, en LNNO, del “presidente 
Rodrigo”, que hace referencia directa a Abimael Guzmán, mientras que, en el caso del Ejército, 
esta haría referencia al sentido de la patria, que había que defender.  
                                                 
pretende fundar la Patria sobre un supuesto terreno de unidad básica. Por último, en un nuevo desplazamiento, el 
discurso de la democratización pretende insertar nuevas significaciones en el discurso social. Así, el ideologema 
familia entra al servicio de la reconciliación y unidad nacional. La familia como factor aglutinador del cuerpo 
cultural del país. El regreso a la democracia y su correspondiente mercado requieren la participación e inclusión 
del mayor número de sujetos. El artículo de Pietrak sirve de ejemplo para establecer la transformación y el 
desplazamiento de las significaciones del significante familia en función de las condiciones históricas y de las 
ideologías operantes en distintos contextos. 
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Así, a modo de conclusión, se puede afirmar que LNNO aporta la perspectiva de los 
guerrilleros y busca mostrar el lado humano de estos, así como un proyecto que, en sus inicios, 
atrajo a muchos, ya que prometía una solución para las injusticias y el abandono sufrido por 
los menos favorecidos, aunque también muestra la violencia extrema en la que devino el 
proyecto del PCP-SL, sus luchas internas y, finalmente, su derrota; mientras que, en el caso de 
las FF. AA., en LNNO, se muestra que estas practicaron la violencia indiscriminada ─a 
diferencia, por ejemplo, y radical, por cierto, de lo que la siguiente novela por analizar: Desde 
el valle de las esmeraldas, de Carlos Enrique Freyre, expresa─, pero, a diferencia de los 
guerrilleros, no eran portadores de un proyecto social liberador, y, de esta manera, las 
comunidades campesinas de los Andes, atrapadas entre dos fuegos, en ocasiones simpatizaron 
con la guerrilla, pero en otras buscaron ser independientes de estos y de los militares, aunque 
también mostraron complicidad con las FF. AA., y también llegaron a cometer atrocidades 






Las fuerzas salvadoras del orden: Desde el valle de las esmeraldas (2009), de Carlos Enrique Freyre 
 
Esta parte del trabajo se enfoca en Desde el valle de las esmeraldas119 (2009), de Carlos Enrique 
Freyre (a partir de ahora DVE). De acuerdo con la descripción y trama de esta, se puede ver que 
DVE es una novela “de parte”, ya que el autor de esta, así como el narrador en la misma son 
militares y su experiencia vital se ve reflejada en la novela, cuyas mediaciones son, por cierto, la 
nación, el Ejército y la familia, que operan como una trilogía portadora de sentidos, articulada a 
dos sociogramas centrales: el del militar y el del subversivo, lo cual, desde ya, permite tratar y 
analizar la postura binaria militar/subversivo del narrador en la novela, en la que el militar es 
siempre un sujeto positivo y preocupado por el bien de la nación; mientras que, en contraposición, 
el senderista es violento, fundamentalista y se relaciona con grupos fuera de la legalidad, lo que 
guarda correspondencia directa con la perspectiva oficial y mirada hegemónica sobre la guerra 
interna, y también con las posturas rígidas de la posguerra, en las que el diálogo y el proceso de 
duelo se vuelven cada vez más complejos y difíciles de abordar y, por lo tanto, de alcanzar. 
En DVE, Leoncio Goicochea, subteniente del Ejército peruano, es enviado al 
departamento de Junín, a luchar contra el terrorismo. Es su primera misión militar, y la lucha 
antisubversiva se desarrolla contra dos grupos violentos: el Partido Comunista del Perú-
Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). En la 
novela, el discurso social parte, como se señala, de dos registros definidos: del militar como 
cuerpo positivo, disciplinado, insobornable y protector, y cuyo fin es el bien común y el de la 
patria; mientras que, en las antípodas, se encuentra el de los terroristas, a quienes se presenta 
como sanguinarios, corruptos, abusivos, y que están orientados alcanzar las metas individuales 
de sus dirigentes.  
                                                 
119 La primera edición es del año 2009, aunque en este trabajo se usa la segunda edición, correspondiente al año 2013. 
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DVE es una novela “de parte”, puesto que, como se ha señalado, el autor fue militar y 
vivió las experiencias que cuenta en la novela. A diferencia de los autores de las otras novelas 
abordadas en la presente investigación, Freyre tiene filiación a la institución militar, y, además, 
por las publicaciones de sus otros libros, se puede observar que tiene una clara definición de 
su posición “de parte”. De acuerdo con lo señalado entonces, se puede afirmar que, si bien 
existe literatura ficcional “de parte” por el lado de la subversión, correspondiente a autores que 
han sido o son miembros de SL, se tiene a Freyre como un representante de los militares, y, en 
el caso concreto de DVE, como ficción que es, deja abierta la posibilidad a lecturas más 
profundas que la correspondiente a una simple narrativa testimonial. 
En cuanto a la descripción y trama, Leoncio sirve al orden y a la paz de su país, y su 
“conflicto” es haberse enfrentado con su hermano Germán, que forma parte de SL, por lo que, 
de acuerdo con ello, el narrador no dialoga sobre la guerra interna ni propone analizar la 
problemática de la violencia, sino que señala que la semilla fue puesta por SL y, a partir de 
entonces, todos los demás son víctimas, especialmente las fuerzas del orden, y, cuando la 
guerra ya pertenece al pasado, intenta establecer que el bienestar, la paz y el modelo económico 
son producto de la gestión de las Fuerzas Armadas, y, en ese universo que presenta, familia y 
Ejército se articulan a la gran estructura que implica la nación, como parte de una historia 
oficial que dialoga con el sistema y orden de un Perú institucional. Pero, siguiendo con la trama, 
además, se da cuenta del acontecimiento de Tarata, que en la historia vista desde Lima 
constituye el hecho fundamental que marcó un antes y un después: 
Sin embargo, bajó por la Costanera y recorrió el circuito de playas. Miles de 
personas, de las más varadas razas y condiciones, revoloteaban 
despreocupadas sobre la arena, disfrutando del sol de febrero, con una 
increíble capacidad de desmemoria. Estaba en el mismo país que pocos años 
antes estuvo a punto de pasar por una guerra civil. En la misma ciudad 
golpeada por una turbina de violencia urbana cuyo corolario fue la explosión 




Al respecto, se puede señalar que, si bien las novelas sobre la guerra interna plasman los 
discursos que mueven a sus protagonistas a luchar y a obrar según sus convicciones, al extremo 
de producir hechos como el anteriormente referido, ese mundo de ideologías que le dan sentido 
a sus acciones, incluida la de matar y destruir, chocan con la realidad, pues se trata de sucesos 
de guerra o conflicto, y, en la barbarie, que significa muertes, la ideología queda como una 
simple aspiración, abstracta, inalcanzable. No obstante lo señalado, el bando triunfador se 
atribuirá el valor de su papel, de la eficacia de su lucha, de la superioridad de su ideología, 
mientras que la guerra se mueve por otras “leyes”, o “no leyes”, y todo ello hace irrisorio 
muchas veces todo conflicto armado, y más aún cuando, en el campo de batalla, los implicados 
en la guerra o conflicto no son del todo bien definidos, como sucedió en el Perú en esos años, 
pues, si bien no era una guerra étnica, al final pareció serlo, al convertirse en una guerra de 
exterminio de la población principalmente andina; pero que, desde la perspectiva de la 
subversión, se trataba de una guerra de clase, ideológica, política, en la que ellos decidían quién 
era el enemigo, aun cuando se tratara de algún miembro de la “clase” por la que ellos decían 
pelear, lo que, a su vez, era explicado no por la procedencia de clase de los individuos, sino por 
la posición que estos asumían desde el interior de las mismas; mientras que, desde la 
perspectiva del Estado, se trataba de una guerra contra el terrorismo, contra comunistas que 
venían a cambiar al Perú y a convertirlo en una imitación de la China maoísta, y, en su pelea, 
o defensa del país, del ciudadano peruano, igualmente consideraban enemigos a los propios 
ciudadanos que decían defender, constituidos, también en este caso, principalmente por 
población andina, lo que constituye de por sí la expresión de una paradoja sangrienta y cruel, 
que, por cierto, suelen presentar las novelas sobre la guerra interna, e incluso DVE. 
Asimismo, en relación con la categoría propuesta de “novela alegórica del fracaso”, que 
se expresa en dos direcciones: por un lado, la colisión ideológica desemboca en la guerra 
interna y, por otro lado, la rigidez de las posturas ideológicas se orienta hacia una mentalidad 
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cada vez más violenta que pretende suprimir la otredad en un contexto de diversidades 
culturales, lingüísticas, identitarias, etc., se puede señalar que, en DVE, se materializa 
claramente el “fracaso del Estado peruano”, pues en esta se muestra que los gobiernos de 
Fernando Belaunde (1980-1985), Alan García (1985- 1990) y Alberto Fujimori (1990-
2000) manejaron deficientemente el conflicto armado iniciado por el PCP-SL y el MRTA, y 
fallaron al no aplicar una estrategia integral para hacer frente a la subversión de manera eficaz 
y dentro del marco de la legalidad, con lo que se da cuenta de la incapacidad de los gobiernos 
de turno y de las fuerzas del orden para comprender y problematizar, entre otros, los orígenes 
de la violencia que se estaba viviendo, con lo cual se hubiese podido evitar que el país se 
desangre. Pero, finalmente, el gran fracaso que registra DVE es el “fracaso de las fuerzas del 
orden” por no querer reconocer que la mitad de las muertes fueron llevadas a cabo por ellos 
mismos a través de sus excesos y crímenes, y a menudo perpetradas incluso de forma perversa 
contra campesinos, civiles, pobres y analfabetos, muchos de los cuales no participaban 
activamente de la vida política, tal como da cuenta, por ejemplo, el último párrafo de la novela: 
Cada guerra es sui géneris en sus fatalidades y procedimientos, pero pocas se 
han gestado hace tantos años sin que nadie se percate y han continuado sin 
que nadie se percate. Porque hemos quedado tan heridos después de esta larga 
lucha, que se nos entreveraron los héroes y los villanos, las víctimas y los 
victimarios, los ideólogos y los huérfanos y llegó el momento en que policía, 
militar, rondero, senderista o emerretista se convirtieron en sinónimo y 
trataron de ser pesados en la misma balanza. La paz es un bien quebradizo y 
por eso mismo no sabemos si la guerra terminó o si un día rebrotará como la 
secuela de una terrible enfermedad que reaparece sin avisos. (190) 
 
2.1.  Descripción y trama 
 
Al respecto, se puede señalar que, en marzo de 1990, a pocas semanas de las elecciones 
presidenciales por un tercer periodo constitucional y consecutivo desde el inicio de la guerra 
interna,120 Leoncio Goicochea de la Flor, subteniente del Ejército Peruano, recibe la orden de 
                                                 
120 La primera vuelta fue el 8 de abril; la segunda, el 10 de junio. 
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dirigirse al poblado de Suinabeni,121 departamento de Junín122, en lucha contra el terrorismo, y 
se da cuenta de la primera misión militar del subteniente, recientemente egresado de la escuela 
de oficiales del Ejército de Chorrillos, quien dejó la casa de sus padres, ubicada en el 
mesocrático barrio limeño de San Miguel, específicamente en el barrio de Maranga,123 para 
internarse en una de las zonas de conflicto en el interior del país, mientras que, en la capital, 
permanecían sus queridos padres, hermanos y su joven amada, Isolina Cossío. Goicochea, 
cuando era cadete de segundo año, había conocido a Isolina en la fiesta de 15 años que la misma 
celebrara en su casa, situada en dicho barrio, en las cercanías al Parque de las Leyendas, pero 
ahora debía dejarla para cumplir su primera misión militar, la mayoría de las cuales se 
desarrollaran, por cierto, principalmente en la ceja de selva, o selva alta, que son zonas 
tropicales de Junín que ahora constituyen la región del Valle de los ríos Apurímac, Ene y 
Mantaro (VRAEM), en la que se expresa también la relación de SL con el narcotráfico, que es 
                                                 
121 Si bien el nombre del poblado es ficcional, la zona referida es el distrito de Río Tambo, en la provincia de 
Satipo, departamento de Junín. Pertenece al denominado Valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM): 
zona geopolítica ubicada en las regiones de Cusco, Apurímac, Ayacucho, Huancavelica y Junín. Es una de las 
zonas de mayor producción de coca del Perú, además de café, cacao y frutas. 
122 La CVR (2003), en su Informe final, en el tomo VI, sección 4, cap. 1, establece que:  
En 1985, Sendero Luminoso parece replegarse ya que se observa un significativo descenso de las víctimas. Ello 
está asociado a la fuerte represión estatal que tuvo que afrontar en Ayacucho.  
A partir de 1987 vuelven a incrementarse los casos de asesinatos cometidos por Sendero Luminoso en la medida 
que esta organización subversiva intenta expandir su accionar hacia otras localidades, en particular los 
departamentos de Junín, Huancavelica y Huánuco. Entre 1989 y 1990 se observa un nuevo pico de asesinatos que 
forma parte de una ola de acciones subversivas asociadas al llamado salto al “equilibrio estratégico” emprendido 
por la organización subversiva y que se prolonga hasta 1992. Entre esos años se cometieron el 38% de los 
asesinatos atribuidos al PCP-Sendero Luminoso que fueron reportados a la CVR.  
Este nuevo ciclo del conflicto armado interno iniciado por la organización subversiva tuvo escenarios diferentes 
a la primera etapa predominantemente ayacuchana. […] los departamentos de Junín, Huancavelica y Huánuco 
cobran un peso importante entre 1989 y 1992, acumulando el 47%de las víctimas del período en cuestión.  
En Junín, el accionar de Sendero Luminoso se concentró en las provincias de la selva central, en particular 
Satipo y Chanchamayo, donde encontraron una significativa resistencia del pueblo asháninka y de los colonos 
instalados en esas localidades. Comunidades asháninkas enteras fueron sometidas y desplazadas forzosamente por 
la organización subversiva, provocando un número considerable de asesinatos y otras graves violaciones a los 
derechos humanos como la imposición de servidumbre, tratos crueles y degradantes. Las provincias de Satipo y 
Chanchamayo concentran el 65% de los casos de asesinatos cometidos por el PCP-Sendero Luminoso que fueron 
reportados a la CVR en el departamento de Junín. Hacia el final del conflicto armado interno, los distritos más 
aislados de la provincia de Satipo fueron uno de los últimos reductos donde se refugiaron los remanentes de la 
organización subversiva que persistían en la lucha armada (18-19). 
123 La distinción Maranga/San Miguel es importante porque, si bien forma parte del mismo distrito, San Miguel 
es la parte tradicional, por así decirlo, cercana a Pueblo Libre y Magdalena, mientras que Maranga es una 
urbanización relativamente moderna, de la década de 1980 precisamente, correspondiente a exterrenos de la 
hacienda de la familia Escardó; entonces, esto de alguna manera marca también una pauta con esta familia de la 
novela, de alguna manera más nueva dentro de la ciudad de Lima. 
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negada por el primero, aunque luego, en años posteriores, se han mostrado evidencias de que 
algunos exsenderistas, de una línea distinta a la de Abimael Guzmán, se desenvuelven como 
narcotraficantes o como parte del llamado “narcoterrorismo”. Y esta referencia geográfica 
resulta de interés, pues, precisamente, la selva hace que la guerra se haga más escabrosa e 
incierta, pues no solo se muestra como un escenario en que se combate y se enfrenta al enemigo 
político, sino también a la propia naturaleza. Al respecto, se puede señalar también que, si bien 
en la narrativa existe una tradición con el tópico de la naturaleza agresiva, como, por ejemplo, 
con El corazón de las tinieblas (1902), de Joseph Conrad, y La vorágine (1924), de José 
Eustasio Rivera, para el caso peruano y temático relativo a esta investigación, se puede afirmar 
que, a diferencia de la mayoría de las novelas sobre la guerra interna, la de Freyre se desarrolla 
principalmente en la selva, y la lejanía cultural, la propia naturaleza y el clima de la región 
resultan, para un costeño, incluso condiciones más difíciles y complejas que las de los Andes, 
aunque a la vez, también se muestra que Leoncio, como militar preparado, entrenado y 
destacado, logra superarlas. 
Por otra parte, en relación con la familia de Leoncio, se narra que su padre se desempeña 
como agente bancario, y que Leoncio y sus hermanos, Germán, Eloísa y Juan, han crecido 
dentro de un hogar de clase media, bajo el cariño, la tutela y la protección de sus padres, aunque, 
en el caso del hermano Germán, diez años mayor que Leoncio, dicho vínculo es más débil, ya 
que aquel dejó en 1982 el Perú al recibir una beca para estudiar en España.124 En relación con 
su educación escolar, se señala que Leoncio la realizó en el Claretiano, un colegio privado 
                                                 
124 Es interesante la diferencia de edad entre los hermanos: 10 años. El hecho de haberse marchado en 1982 
implica, en el hermano, cierta antigüedad dentro de SL (no es, pues, un muchacho que, como producto de la 
desesperación o la frustración a causa de la inflación y difícil situación económica general en tiempos del gobierno 
aprista, ingresa a SL), un proceso como de mayor convicción ideológica y política, en un periodo más politizado 
(la izquierda era muy fuerte aún), etc. No obstante, no queda claro en la novela cómo así vuelve del extranjero 
convertido en un mando senderista, lo que no guarda correspondencia con el hecho de que los mandos o cuadros 
se forjaban en el mismo Perú, aunque se conoce de algunos miembros de SL que viajaron a la China en tiempos 
de Mao Tse-Tung. No obstante, a diferencia de ciertos métodos de las guerrillas del sesenta, cuyos militantes se 
entrenaban en Cuba, o pasaban temporadas de “meditación” en París, etc., como, por ejemplo, el capítulo 2 de 
Travesuras de la niña mala (2006), de Mario Vargas Llosa.  
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católico, y resulta importante resaltar ello, pues, en cuanto a su procedencia, Leoncio no 
procede de un estrato social bajo, sino medio, y esto ahonda la brecha del mundo adonde va, al 
que luego se adapta y, a la vez, transforma. Asimismo, en relación con su vida, se refiere que 
los veranos solía pasarlos con su abuela, Teresa Valle de la Flor, en la vieja casa de la familia 
materna en Tacna, en la costa sur del Perú, en el mismo departamento en que, años atrás, su 
abuelo Elías de la Flor había ejercido la abogacía y donde la familia tuvo también una hacienda, 
y esta transcurre, sea en provincia o en la capital, inspirada en valores familiares propios de 
una familia tradicional y también patrios, que refuerzan su pensamiento de defender al país 
ante enemigos, por lo que se puede afirmar que Leoncio y su familia encarnan, entonces, la 
típica familia limeña de clase media, y ostenta valores nacionales vinculados a su particular 
proveniencia de Tacna, que es la ciudad heroica, símbolo de la resistencia peruana ante el 
invasor chileno durante la guerra contra Chile, como referente con el que, en la actualidad, se 
suele comparar al conflicto armado de la década de 1980 por su carácter tan desgarrador, 
aunque ello no sirve a problematizar la historia de la novela, ni a profundizar en las causas de 
la violencia, que no constituyen, por cierto, la intención de DVE. 
Prosiguiendo con la trama de la novela se refiere que, positivamente impresionado por la 
visita de un tío, mayor del Ejército, y tras un impulso de “valentía, honor, curiosidad” (53), decide 
postular a la Escuela Militar de Chorrillos, y, en el proceso de admisión a esta, expone frente al 
jurado que lo entrevista el deseo que tuvo desde niño de servir a su patria, por lo que dice querer 
ser militar, y luego ya, al cabo de cuatro años y pese a los rigores de la Escuela Militar, Leoncio 
está convencido de no haberse equivocado al elegir la vida militar, “el orden, la puntualidad, la 
pulcritud de los actos, el buen estado físico, las grandes cátedras histórico-geográficas [ya que] 
eran, en el fondo, aquellas cosas que quería tener y que ahora poseía” (63), y, tras graduarse, 
parte hacia la zona de conflicto, pero con profundas lecciones aprendidas, con discernimiento 
entre lo que es correcto y lo que no lo es, y con una buena preparación militar, lo que se observa 
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en la historia por medio de las acciones que realiza en función de su sobrevivencia y guiadas por 
sus instintos y por una intuición bien desarrollada. Además, se sabe perteneciente a una 
institución, a un país, a una familia, por propio derecho, pero, cuando el amor se acaba, no se 
conflictúa tampoco, pues el rompimiento constituye parte de su obediencia al Ejército y más aún 
cuando está formado para ser funcional al orden social que valora. 
En relación con la lucha antisubversiva, en DVE, se hace referencia específicamente al 
enfrentamiento en las zonas de emergencia125 donde el Ejército, la Infantería de Marina y la 
Policía combaten, valiente e incansablemente,126 a los “dos grupos extremistas, surgidos a 
mediados de 1980” (16):127 el PCP-SL y el MRTA, que son descritos como organizaciones 
                                                 
125 Esta designación corresponde a una de las formas en que se dividió territorialmente el mapa del país en tiempos 
del conflicto armado interno: entre zonas con poblados-poblaciones leales al Estado peruano y otras con poblados-
poblaciones leales a los subversivos, que se denominaron “zonas rojas” o también “zonas de emergencia”, en donde 
se aplicaron los denominados “estados de emergencia”, que corresponden a regímenes de excepción que puede dictar 
un gobierno en caso de situaciones excepcionales, como la perturbación de la paz o del orden interno en el caso en 
cuestión, y en los que se restringe o suspende el ejercicio de algunos derechos ciudadanos en virtud de la defensa o 
seguridad nacional. En el caso del Perú, resulta pertinente señalar que, en 1991, conforme lo señala la CVR (2003): 
“más de la mitad de la población peruana vivía en estado de emergencia” (t. I: 67). 
126 No obstante, más allá de la ficción que en sí representa la novela y las historias que en esta se narran, conforme 
lo señala la CVR (2003), se constató que las Fuerzas Armadas, en el combate contra las fuerzas subversivas, 
ejecutaron de modo generalizado y sistemático prácticas violatorias de derechos humanos, entre las que destacan por 
su gravedad: “ejecuciones extrajudiciales, desaparición forzada de personas, torturas, tratos crueles, inhumanos o 
degradantes” (conclusión 57, t. VIII: 251), así como “la práctica extendida de violencia sexual contra la mujer” 
(conclusión 57, t. VIII: 251), que, como lo señala también la propia CVR, “constituyen una deshonra para quienes 
fueron sus perpetradores directos y para quienes, en su condición de superiores jerárquicos, los instigaron, 
permitieron o encubrieron con mecanismos de impunidad” (conclusión 57, t. VIII: 251).  
127 Cabe señalar que, en realidad, si bien el MRTA fue fundado en 1984 y al año siguiente inició sus acciones 
armadas (a mediados de la década de 1980), en el caso del PCP-SL, su fundación se remonta a la fundación del 
Partido Socialista, por José Carlos Mariátegui el 7 de octubre de 1928, luego de lo cual, tras luchas internas, 
divisiones, conformación de facciones y expulsiones, como la del PCP Bandera Roja, y, posteriormente, tras un 
proceso de reconstitución, que comprende desde 1976 hasta 1979, donde se combatió contra líneas contrarias 
opuestas al ILA, estuvo listo e inició su acción armada en mayo de 1980. 
Por otra parte, en relación con los orígenes del MRTA, conforme lo señala la CVR (2003), estos se remontan a 
una escisión sufrida por el PAP a fines de la década de 1950, cuando un núcleo de jóvenes militantes, encabezados 
por Luis de la Puente, se alejaron de ese partido político. Disconformes con el abandono de las tesis radicales 
primigenias del partido y con la alianza concertada con el gobierno conservador de Manuel Prado (1956-62), los 
disidentes conformaron el APRA Rebelde, que, en 1962, adoptó el nombre de Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) y se adhirió a una corriente continental que propugnaba la revolución socialista por la vía de 
la lucha armada. Luego, en junio de 1965, el MIR desarrolló una breve experiencia guerrillera, que terminó con la 
muerte de Luis de la Puente y sus principales dirigentes en los meses siguientes. En los años posteriores, los 
sobrevivientes se dispersaron en una serie de pequeñas organizaciones que conservaron las siglas del MIR. A lo largo 
de la década posterior, esas agrupaciones evolucionaron con distintos matices, pero mantuvieron en común el 
objetivo de ‘reiniciar la lucha armada’. Dos de ellas, el MIR-Voz Rebelde (MIR-VR) y el MIR-IV Etapa (MIR-IV) 
lograron tener presencia en diferentes organizaciones y movimientos sociales hacia fines de los años 70. Sin embargo, 
fue otro núcleo bastante más pequeño y marginal, el MIR-El Militante (MIR-EM), una de las dos organizaciones 
que conformarían pocos años más tarde el MRTA. El otro núcleo surgió del Partido Socialista Revolucionario (PSR), 
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terroristas y sanguinarias, y a menudo asociadas con narcotraficantes; mientras que, por otra 
parte, se presenta a las Fuerzas Armadas peruanas como insobornables y que luchan para 
proteger y liberar a la población de la tiranía y la violencia del terrorismo, es decir, como una 
suerte de “fuerzas de liberación”, aunque, en sentido contrario de lo señalado y en concordancia 
con lo señalado en el Informe de la CVR (2003), estas realizaron de modo generalizado y 
sistemático prácticas violatorias de derechos humanos y, si bien, en lo que respecta al contexto 
específico ─dado por el escenario de la guerra128 y por los años en que esta se desarrolla en la 
novela (a fines de la década de 1980 y primeros años de la década de 1990)─, tal como lo señala 
la propia CVR (2003) en sus conclusiones, se replanteó la estrategia contrasubversiva129 en ese 
periodo ─comprendido desde 1989 hasta 1992─, al pasar de aplicar “una represión 
indiscriminada contra la población considerada sospechosa de pertenecer al PCP-SL” 
(conclusión 54, t. VIII: 251) a otra más selectiva con el uso de operaciones psicosociales y de 
inteligencia como centro de la misma, con lo cual, si bien las violaciones de los derechos 
humanos por parte de las Fuerzas Armadas se volvieron menos numerosas o frecuentes, por 
otra parte, se volvieron más premeditadas y sistemáticas130 ─hecho este último del que, por 
                                                 
fundado en 1976 por jóvenes radicalizados de la Democracia Cristiana y militares que reivindicaban el nacionalismo 
y las reformas del gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) (t. II: 254). 
128 Cabe señalar, al respecto, que, en el caso de la novela, su escenario se desarrolla en Junín y en la Selva 
Central del país, de la que la CVR (2003) señala lo siguiente: “la zona que conforman los departamentos de Junín 
y Pasco es el ‘núcleo de erosión económico-social’ y el ‘nudo de articulación’ entre la región sur y la región 
nororiental del país”, y que el establecimiento del PCP-SL en esta le permitiría el control del corredor natural 
formado por los valles del Mantaro, el Apurímac y el Ene, razón por la que, precisamente y, a fines de 1989, las 
Fuerzas Armadas, atendiendo a las prioridades del conflicto, dispusieron la formación de frentes 
contrasubversivos y se asignaron fuerzas en función de las prioridades, y, de los que se formaron, el conformado 
por Junín-Pasco, por su gran importancia estratégica, fue definido como “Centro de Gravedad de las Operaciones 
Contrasubversivas a nivel nacional”. Asimismo, se debe señalar que, conforme lo señala la CVR (2003), “La 
intensidad de las operaciones en Junín y Pasco en los años 1989-1991 se refleja directamente en el número de 
asesinatos y ejecuciones extrajudiciales conocidos mediante testimonios recogidos por la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación” (294). 
129 Al respecto, cabe señalar que, conforme lo señala la CVR en una de sus conclusiones, en agosto de 1989, 
“las fuerzas armadas aprobaron la sistematización de una estrategia contrasubversiva”, que “distinguía en los 
teatros de operaciones poblaciones amigas, neutrales y enemigas, y no tenía como objetivo principal el control 
territorial sino la eliminación de las Organizaciones Político-Administrativas (OPA) o comités populares 
senderistas; ganar a la población y aislar a la fuerza militar del PCP-SL (conclusión 60, t. VIII: 252). 
130 Así lo señala, por ejemplo, la CVR (2003) en una de sus conclusiones: “en ciertos lugares y momentos del 
conflicto la actuación de miembros de las fuerzas armadas no sólo involucró algunos excesos individuales de 
oficiales o personal de tropa, sino también prácticas generalizadas y/o sistemáticas de violaciones de los derechos 
humanos, que constituyen crímenes de lesa humanidad así como transgresiones de normas del Derecho 
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cierto, precisamente, se desprendería y determinaría que la constante violación de derechos 
humanos en lucha contra las fuerzas subversivas revelaría no hechos aislados o excesos 
individuales por parte de algunos militares, sino una práctica generalizada y sistemática que 
constituiría, en la práctica, una línea genocida por parte de estas, y la responsabilidad no solo 
recaería en los militares perpetradores directos de estos hechos, sino en aquellos que los 
ordenaron, incitaron, facilitaron, encubrieron o que omitieron su obligación de detenerlos o 
cesarlos, es decir, en la cúpula militar y en el Estado, en general─,131 y estas, además, “pronto 
volvieron a atribuirse el derecho a definir las políticas del Estado de acuerdo a las necesidades 
de la guerra” (286) y “Ampliaron el concepto de ‘contrasubversión’, mientras encogían los de 
‘democracia’ y ‘estado de derecho’” (286) al punto de que, finalmente, siguiendo el camino de 
una ética profesional militar deteriorada, “tomaron el camino de apoyo institucional al golpe 
de Estado de Fujimori” (286), producido el 5 de abril de 1992, con lo que sirvieron así a socavar 
                                                 
Internacional Humanitario” (conclusión 55, t. VIII: 251), lo que también se expresó en el caso de los agentes 
policiales que participaron del conflicto armado interno, tal como lo señala la CVR (2003) en una de sus 
conclusiones: “La CVR ha constatado que, con el ingreso de las fuerzas armadas a Ayacucho y la posterior 
implantación de los comandos político-militares (CPM) en las zonas declaradas en estado de emergencia, se 
impuso la subordinación de la policía a las fuerzas armadas. Aquélla quedó sujeta a las funciones establecidas por 
los jefes militares, por encima de sus propios comandos y de las autoridades civiles. En este contexto, y a medida 
que la ofensiva militar avanzó, agentes de los tres institutos policiales que actuaron en las zonas de emergencia 
incurrieron en graves violaciones de los derechos humanos” (conclusión 45, t. VIII: 250). 
131 Al respecto, conviene señalar que, pese a la gravedad de los hechos señalados, estos, en su inmensa mayoría, 
han permanecido y permanecen impunes, pues los responsables de los mismos no han sido procesados ni 
condenados, tal como así lo señala la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, en su artículo “A diez años 
de la CVR: ‘No puede haber reconciliación sin justicia ni reparación’” (2013), en el que, en el ítem “Anexo sobre 
judicialización”, se señala que: 
A setiembre de 2012, el número de sentencias emitidas por el Poder Judicial en el Perú durante el período 2005-
2012, eran las siguientes: 28 sentencias absolutorias, 9 sentencias condenatorias y 11 sentencias mixtas. También, 
en este mismo período, el número de imputados sentenciados en casos graves de violaciones a los derechos humanos 
fueron: 113 absueltos, 66 condenados y 12 ausentes. Las 28 sentencias absolutorias corresponden a los casos: 1) Luis 
Manrique Escobar, 2) Chavín de Huantar, 3) Constantino Saavedra 2, 4) Santa Bárbara 2, 5) Gualberto Chipana 
Wuayra, 6) Walter Castillo Cisneros, 7) Jeremías Osorio 2, 8 ) Felipe Huamán Palomino, 9) Adrián Medina, 10) 
Cantuta 2 (09-2008), 11) UNCP, 12) Matero 2, 13) Parcco Pomatambo, 14) Marcos Barrantes 2, 15) Marcelino 
Valencia y Zacarías Pasca, 16) Constantino Saavedra, 17) Los Laureles, 18) Matero 1, 19) Pedro Haro, 20) Jeremías 
Osorio, 21) Julio César Alcides y Abraham Sandoval Flores, 22) Eladio Mancilla Calle, 23) Benito Céspedes y otros 
2, 24) Marco Barrantes 1, 25) Benito Céspedes y otros 1, 26) Rafael Salgado, 27) Moisés Carvajal Quispe, 28) 
Ramírez Hinostroza. Las 9 sentencias condenatorias se refieren a los casos: 1) Bernabé Baldeón García, 2) Pucayacu 
2, 3) Chillutira, 4) Barrios Altos, La Cantuta y Sótanos SIE (A. Fujimori), 5) Cantuta 1 (EXP Nº 003-2003), 6) 
Zulema Tarazona, 7) Efraín Aponte Ruiz, 8) Hugo Bustíos, 9) Delta Pichanaki. La 11 sentencia mixta tiene los 
siguientes casos: 1) Efraín Aponte Ortiz 2, 2) Jorge Gutiérrez Quintero, 3) Indalecio Pomatanta 2, 4) Barrios Altos, 
Campesinos del Santa y Pedro Yauri, 5) Pucará, 6) Desaparición Autoridades de Acocro, 7) Indalecio Pomatanta, 8) 
Cantuta 2 (09-2008), 9) Santa Bárbara, 10) Chushi, 11) Ernesto Castillo Páez (párr. 20-23). 
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el incipiente y ya deteriorado sistema democrático del país, sin obviar tampoco la participación 
de agentes militares en los denominados “escuadrones de la muerte” ─como en el caso del 
Grupo Colina132─, cuya actividad llevó a que el Perú ocupara en esos años el primer lugar en 
el mundo en desapariciones forzadas de personas.  
Asimismo, en relación con la lucha antisubversiva, se debe considerar como 
antecedentes que, en el Perú y América Latina de los años sesenta, ante la presencia y desarrollo 
de movimientos insurgentes inspirados por el comunismo mundial y por la Revolución cubana, 
hubo respuestas por parte de los distintos Estados y de los países cuyos ejércitos, por cierto, se 
entrenaban en los Estados Unidos, por lo que se puede decir, en tal sentido, que ya existía un 
esquema de guerra interna que implicaba la violación de los derechos humanos, como lo fue el 
Plan Cóndor,133 ejecutado por varios países del Cono Sur de América. No obstante, en lo 
                                                 
132 El Grupo Colina, que, como sigla, hace referencia a Comando de Liberación Nacional, estuvo encabezado 
por el capitán del Ejército peruano Santiago Martín Rivas y compuesto por cerca de cuatro decenas de personas, 
entre hombres y mujeres oficiales y suboficiales del Ejército. Como grupo, operó desde inicios de los años ochenta 
hasta inicios de los años noventa, y es responsable de múltiples muertes y desapariciones extrajudiciales, como 
las correspondientes a los casos emblemáticos de Barrios Altos (ocurrido el 3 de noviembre de 1991, donde 
asesinaron a 14 personas bajo el supuesto de que en el inmueble en el que incursionaron se realizaba una reunión 
senderista) y La Cantuta (ocurrido el 18 de julio de 1992, donde asesinaron a un profesor universitario y a nueve 
estudiantes de la UNEEGV-LA), además de la desaparición de campesinos de Santa (en Chimbote, el 2 de mayo 
de 1992) y la realización de diversos asesinatos (como los del secretario general de la Confederación General de 
Trabajadores del Perú [CGTP] Pedro Huilca Tecse, el 18 de diciembre de 1992; del miembro del Servicio de 
Inteligencia Nacional [SIN] Mariella Barreto, el 22 de marzo de 1997; y del periodista Pedro Yauri, el 25 de mayo 
de 1992). 
133 El Plan Cóndor fue creado por los servicios de inteligencia de las dictaduras de Chile, Argentina, Brasil, 
Paraguay, Uruguay y Bolivia, con participación activa de los Estados Unidos (a través de la CIA) y ejecutado 
entre 1970 y 1980 con el fin de evitar la propagación del comunismo en América Latina. Henry Kissinger (1973-
1977), secretario de Estado de Estados Unidos durante el gobierno del presidente Richard Nixon (1969-1974), es 
considerado el ideólogo dicho plan. El Plan Cóndor implicó una organización clandestina que asesinó y 
desaparición a miles de opositores (mayormente de izquierdas) a las dictaduras.  
En 1992, los “Archivos del Terror” hallados en Paraguay establecieron que en el contexto del operativo Cóndor, 
50,000 personas fueron asesinadas, 30,000 desaparecidas y 400,000 encarceladas (muchos de ellos torturados). 
El Plan Cóndor fue creado en 1975, en Chile, entre la policía secreta chilena y los servicios secretos militares de 
Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia. Perú no estuvo presente en dicho encuentro. Desde 1976, Chile y 
Argentina, estuvieron a la cabeza del Plan Cóndor.  
De acuerdo con los “Archivos del Terror” (Paraguay), Perú cooperó en diversos grados y hay pruebas de su 
colaboración. En junio de 1980, colaboró con Argentina en el secuestro y desaparición de Montoneros exiliados 
en Lima, durante el gobierno militar de Francisco Morales Bermúdez (1975-1980). El parlamentario Javier Diez 
Canseco declaró que él y 12 otros peruanos opositores a la dictadura de Morales Bermúdez, fueron secuestrados 
y entregados a las fuerzas armadas argentinas en 1978.  
Finalmente, en 2013, se inició el juicio contra 18 acusados por delitos de lesa humanidad en el marco del Plan 
Cóndor. En 2016, el Tribunal Oral Federal n.° 1 argentino dictó el fallo en el que condena a quince de los diecisiete 
acusados que llegaron a ese momento. El fallo establece que el Plan Cóndor fue una asociación ilícita regional y 
que contó con la activa participación de los Estados Unidos. 
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correspondiente a los años ochenta, que competen a parte del periodo temporal referido por las 
novelas que en esta tesis se analizan, se puede señalar que el enfrentamiento no fue solamente 
armado y con excesos de terror, sino que también se realizaron combates desde diferentes 
ángulos políticos: SL quería implantar una ideología comunista de tipo maoísta, aun cuando en 
el mundo se veían cambios políticos encaminados hacia el neoliberalismo; el MRTA, por su 
parte, hacía una lucha de tipo cubano, aun cuando habían fallado ya varios intentos de llevar la 
revolución de esa manera; y, por su parte, el Estado llevaba a cabo una lucha contrasubversiva 
de tipo represivo, que violentaba los derechos humanos de los civiles, y desarrollaba una 
“guerra sucia” como una forma de instaurar el miedo también; por lo que de esto, se puede 
observar a dos bandos cerrados ideológicamente y sin sincronía respecto de la corriente 
democrática de respeto de los derechos humanos que se instauraba en el mundo occidental, y, 
por tanto, por ello, en DVE, resulta irrisorio cómo los soldados creen encarnar una guerra bajo 
valores nacionalistas y patrióticos, como si se tratara de una guerra contra un enemigo 
extranjero, cuando, en realidad, se trataba de un conflicto interno, entre peruanos, y, 
ciertamente, mucho más complicado que la lucha de los buenos contra los malos que busca 
presentar. No obstante, es interesante que el escritor y narrador opte por dar una versión de la 
institución militar, de parte del Estado y del gobierno incluso, pero lo hace en función de los 
valores que guían los ideales militares, y, en ella, no se narran “excesos”, y la denominada 
“guerra sucia” o “de baja intensidad” es obviada,134 y solo se hace referencia a juicios que había 
contra militares, pero que el protagonista, compañero de armas de los acusados, considera 
                                                 
Para mayor información al respecto, revísense los “Archivos del Terror” del Programa Memoria del Mundo, de 
la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura ([UNESCO]); y los artículos: 
“Operation Cóndor”, de John Dinges (s. a.); “Operation Condor: Deciphering the U.S. Role”, de Patrice Mcsherry 
(2001); y “Morales sí estuvo en Plan Cóndor”, de Víctor Liza (2012. 
134 Al respecto, la CVR (2003), en su conclusión 63, señala lo siguiente: “[…] la captura de Abimael Guzmán 
y la desarticulación del PCP-SL y el MRTA no lograron evitar que la ética, el prestigio e incluso el bienestar y la 
eficiencia de las fuerzas armadas quedaran seriamente mellados por una cúpula que unió su suerte al gobierno 
dictatorial. Este proceso de descomposición estuvo caracterizado por la actividad del Grupo Colina, la persecución 
de oficiales disidentes, así como por la organización de un sistema de corrupción, chantaje y espionaje político 
dentro de las propias fuerzas armadas bajo la dirección de Vladimiro Montesinos” (t. VIII: 252). 
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injustos, por lo que resulta inverosímil, más allá de que él, Leoncio, sea un soldado correcto y 
valiente y no haya cometido ningún acto que contravenga con los valores e ideales nacionales, 
institucionales135 ─aunque algo paradójico en esta historia misma y que relativiza sus 
convicciones es la figura de su hermano (pues los móviles que impulsaron a este a incorporarse 
en el bando contrario son el ideal al que sirve el protagonista-héroe) y cómo acaba este en el 
combate que se da (desenlace fatal), cuya construcción como personaje, pese a ser secundario, 
resulta menos plana que la del protagonista─. No obstante, otros datos o narraciones que se 
desarrollan en la novela lo hacen ver verídico, y, en general, casi toda la novela parece más un 
testimonio de parte, quizá por el tipo de escritura y fallas estilísticas y gramaticales que aportan 
a que lo ficcional posea cierta verosimilitud; lo que permite, a su vez, deducir que toda novela 
es parcial, aunque, en algunos casos, busque presentar un retablo de la sociedad entera, o ser 
afín a la novela total, debido a que los autores asumen cierta posición y conciencia respecto de 
su entorno y de lo que escriben o cuentan, además de que, inevitablemente, lo que piensan y 
dicen se encuentra atravesado por mediaciones ideológicas, por lo que, en tal sentido, no resulta 
extraño que, en toda novela, puede haber una inclinación de la valoración, enfoque o punto de 
vista, inclinado a uno de los bandos, a la sociedad civil, o a las ideas mismas del autor. 
Otro hecho que se debe señalar en relación con el protagonista es que DVE establece, 
por medio del mismo, que no todos los militares eran injustos, violentos y abusivos, ya que, en 
la novela, la protección de los ciudadanos aparece como uno de los fines primordiales de las 
instituciones militares, y esta es una de las verdades que presenta la obra: muchos militares 
eran hombres de bien, responsables de la defensa de la paz de la ciudadanía y de la protección 
de los miembros de las comunidades alejadas y vulnerables, donde los subversivos no se 
dejaban mostrar plenamente (ya que, como se muestra en la novela, los militares luchaban 
                                                 
135 En esa misma línea y salvando distancias e intenciones, se puede mencionar al personaje Pantaleón, de la 
novela Pantaleón y las visitadoras (1973), de Mario Vargas Llosa, que es un correcto militar que desentona con 
su institución, plagada de abusos de la autoridad y corrupción. Por medio de la historia de Pantaleón, Vargas Llosa 
critica, ironiza y se burla de los militares. 
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contra un enemigo violento y terrorífico, pero, a la vez, escurridizo y que no daba la cara en el 
combate) y actuaban de modo sanguinario en contra de los militares, pero también en contra 
de los nativos, además de que presenta su accionar en alianza con grupos de delincuentes y el 
narcotráfico, los cuales, en DVE, están del lado de la subversión. 
En relación con Germán, hermano mayor de Leoncio, es un personaje importante en la 
novela. Inteligente, erudito, jugador de ajedrez, alumno de la Universidad Nacional de 
Ingeniería (UNI)136 a los 16 años de edad, y “sus condiciones para la actuación le ayudaron 
para erigirse, muy pronto, en dirigente universitario” (159), a partir de lo cual empieza una 
                                                 
136 La Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) fue originalmente una institución educativa fundada en Lima 
en 1876 por el ingeniero polaco Eduardo de Habich, con la denominación de Escuela Especial de Construcciones 
Civiles y de Minas del Perú, aunque es conocida tradicionalmente como Escuela de Ingenieros y fue convertida 
en universidad en 1955. SL tuvo una presencia significativa y activa en esta durante el periodo de desarrollo de la 
guerra interna, al igual que en otras universidades públicas, como en el caso de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos (UNMSM), la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle-La Cantuta 
(UNEEGV-LC) y la Universidad Nacional Federico Villarreal (UNFV), varias de las cuales serían intervenidas 
militarmente hacia 1991, durante el gobierno de Fujimori. Asimismo, conviene señalar que, como lo señala la 
CVR (2003), “Entre 1985 y 1987, el PCP-SL buscó generar ‘bases de apoyo’ y ampliar su radio de acción a las 
regiones central, nororiental, sur andina y las ciudades, en un intento por vincularse con diferentes sectores como 
el campesinado cocalero del valle del Huallaga, las comunidades campesinas de Junín, Huancavelica y Apurímac, 
a la vez que intensificaba un trabajo de proselitismo político entre sectores juveniles radicalizados en las 
universidades de Lima y Huancayo, principalmente” (34). Por otra parte, resulta también necesario señalar que, 
desde incluso antes del inicio del conflicto armado interno, la universidad en general y la Universidad Nacional 
San Cristóbal de Huamanga (UNSCH) en particular fueron de suma importancia para el desarrollo del PCP-SL: 
“La Universidad fue un centro que acogió, como en el resto de las universidades del país, las ideas radicales de 
las décadas del sesenta y setenta. Sin el contrapeso de otras instituciones u otros focos de influencia cultural, 
ejerció casi un monopolio sobre la opinión pública y modeló el sentido común local. Su influencia, como casa de 
estudios moderna —cuando menos en el discurso—, llegó hasta la Universidad Nacional del Centro del Perú en 
Huancayo, donde profesores de Huamanga, y luego dirigentes del PCP-SL, fueron invitados en los años setenta a 
dar charlas a los estudiantes y a los sindicatos. 
Este es el espacio del surgimiento del Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso y de su líder Abimael 
Guzmán Reinoso. Su permanencia en la UNSCI tras su ruptura con el PCP Bandera Roja se dio precisamente en 
momentos en que la Universidad pasa de tener casi 1,500 estudiantes en 1968 a 3,319 en 1971. La fuerte presencia 
del PCP-SL en la Facultad de Educación de la UNSCH se amplió hacia los planteles de aplicación Guamán Poma 
de Ayala, lo que le permitió influir en el SUTE-Huamanga y copar las nuevas plazas de maestros creadas por el 
paulatino crecimiento de la cobertura educativa en la región, particularmente en las áreas rurales. 
Otras regiones de la sierra donde la violencia estuvo presente, aunque no con la intensidad de Ayacucho, también 
vivieron en los años cincuenta y sesenta procesos de cierta urbanización, sin fuertes entornas de desarrollo 
económico, así como de modernización de sus universidades. Un ejemplo de ello es la ciudad de Cusco y su 
universidad, la Universidad Nacional San Antonio Abad. Como en el caso anterior, fueron los sectores rurales y 
urbanos pobres quienes lograron acceso a la universidad durante este crecimiento, que se desarrolló al mismo 
ritmo que el deterioro de sus servicios. Asimismo, se intentó realizar en Cusco una difusión de ideas radicales 
semejante al producido en Ayacucho” (85-86). 
“[…] en las universidades de la región, el discurso de confrontación tuvo éxito entre los jóvenes, muchos de 
origen rural. En Cerro de Pasco, donde la presencia del PCP-SL se registró desde los primeros años del conflicto 
armado, la Universidad Daniel Alcides Carrión (UNDAC) fue un espacio político excepcional para la difusión y 
discusión de los lineamientos del PCP-SL, así como para el reclutamiento de futuros militantes. En la Universidad 
Nacional del Centro del Perú, en Huancayo, la presencia del PCP-SL y del MRTA fue menos prolongada, pero 
extremadamente violenta” (87). 
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especie de distanciamiento de la familia, que continúa con su partida a España como resultado 
de una beca. Posteriormente, en las pocas visitas a la familia, Leoncio lo describe como un 
hombre lejano, “tan distinto de nosotros que no sabíamos si era nuestro hermano […] a pesar 
de la contrariedad, la imagen que nos creamos de él era la mejor” (160). Para entonces, Germán 
ya ha pasado a formar parte de SL y se ha distanciado, y, eventualmente, reniega de su familia, 
y, ya en 1990, el mismo año en que su hermano menor es enviado a Junín, regresa al Perú 
convertido en un mando senderista, hecho que incluso siendo posible, no es trabajado muy 
verídicamente, aunque esa truculencia o fabulación sirve para la paradoja de la novela, así 
como sucede en casi todas las novelas, en las que, en función de la ficción, se arman tramas 
algo inverosímiles, pero posibles, y el escritor se ve forzado a hacerlo, pues siempre hay un 
intento de hacer paradoja, de mostrar las contradicciones de la vida, acentuadas por la sensación 
que se tiene después del conflicto, los estragos y todo lo que dejó la guerra, más aún cuando 
esta no fue convencional ni contra un enemigo foráneo, sino entre compatriotas, sobre lo que, 
por cierto, no hay diálogo ni debate. No obstante, la literatura intenta entrar en esos vacíos, con 
esta suerte de encuentros y desencuentros entre sus personajes, sus hechos y recuerdos. 
Asimismo, se puede notar la importancia del fratricidio en algunas novelas sobre la 
guerra interna, presente en la historia peruana, nunca resuelta como país. Resalta con crudeza 
el grado de fracturación que hay en el país, no constituido como nación. Hay, entonces, una 
denuncia en DVE, velada, que resulta de antiguas fracturas institucionales, políticas y sociales 
del país, en las que la violencia ha sido la forma común con la que se buscó resolver los 
conflictos, de lo que, precisamente, da cuenta la CVR (2003) al señalar que:  
Es preciso recordar que el período del que nos ocupamos no es el primer 
episodio cruento en nuestra historia. En ella, la violencia asumida como 
forma de enfrentar los conflictos entre distintos grupos sociales y políticos, 
ha sido una presencia constante. Pero ha sido, igualmente, constante la 
ausencia de un proceso de reflexión y procesamiento de los conflictos. El 
trabajo de la CVR es, pues, original y novedoso porque es la primera vez en 
la historia del Perú que el país ha decidido tomar el camino de la 
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introspección para identificar las razones por las cuales sufrimos 
la recurrente presencia del fratricidio.137 (Introducción, t. I: 40) 
 
Entonces, de acuerdo con lo señalado, se puede afirmar que la novela aporta una verdad, en 
términos lacanianos, ya que muestra que la guerra responde a un conflicto entre hermanos 
(entre sujetos de una misma comunidad) que se remonta a los orígenes de la nación, siempre 
en formación. No obstante, este fratricidio y sus correspondientes fracturas de origen son 
interpretadas o concebidas, desde otros puntos de vista, como lucha de clases, ideológica o 
étnica, por ejemplo.  
En relación con los narradores en la novela en estudio, Leoncio Goicochea es el narrador 
y personaje principal en la novela, aunque, en ocasiones, interviene un narrador secundario en 
tercera persona, cuyas implicancias se abordarán más adelante. Dicho narrador secundario se 
encargará de informarnos sobre Germán Goicochea e intentará dar cuenta de ciertos aspectos 
biográficos y del universo interno de este, entre otros. Asimismo, se puede señalar que, en la 
novela, prima la narración testimonial, a modo de relato de sucesos referidos a la evolución de 
Leoncio como soldado, a los hechos que fue viendo y llamaron su atención, los que hicieron que 
se haga un soldado experto, los que apuntaba en su bitácora, etc. Pero, poco a poco, se va viendo 
que están concebidos y organizados, aunque no con tanta elaboración, como una novela, con sus 
estrategias ficcionales y técnicas, que se harán más notorias hacia el final. 
Asimismo, se puede afirmar que la mayor parte de la acción y los hechos narrados en 
DVE suceden en el periodo que va desde 1990 hasta 1992,138 que es el más crudo de la guerra 
interna,139 aunque la narración de DVE se realiza contextualizada a mediados de la primera 
                                                 
137 CVR (2003). Tomo 1, primera parte.  
138 Periodo comprendido por los tiempos del fujimorismo predictatorial y en el que Lima entró a formar parte 
del “escenario de la guerra”. 
139 Al respecto, cabe recordar que el año 1989, conforme lo señala la CVR (2003), “fue uno de los más difíciles 
de nuestra historia republicana, pues significó el clímax de una crisis política casi sin antecedentes y marcó el 
inicio de un periodo de extrema agudización del conflicto armado interno” (66), que, precisamente es el que 
corresponde a los años 1990-1992. Así, puede afirmarse que, como lo señala Asencios (2016) en concordancia 
con lo señalado, al respecto, por la CVR (2003): “el conflicto entró a un cuarto momento, el de ‘crisis extrema: 
ofensiva subversiva y contraofensiva estatal’” (51), y que, por parte del PCP-SL, fue asumido como un tiempo en 
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década del siglo XXI, en el año 2005 aproximadamente.140 También, se sabe, por el narrador, 
que, durante su primera y breves vacaciones a Lima (en el contexto de su misión a la zona de 
conflicto), el primer gobierno aprista (1985-1990) había ya terminado y “el país trataba de 
recuperarse de un quinquenio catastrófico,141 y siempre una bomba, un atentado selectivo o una 
gruesa manifestación de horror demolían a la opinión pública” (119),142 y, en Lima, la madre 
de Leoncio “estaba tocada en sus fibras más sensibles” debido a que una agencia bancaria 
cercana a su casa fue volada143 con dinamita y anfo,144 y las ventanas de la casa se vieron 
                                                 
que la guerra entraba en la segunda etapa de la estrategia maoísta de “guerra prolongada” : al “equilibrio 
estratégico”, tal como se lo refleja en el documento “¡Que el equilibrio estratégico remezca más el país!” del PCP-
SL (1991). Además, para los integrantes del PCP-SL, esto fue considerado como una “señal de que la ‘conquista 
del poder’ estaba próxima [“a la vuelta de la esquina”], por lo que sus miembros consideraban que se estaba 
ingresando a la ‘década del triunfo’” (51), tal como lo afirma Asencios (2016). 
140 Han pasado aproximadamente 14 años desde la fecha en la cual el narrador apadrinó a un recién nacido en 
la zona de emergencia (148). Dicho nacimiento es contemporáneo al atentado de Tarata (120). Finalmente, la 
narración sucede en 2005, tal como así lo indica el anexo de la novela (189-190). 
141 Al respecto, conviene señalar que el primer gobierno de Alan García (1985-1990) culminó en medio de la 
más profunda crisis económica, social y política de la historia republicana del país. Con respecto al gobierno de 
Alan García, Carlos Contreras y Marcos Cueto (2007) se refieren a su política proteccionista (aranceles, controles 
de importación y prohibiciones). Intentó combatir la inflación a través de controles de precios. En 1987 anunció 
la estatización de la banca sin llegar a ejecutarla. Redujo al mínimo el pago de la deuda externa. El país dejó de 
ser sujeto de crédito internacional y se produjo “el aislamiento internacional, un enfrentamiento del país con los 
acreedores extranjeros y una de las peores crisis económicas de su historia” (357). Al final del gobierno las 
reservas nacionales estaban agotadas. La inflación acumulada era de 2.000.0000%. “La política del gobierno con 
respecto al terrorismo oscilaba entre la indolencia y la violencia desenfrenada […] En 1989 “terrorismo, inflación, 
narcotráfico y pobreza extrema eran como los cuatro jinetes de un apocalipsis bíblico. Las acciones subversivas 
registradas por la policía, que en 1980 habían sido 219, se incrementaron hasta 3149 en 1989” (363). 
142 De acuerdo con la CVR (2003), el contexto favorable para una “mayor presencia senderista en las 
organizaciones barriales, combinando la prédica con acciones violentas y asesinatos de dirigentes opuestos” tuvo, 
precisamente, como contexto favorable: “la hiperinflación de los últimos años del gobierno del presidente García 
y el ajuste impuesto por el nuevo presidente, Alberto Fujimori” (105). También conviene señalar respecto de este 
último gobierno lo señalado por la CVR (2003), en relación con que la alianza entre el gobierno de Fujimori y un 
sector de las Fuerzas Armadas cerró las puertas a toda fiscalización y abrió el paso a la más amplia impunidad 
tanto en lo concerniente a las violaciones de derechos humanos y a la corrupción a gran escala. 
Asimismo, se debe señalar que, en relación con la estrategia contrasubversiva, conforme lo señala la CVR 
(2003), “En sentido estricto, el nuevo gobierno no ideó una nueva estrategia contrasubversiva. Más bien, Alberto 
Fujimori mantuvo la estrategia integral de las Fuerzas Armadas e impulsó iniciativas legales para complementarla. 
Había asumido también el plan político-militar de un sector de las Fuerzas Armadas y, con ello, la necesidad de 
instalar un sistema de democracia dirigida que se ajustase a las necesidades de la contrasubversión” (t. I: 67). 
143 Este tipo de “atentados”/“acciones militares” ─según la visión de quien los percibe, ejecuta o padece─ 
corresponderían al desarrollo de la segunda forma de lucha establecida por el PCP-SL: “sabotaje”, mientras que 
las otras formas de lucha corresponden a la “agitación y propaganda armada” (primera forma de lucha), al 
“aniquilamiento selectivo” (tercera forma de lucha”) y al “combate guerrillero” (cuarta forma de lucha), y, 
posteriormente, se incorporó como quinta forma de lucha el “paro armado”, en el que solían converger las diversas 
formas de lucha durante el desarrollo del mismo. 
144 Fue común en el PCP-SL el empleo de “la humilde dinamita” y el ANFO para la preparación de cargas 
explosivas y como “medio material” para ser usado en sabotajes, demoliciones o coches bomba, o para la 
preparación de cargas explosivas más pequeñas, como las denominadas “contenciones” y granadas artesanales, 
debido a que su uso era seguro y barato, y porque sus componentes se podían adquirir con suma facilidad al 
tratarse de un fertilizante utilizado en labores agrícolas. Esto ha servido para que otros grupos, como el IRA (que, 
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afectadas por la onda expansiva, y tanto cambió el espíritu de la cuadra en Santa Ana que, en 
una oportunidad, incluso una vecina que había visto una caja de cartón frente a su puerta “llamó 
a la Unidad de Desactivación de Explosivos” (120). Por otro lado: “no pasaría demasiado para 
que los terroristas volaran con un coche bomba la estación de televisión de Frecuencia Latina145 
y destruyeran un edificio de apartamentos con sus habitantes en pleno corazón de Miraflores,146 
un prolijo distrito de Lima” (120). En el mismo periodo, Leoncio realizará una segunda y 
también breve visita a Lima, donde “el miedo estaba siempre presente” (164), e incluso en el 
barrio de Santa Ana, “aún en donde la guerra parecía desvirtuada y ubicada en un contexto 
lejano, los vidrios de las casas estaban vestidos de cintas adhesivas, para reducir los efectos en 
caso de que la explosión de una bomba los haga añicos” (164).147 Esos efectos de la guerra, o 
hechos, están presentes en El camino de regreso (2007) y en Otra vida para Doris Kaplan 
(2009), sobre todo el atentado de Tarata, que constituye un suceso emblemático del grado de 
                                                 
como sigla, hace referencia al nombre en inglés: Irish Republican Army: ‘Ejército Republicano Irlandés’), el ETA 
(que, como sigla, hace referencia al nombre en euskera: Euskadi Ta Askatasuna, que se traduce como: ‘País Vasco 
y Libertad’), Al-Qaeda (que procede del árabe: Γدعاقلا, transcripción: ݦal-Qāݧidah, transliteración: alQaⱶᴉdë, que se 
traduce como: ‘la base’, ‘la fundación’ o ‘el fundamento’.) y los talibán (que procede del pastún: ناΒلاط ṭālibān, 
que significa: ‘estudiantes’). 
Por otra parte, en relación con el ANFO, el término procede del inglés Ammonium Nitrate Fuel Oil, (‘aceite de 
nitrato de amonio’), de donde se origina la sigla ANFO, que hace referencia a un explosivo de alto orden 
consistente en una mezcla de nitrato de amonio y un combustible derivado del petróleo, que produce poderosas 
ondas expansivas en contraste con los pocos montos que se emplean. 
145 El 5 de junio de 1992, miembros de SL realizaron un atentado con coche bomba contra las instalaciones del 
canal de televisión Frecuencia Latina ─que, actualmente, se denomina Latina Televisión─ a través de un camión 
cargado con media tonelada de explosivos, entre dinamita y ANFO, que dirigieron contra la fachada del canal, donde, 
finalmente, estalló. El 6 de junio de 1992, el diario español El País publicó el siguiente artículo del periodista peruano 
Gustavo Gorriti: “Un camión cargado con media tonelada de dinamita estalló ayer y redujo a escombros el edificio 
del Canal 2 de televisión en Lima, amenazado por Sendero Luminoso. Un periodista y dos vigilantes murieron en el 
atentado, que causó heridas a otras 20 personas. Los vigilantes fueron advertidos de la inminencia del atentado unos 
dos minutos antes de que se produjera. El denodado esfuerzo de los centinelas de la emisora de televisión no pudo 
evitar la explosión, pero la advertencia salvó las vidas de decenas de personas. A primera hora de ayer, un camión 
aparcó muy cerca de la sede del Canal 2. Mientras un grupo de francotiradores hacia disparos de hostigamiento, otros 
trababan el volante del camión y fijaban el acelerador. Al grito de "¡Coche bomba!", los vigilantes del Canal 2 
dispararon contra el camión que rodaba hacia la fachada de la emisora, pero no pudieron detenerlo”. 
146 Al respecto, conviene señalar que, de los numerosos “atentados terroristas” que el PCP-SL ejecutó en Lima, 
como lo señala la CVR (2003), el día 16 de julio de 1992, se produjo el más grave de ellos, con la explosión de 
un cochebomba en el jirón Tarata, en el distrito de Miraflores, que provocó la muerte de 25 personas y más de 
150 heridos, además de una secuela de incendio, destrucción y muerte de personas que se encontraban en el 
momento de la explosión en sus casas. 
147 Esta situación marca, sin duda, aquel momento señalado por la CVR (2003) en que “El PCP-SL, muy 
golpeado en las áreas rurales, creció sorprendentemente en Lima en medio de la crisis reinante” (t. I: 67). Así 
también lo señala Asencios (2016): “A fines de la década de 1980, la guerra no solo se había mantenido y 
expandido a otras áreas, sino que se desarrolló sobre todo en las zonas urbanas, principalmente en Lima” (51). 
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violencia al que llegó SL en la capital, del que varias novelas sobre el conflicto armado interno, 
por sus propias implicancias y porque también están dirigidas a la lectura oficial sobre la 
violencia, a la ciudad letrada, y entablan un diálogo con el discurso hegemónico, a la vez que 
se distancian o toman distancia de los discursos que provienen de las partes que se enfrentaron, 
pero penetran con conocimiento en las pequeñas historias, justamente para mostrar el lado 
humano de que una guerra no solo son las estadísticas y los grandes sucesos, sino la suma de 
pérdidas o de víctimas de esta.  
En tal sentido, se puede señalar que la novela realista, al tener sus reglas de ficción, 
como la verosimilitud, la participación coherente de personajes y sucesos, la puesta en diálogo 
o juegos de distintos discursos, la tendencia a la objetividad y la importancia del contexto 
histórico, no puede alterar la veracidad de lo real en que se ha basado la historia de la novela. 
Así, por más que la intención del escritor sea la de proponer una idea personal o ideología, o 
tomar parte de algún personaje o dar una versión tergiversada de los hechos, la novela moderna 
tiende a plantear en su propia ficción el dilema de la veracidad, el cuestionamiento de lo que 
es realidad y lo que es ficción, y, por ello, no cierra una historia, sino que la pone de relieve 
para cuestionar, para que el lector dude, se pregunte, investigue, debata;148 hecho en el que 
radica buena parte de la importancia de la novela para abordar esta etapa de la historia peruana, 
tratándose de una parte álgida de la que aún no se termina de debatir, ni de afianzar una versión 
oficial de lo que pasó, de su por qué y cómo. Además, se ha de considerar que la novela sirve 
para humanizar la historia, es decir, para leer la historia en función de valores morales, éticos, y 
sensibiliza lo que puede ser un simple conteo de datos terribles que parecieran justificarse por el 
bien mayor, por su finalidad. En otras palabras, devuelve la perspectiva humana, la que nos hace 
partícipes del desarrollo de una civilización democrática, y, así, aun cuando las facetas sean 
                                                 
148 Además, en lo general, se puede señalar que las novelas que tratan de la violencia de los años ochenta están 
abiertas a dialogar con la historia real, y, en ese sentido, entablan un tipo de lectura que se le exige al lector, con 
lo que construyen así un tipo de lector. 
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distintas, los escritores provengan de distintas formaciones, o tengan distintos intereses, la novela 
tocará el centro mismo de lo que es una ficción, y cómo se la construye esa ficción, en lo que 
podrá mostrar sus aportes o falencias.  
Ahora bien, retomando la descripción en relación con Leoncio (narrador y personaje 
principal), se puede observar que este se remite con frecuencia al pasado para referirse a 
historias familiares y a su propia niñez y juventud (como la casa materna de Tacna, los abuelos, 
los padres, el colegio Claretiano, las playas de Lima, o las fiestas de quinceañeras ─en una de 
las cuales conoce a su amada Isolina─ y la Escuela Militar de Chorrillos). En Leoncio, los 
valores familiares del narrador son consistentes con su vocación militar. Así, al referirse a su 
experiencia en la Escuela Militar, este, al respecto, dice: “Mi temple estaba mejor que nunca 
[…] era una herencia de mi padre que se volvió sólida en la Escuela de Oficiales” (157), con 
lo que se comprueba, en el texto, lo dicho respecto de sus valores y consistencia. Asimismo, se 
puede observar que la importancia de la familia para el narrador ha sido transmitida a través de 
generaciones, pues Leoncio ha aprendido (heredado) de su padre condiciones que lo hacen apto 
para la vida militar y, por consiguiente, para la lucha contra “La estructura del mal” (122), vale 
decir, contra SL, por lo que se puede decir, de acuerdo con lo señalado, que la familia (el padre) 
aporta, en la novela en estudio, valores y condiciones necesarias para la seguridad de la nación. 
También se debe decir que la formación y enseñanza que recibe en la Escuela Militar es crucial 
para el subteniente: “Muy bien, cadetes. Ahora ya sé que son hombres. Su espíritu es más fuerte 
que su cuerpo. Esa es la condición no solamente para ser soldado, sino para ser hombre” (158), 
y que dicho férreo entrenamiento militar recibido por Leoncio da resultados y aporta a la 
formación del militar que lucha contra la maldad que trae el terrorismo, por lo que, terminada 
la formación en la Escuela Militar, dice el narrador: “nuestros cuerpos ya no eran los mismos 
objetos flácidos del inicio, sino una compacta combinación de estirpe forjada a base de 
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tenacidad” (126), de tal manera que la Escuela Militar brinda resultados en el desarrollo mental 
y físico de los oficiales y los prepara en su lucha contra la subversión. 
En el contexto antes señalado, se puede también observar que el protagonista en ningún 
momento parece dudar sobre su función militar, de su misión en la selva en su lucha contra la 
subversión, y donde se enfoca más es en las condiciones o en el grado de esfuerzo y resistencia 
en que se ve un soldado en plena lucha, y no incide en la crítica a la subversión, ni usa muchos 
adjetivos al respecto, sino que, como lo muestra el narrador o personaje, se centra en hechos, en 
los que suceden entre los humanos, como en la naturaleza agreste, por lo que se puede decir que 
DVE es más una novela de la condición humana ante la adversidad y la lucha; prima en ella ese 
espíritu, más allá del ensalzamiento al Ejército Peruano en sí, o de hacer ver la crueldad de los 
senderistas en general, pues, con su visión pragmática, por ejemplo, también describe a aquellos 
subversivos que, acogidos a la ley de arrepentimiento, se pasaron al lado del Ejército. No 
obstante, desde mi punto de vista, adolece de esa verosimilitud o realismo que debería haber en 
el protagonista en la selva, en el combate, como, por ejemplo, para cuestionar el accionar del 
Ejército, porque es imposible que ignore los modos de la guerra cruel y que no afecte o cuestione 
en parte al menos la firmeza de sus convicciones, por lo que se podría decir que la novela se 
hubiera enriquecido si en algún momento el personaje central dudara, pues, por más plano o 
sencillo que sea, algún momento de crisis debería haberle ocasionado la guerra, salvo al final, 
cuando ve a su hermano, aunque tampoco ello le genera una crisis profunda, ya que la resuelve 
marcando una distancia total, así como resuelve fríamente el rompimiento con su pareja, 
posiblemente con la intención de mostrar el espíritu que se suele inculcar a los militares. Además, 
el personaje, que revela una escritura o discurso que se sabe, y se ve a sí mismo como tal, trata 
de retratarse a veces como alguien ingenuo, guiado por sus valores en todo momento y como 
sujeto “noble” y ejemplar de una institución (el Ejército), y esto le resta verosimilitud, pues 
implica que ignora, o no quiere ver, lo que sucede realmente, ya que no da cuenta de esa otra 
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guerra: la de excesos o guerra “sucia”. Es la reescritura de una bitácora que, a su vez, es escrita 
por otro soldado escritor, que se supone literato y que sabe de técnicas no solo de guerra, sino 
ficcionales y artísticas, por lo que se recurre a la ficción, a la novela, para dar una visión de parte 
que muestra el lado “ingenuo” de un soldado guiado por los valores, por lo correcto y ejemplar.  
Por otro lado, las narraciones referidas al periodo anterior al eje central de la novela (la 
lucha narrada comprendida en el periodo 1990-1992) aportan al referente biográfico del 
narrador principal (un peruano limeño que ha crecido en una estructura familiar sólida, católica, 
trabajadora, de clase media, y cuyos valores patrióticos se remontan a la ciudad de Tacna, bajo 
el dominio chileno a principios del siglo XX), el cual, retomando la trama, como subteniente 
Goicochea (alias Elías), ingresa a la zona de conflicto (un territorio hostil, caótico y 
desconocido) al mando de un grupo de soldados, y, a partir de entonces, intentará registrar sus 
experiencias en una bitácora, que, por lo demás, conservará siempre. Por ello, se puede afirmar 
que se trata, entonces, del militar que escribe, apunta, registra en dos niveles: el del narrador 
en primera persona, que cuenta la novela, aunque no necesariamente la escribe; y el del 
personaje que escribe su propia bitácora, pues, al final, se sabe que todo aquello fue “reescrito” 
o traspasado a novela por otro autor ficticio (ya que es un texto que está dentro de la ficción): 
quien entrevista a Leoncio. Al respecto, cabe también precisar que los registros de la bitácora 
son anotaciones realizadas en plena lucha antisubversiva, en el mismo campo de batalla (con 
mayor urgencia si se quiere) y, por lo tanto, se diferencian de los del personaje que narra desde 
el futuro y haciendo uso de la memoria; hecho del que, ciertamente, muchas novelas hacen uso 
al abordar ciertos hechos con un mejor análisis que permite el paso del tiempo y que, en ciertas 
condiciones, permite construir una memoria más objetiva que busca comprender el todo. En el 
caso en estudio, por ejemplo, si bien da cuenta de la historia desde un bando o grupo (el 
Ejército) en el conflicto, al poner al hermano del protagonista como miembro de la subversión, 
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no solo aporta a la intensidad de la ficción, sino que sugiere que lo ocurrido fue una guerra 
fraticida y fracturas sociales, lo que constituye una verdad que aporta la novela.  
Asimismo, se puede observar que, al ser en la ficción una historia escrita y contada para 
un escritor, también militar, existe una intención velada o directa de querer ser una versión más 
meditada, más comprensiva tal vez, acerca de la participación de las Fuerzas Armadas en el 
conflicto, lo que se puede confirmar al final de la novela, con discursos que tratan de cerrar una 
visión correspondiente a las Fuerzas Armadas. Al respecto de lo señalado, se puede señalar, 
por ejemplo, que, en la novela, luego de fechar el inicio de la bitácora el 11 de marzo de 1990, 
el militar escribe en ella: “Nuestro país se desangra” (24), con lo que se evidencia la capacidad 
de reflexionar del personaje, y no ser solo un soldado que solamente actúa, sino que procura 
analizar lo que sucede, y, precisamente, al estar en plena guerra, es la bitácora la que lo ayuda 
a racionalizar una guerra en plena selva, donde no ve nada, ni al enemigo, y a no olvidar. La 
bitácora lo guía también, pues en ella ubica los pasos que da en el monte, en el día a día, pero 
que le servirán luego para ver el todo con más claridad, sobre todo el factor humano de esa 
guerra. El narrador informa que “en la bitácora, a la par de los hechos, anotaba las 
observaciones que creía percibir directamente: estado y cambios climáticos, el ánimo de los 
soldados bajo mi mando, las ocurrencias del parte diario, los mensajes transmitidos por la radio, 
los alicaídos desvelos nocturnales y mis propias convicciones de lo que creía pasaba dentro de 
mi atmósfera” (55), que constituyen anotaciones del militar en batalla que permiten autorizar 
lo narrado como registro inmediato de lo vivido, y el narrador queda doblemente autorizado 
para narrar la novela ya que cuenta con registros fidedignos de aquello que ha vivido, ha visto 
y sentido: “tomé la bitácora y escribí los hechos de los últimos días. Al final puse un 
comentario: por aquí debe haber pasado Dios. Sin embargo, no sabía que Dios seguramente 
tenía olvidado a qué pasaje. Me iba a enterar al otro día” (34), y refuerza en el propio texto la 
importancia de la bitácora: “la bitácora seguía tiñéndose de sangre” (155), ya que esta le 
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permite recurrir y redescubrir con exactitud los hechos vividos, ya que DVE está en el corazón 
de la guerra durante la guerra misma, y su presente-textual se registra en las bitácoras, y la 
narración hecha por otro narrador crea un efecto de objetividad y realismo, de distanciamiento, 
que la diferencia de la novela de tipo testimonial, además de que así se asigna a esta novela una 
función de documento y no solo de simple ficción que solo obedece al universo interno de la 
imaginación. Al respecto, en la tesis “Héroes y villanos” (2014), Hugo Martínez Garay sostiene 
que “el testigo directo, pero no la víctima ni el victimario, sino el justiciero, el mayor 
Goicochea, estaría para Freyre autorizado para emitir un relato verdadero. El autor de la novela, 
otro militar como él, es el único autorizado para convertirlo en un texto. Ser soldado lo autoriza 
a comprender la dimensión militar y su condición de escritor lo autoriza a comprender la 
dimensión humana del testimonio narrado” (54). El narrador es, así, el más autorizado, desde 
su perspectiva militar, para narrar los hechos: “repasando lo que fui escribiendo en mi bitácora, 
pude descubrir que, gradualmente, fui asentándome en la adversidad. Sabía que las dificultades 
aumentarían y no estaba lejos de la verdad. Los carnavales de sangre suelen ser más extensos 
de lo que quisiéramos. La vida de nosotros [los militares] giraba en torno a ese espiral” (158),149 
con lo que se da a entender que lo cruento, lo sangriento de la guerra es precisamente a lo que 
el soldado está dispuesto; y se trata de una mente militar, de un soldado formado para la guerra 
como un instrumento de esta, por lo que no presentaría conflicto existencial ni moral, más aún 
cuando se combate contra el enemigo ideológico, la ideología extranjera que está invadiendo 
al país causando muertes, destrucción, por lo que los sujetos que la portan deben ser vencidos, 
derrotados. No obstante, la historia no da cuenta de que, en el Ejército, como toda institución, 
                                                 
149 En términos de Santiago López Maguiña (2014), “Las acciones de combate en las que interviene el oficial 
recién egresado de la Escuela Militar durante los dos años que pasa en la Selva Central constituyen la parte central 
del relato” (párr. 2) y de su vida como militar, tal como lo refiere él mismo, al presentar a la guerra como el centro 
de esta. Además, Maguiña agrega que las acciones sangrientas en las que participa “se presentan como un aprendizaje 
que comprende dos prácticas: la del conocimiento y adaptación a un mundo extraño, enrevesado, incoherente, que 
se va ir haciendo familiar, claro y lógico, y, en segundo lugar, la de la adquisición de las técnicas del camuflaje y el 
ocultamiento en la lucha con un enemigo que sabe mimetizarse con la selva y con sus habitantes” (párr. 2). 
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no es ajeno a la política, y existen intereses en juego y, en este caso, que recaen en mandos 
militares, los que muchas veces tienen injerencia en la política, como lo ha corroborado la 
historia peruana; pero tampoco da cuenta de que es una guerra política principalmente, entre 
peruanos, y no se trata de una guerra convencional, contra un enemigo foráneo. 
Prosiguiendo con la descripción de la trama de la novela, se debe señalar que los 
recuerdos de la niñez, la juventud y la familia acompañan al narrador en el transcurso de su 
dura misión: “en el transcurso de los acontecimientos estuve anotando en la bitácora los detalles 
de lo que iba viendo y viviendo y retrocedí en la edad, en los confines de los recuerdos hasta 
llegar a la época en que tuve uso de razón y en el cual me colgaba del brazo de mis padres para 
andar con ellos” (49), y que la felicidad que evoca la niñez y la familia del narrador (como 
contrapunto de la dura situación de la guerra) funciona como paliativo al sufrimiento del 
presente, pero también refuerza una y otra vez la importancia de la familia, que es una de las 
mediaciones en la novela: “Avancé por la edad escolar y mi vieja etapa de los amores a primera 
vista, la de los juegos pueriles de canicas, figuritas, el trompo, lingo, policías y ladrones, las 
escondidas y el aterrador chicote caliente, los siete pecados y las damas chinas. La de mis 
primeros agasajos con payasos, pica pica, las canciones burbujeantes de Yola Polastri y luego 
las fiestas en San Miguel buscando el contacto de las manos con mis contemporáneas, cuando 
trataba de hacerme grande con mis amigos del Claretiano” (49-50). Así, se puede decir que la 
sólida estructura familiar del narrador, fuente inagotable de diversas significaciones, y su 
consecuente niñez y juventud han formado a Leoncio para enfrentar el presente. “Un 
combatiente de cualquier guerra debe pensar y estar con el perfil puesto en lo más sublime que 
posee [en] su familia, en su hogar, en sus padres, en su novia. En que un día o una tarde o de 
noche mejor, volvería, que entraría por la puerta a la sala cálida que me albergó, que vio crecer 
a trompicones a mis hermanos y a mí” (59).  
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La bitácora registra también saberes adquiridos durante la guerra, que permiten a 
Leoncio Goicochea adecuarse y enfrentar a la adversidad del medio y sobrevivir: “descubrí la 
habilidad que poseían de diferenciar el movimiento de las hojas de los árboles para saber si 
alguien pululaba las cercanías. Porque lo que es yo, eso primeros días, no conseguía apreciar 
nada” (24), pero, durante la construcción de una base en la zona de emergencia, este aprende 
de las técnicas de los propios subversivos y las utiliza a su favor: “el segundo círculo consistía 
en huecos con puntas de pona, similares a las trampas que solían tender los subversivos. No 
sería lo único que aprenderíamos del enemigo: las pecheras portacacerinas que eliminaron a 
las incómodas fornituras israelíes eran una copia de las utilizadas por los adeptos al 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru –la organización terrorista que asolaba el Perú por 
esos años- en sus incursiones por las selvas de San Martín y Junín” (37). Pero además de los 
saberes descritos adquiridos durante la guerra, la bitácora registra reflexiones íntimas que 
terminan por reforzar la disciplina del militar incluso en lo relacionado con el sexo (por un 
lado, el narrador se refiere, en la bitácora, a un aspecto íntimo relacionado con la ansiedad de 
estar con hombres cuando lo que se desea son mujeres y, por lo tanto, con su propia hombría; 
y, por otro lado, está la otredad del cuerpo de la mujer nativa, cuyo deseo por este no es algo 
que se permite considerar, debido a que la “dama distinta y hermosa”, con el que hace 
referencia a la mujer nativa, es una mujer que racialmente no encaja en los esquemas del oficial 
militar, con lo que se hace presente y explícito en la psicología del narrador el racismo 
disfrazado de gentileza150), pero principalmente la bitácora, empleada en este caso como 
                                                 
150 Al respecto, debe considerarse que el velado racismo que se expresa en el oficial militar contra la mujer 
nativa guardaría correspondencia o relación con el hecho de que, precisamente, a lo largo del desarrollo del 
conflicto armado interno en el país, las mujeres más afectadas fueron campesinas, rurales, andinas o selváticas, 
pobres y poco educadas (lo que evidencia la notoria relación entre etnia, situación de pobreza y exclusión social, 
y la probabilidad de ser víctima de la violencia), es decir, aquellas que, entre otros, no encajaban racialmente en 
la visión de los militares como “distintas y hermosas” y que, por tanto, siguiendo esa lógica, no solo fueron 
insultadas y despreciadas a través de comentarios racistas, sino que, lo que es aún peor, fueron maltratadas y 
abusadas sexualmente por agentes militares como una práctica sistemática y generalizada en contra de las mismas. 
Además, en relación con el racismo, conviene señalar que, de acuerdo con los miles de testimonios aportados a 
la CVR (2003), en estos se encuentra, por lo general y entre otros, el insulto racial: “Diecisiete mil testimonios 
aportados voluntariamente a la CVR nos han permitido reconstruir, siquiera en esbozo, la historia de esas víctimas. 
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instrumento útil para acompañar la dura jornada de la guerra, permite ver el lado más sensible 
del protagonista, ciertas debilidades, cuestionamientos, aprendizajes, y, a través de ella, se 
puede acceder más directamente a su subjetividad, y, en ocasiones, cierta ingenuidad que 
también presenta puede ser entendida como parte de las licencias de la ficción:  
En la bitácora anoté: Seis de abril [1990]. Salimos de Suinabeni con dirección 
a Valle Esmeralda. Tengo doble ansiedad. Hace mucho que no veo a alguien, 
excepto a mis hombres. ¿Qué forma tendrá una mujer? “Demasiado bellas”, 
pensé para mí mismo. Una vez cuando era cadete de segundo año, me 
matriculé con dos semanas de castigo […] cuando por fin salí […] veía a 
cualquier dama distinta y hermosa. ¿Me ocurriría lo mismo? Había 
escuchado historias de oficiales de oficiales y suboficiales que por efecto del 
aislamiento terminaban flirteando nativas. No sabía que eso fuera posible, 
pero quién lo sabía. (67) 
 
Posteriormente, la bitácora permanecerá guardada en un desván de su casa de San Miguel para 
alejarlo de los tremendos recuerdos, aunque, sin embargo, decidirá rescatarla “por una serie de 
acusaciones propias de la posguerra” (23),151 y ya, hacia el final de la novela, el protagonista 
                                                 
Agobia encontrar en esos testimonios, una y otra vez, el insulto racial, el agravio verbal a personas humildes, 
como un abominable estribillo que precede a la golpiza, la violación sexual, el secuestro del hijo o la hija, el 
disparo a quemarropa de parte de algún agente de las fuerzas armadas o la policía” (Prefacio, t. I: 30). 
Asimismo, conviene tener presente lo especificado por la CVR (2003) en relación con el tema de las violaciones 
sexuales: “Debemos precisar que las violaciones sexuales se produjeron a lo largo de toda la guerra y en 
proporción a la cantidad de efectivos de tropa movilizados y operaciones realizadas, pues son causadas, igual que 
los robos y los ‘cupos’, más por factores psicológicos y sociales que por la naturaleza de los planes y operaciones 
militares. Como en las épocas en que ejércitos invasores avanzaban por territorios enemigos, las violaciones 
sexuales acompañan a las fuerzas del orden peruanas en estos años como su sombra” (nota a pie de página número 
62, 315), y también se debe señalar que estas prácticas sistemáticas y generalizadas de violencia sexual 
principalmente contra la mujer no se restringieron a los agentes militares, sino que fueron comunes en los agentes 
policiales destacados a las zonas de emergencia, conforme así concluye la CVR (2003): 
“La CVR ha constatado que, con el ingreso de las fuerzas armadas a Ayacucho y la posterior implantación de 
los comandos político-militares (CPM) en las zonas declaradas en estado de emergencia, se impuso la 
subordinación de la policía a las fuerzas armadas. Aquélla quedó sujeta a las funciones establecidas por los jefes 
militares, por encima de sus propios comandos y de las autoridades civiles. En este contexto, y a medida que la 
ofensiva militar avanzó, agentes de los tres institutos policiales que actuaron en las zonas de emergencia 
incurrieron en graves violaciones de los derechos humanos” (conclusión 45, t. VIII: 250). 
“[…] es importante señalar también la responsabilidad de personal de la policía en delitos de violencia sexual 
contra mujeres, en especial en la modalidad de violación sexual. La CVR ha constatado que estos delitos se dieron 
durante las incursiones de la policía en centros poblados en las zonas de emergencia, pero también en instalaciones 
como delegaciones policiales y establecimientos penales. Fueron practicadas, en ocasiones, como un método de 
tortura para obtener información o autoinculpaciones, y, de modo general, fueron una forma ignominiosa de 
ejercer poder y vejar a las víctimas. Esta práctica se vio agravada por el encubrimiento y otras garantías de 
impunidad que los mandos policiales y otras autoridades del Estado brindaron a los perpetradores” (t. VIII: 48). 
151 El tema de las acusaciones es una secuela que deja la guerra y que está ampliamente registrada por la CVR 
también. Un ejemplo de esto correspondería al caso de los militares disidentes, que, como lo señala la CVR (2003), 
tras el intento fallido de golpe contra Fujimori el 13 de noviembre de 1992, a nueve días de los comicios para la 
elección del Congreso Constituyente Democrático (CCD), que fue debelado y que terminó con los oficiales 
involucrados detenidos (los generales en situación de retiro Jaime Salinas Sedó, José Pastor Vives y Ernesto 
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habla del olvido, de que se puede caer en el olvido, como cuando con su padre, en el carro de 
camino a su boda, ve a la gente en la playa, y el segundo le hace ver que aquellas personas que 
se divierten en la playa ignoran cómo fue esa guerra, sea porque no la vivieron, o porque la 
olvidaron, y, entonces, el militar comprende y sabe que su memoria tiene más valor y que su 
bitácora, precisamente, es un instrumento necesario e importante para luchar ahora contra el 
olvido y, en este caso, contra el olvido de la guerra vivida; lo que cobra especial importancia 
si se considera que, además, si bien es cierto que la guerra no pasó por todos de la misma 
manera e incluso, en ciertos lugares, la guerra nunca sucedió, como sucede con la tragedia 
nacional cotidianamente, está ahí a la vista, pero, en general, no se quiere ver, lo que revela un 
aspecto cultural arraigado en el país: el convivir con el desastre, la injusticia, la violación de 
los derechos humanos, que propicia que ya no cause alguna afectación o indignación, al 
considerarse como cotidiana y casi normal, salvo por la indiferencia, porque se suele carecer 
además de lo que se necesita para indignarse. 
Por otra parte, sobre el aludido día de la boda, conviene señalar que, al recorrer el 
circuito de playas de Lima en el coche de su padre, Leoncio observa que “miles de personas, 
de las más variadas razas y condiciones revoloteaban despreocupadas […] disfrutando del sol 
[…] con una increíble capacidad de desmemoria. Estaba en el mismo país que pocos años antes 
estuvo a punto de pasar por una guerra civil […] de violencia urbana cuyo corolario fue la 
                                                 
Obando, el mayor en retiro Salvador Carmona, los comandantes en actividad Raúl Montero y Marcos Zárate y el 
mayor Hugo Ormeño), y después de la carta que el general Luis Cisneros Vizquerra, junto con otros generales en 
retiro, dirige, en enero de 1993, al general Nicolás Hermoza Ríos en protesta por “los maltratos que reciben los 
militares implicados en el fallido intento de golpe”, tal como lo señala la CVR (2003): “La disidencia militar 
alcanza un momento crucial en mayo, cuando el Gral. de división Rodolfo Robles, uno de los hombres más 
destacados del Ejército, denuncia la violación sistemática de los derechos humanos por parte de escuadrones de 
operaciones encubiertas del Servicio de Inteligencia Nacional. Su denuncia involucra a Hermoza Ríos, quien es 
señalado por Robles como gestor y encubridor de prácticas criminales contrarias a la ética militar. El Comando 
Conjunto emite un comunicado en que desmiente estas acusaciones y el ministro de Defensa, Gral. Malca 
Villanueva, asiste al CCD con el mismo propósito. El propio Fujimori se pronuncia rechazando lo dicho por 
Robles y reafirmando su confianza en las Fuerzas Armadas. Robles es expulsado del servicio activo y es procesado 
por el Consejo Supremo de Justicia Militar. Sin embargo, días después Fujimori firma un indulto a favor de 11 de 
los oficiales implicados en el intento de golpe de noviembre, con el obvio propósito de apaciguar al movimiento 
disidente que continuaba agitándose en las filas de las Fuerzas Armadas” (t. III: 99). 
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explosión de la calle Tarata” (186); con lo que el narrador da señales del propósito de su 
historia, de contar una guerra que se habla o estudia en ciertos ámbitos, pero que no se procesa 
a nivel social de la misma manera, pues lo social olvida, y en contra de ello escribe esa novela, 
en la que cuenta sus motivaciones, su historia, que sabe que es una entre miles, como un 
testimonio de parte, pero abierto a la crítica, parece, pues ve sus limitaciones y escribe desde 
ellas. En la descripción que hace, Lima ha sido pacificada y muestra desarrollo económico, por 
lo que, por ejemplo, “La importación de vehículos había creado un parque automotor” que 
hacía posible comprar autos nuevos a buen precio (185), y, al observar a la gente que disfruta 
del verano apacible, su padre le dice: “Mira, es por toda esa gente por la que has peleado. Mira 
cómo el de allí besa a su enamorada, el otro corre tras una pelota y los de la orilla se zambullen 
en el agua. No lo saben, pero tú peleaste por ellos” (186), con lo que, de esta manera, Leoncio 
estaría siendo construido como un héroe anónimo que ha luchado por una patria que no 
reconoce el rol central de las Fuerzas Armadas en el proceso de dicha pacificación,152 por un 
país que no quiere recordar o reconocer los logros y sacrificios de las Fuerzas Armadas, ni las 
heridas que han quedado.153 Luego de la guerra, hay una vuelta al orden, que solo se describe 
en la imagen casi idílica de la playa populosa de Lima, pero que es posible gracias al esfuerzo 
y heroísmo de los soldados, por lo que el padre del protagonista le dice que para eso ha peleado, 
no como crítica o ironía, sino con la solemnidad de reconocer el heroísmo de su hijo, donde el 
                                                 
152 Es decir, lo que la novela presenta y busca decir es que los miembros de las Fuerzas Armadas son héroes 
anónimos de la pacificación del país, pero lo que la ficción (representada por lo narrado en la novela en sí) calla 
y/u oculta son los miles de torturados, muertos extrajudicialmente y desaparecidos a manos de miembros de las 
Fuerzas Armadas en las llamadas “zonas de emergencia”, en su inmensa mayoría por ser sospechosos de ser parte 
o simpatizantes del PCP-SL o por el “delito” de encontrarse o vivir en una comunidad o poblado de la sierra o 
selva del país (olvidados siempre por el Estado) donde se presumía que podría encontrarse a algún o algunos 
subversivos, además de las miles de mujeres violadas sexualmente por agentes militares, como parte de una 
práctica generalizada y sistemática de violación de los derechos humanos y fundamentales, lo que, por cierto y a 
colación de lo aquí señalado, ya no constituye una ficción, sino una terrible realidad ya demostrada, que debería 
prevalecer, por el solo hecho de ser verdad, antes que cualquier ficción o construcción parcializada y tendenciosa 
de la historia y de parte de la memoria histórica, como en el caso de la novela VE. 
153 Esta es una visión forma parte de un discurso muy actual. En el cine, por ejemplo, esto ha sido representado 
en la película Días de Santiago (2004), de Josué Mendez. Podría relacionarse también con la tendencia a sentir y 
expresar públicamente, tácita o expresamente, por parte del Ejército, políticos, entre otros, esa idea de que como 




padre representa aquí la institución militar, así como la plenitud de los valores que encarna la 
nación, el país y el Estado. No obstante, no es posible dejar de mencionar que, detrás de esa 
visión de heroísmo encarnado en el personaje “ingenuo”, existe una visión pragmática, o 
tendenciosa, parcializada, de ocultar, de no decir toda la verdad, y, a la vez, de enfocarse en 
ciertos valores que encarna el protagonista, quien parece ser el único ejemplar, el único que 
ostenta esos valores, intachables, pero dentro de una maquinaria sangrienta. 
Luego, prosiguiendo con la descripción de la novela, se puede señalar que las primeras 
imágenes que enfrenta Goicochea al llegar a la zona de conflicto son feroces y marcan la pauta 
de lo que está por venir y el universo de lo que será la novela: “La mujer estaba atada a un 
tronco […] no solo le faltaba la mano izquierda –previamente arrancada a machetazos– sino 
que le habían cortado la vagina con una hoja de afeitar y un ensañamiento impensable […] El 
aullido era intermitente, se prendía y apagaba por ratos, pero la intensidad de un grito siempre 
era superior al anterior […] ordené que la desataran” (13), y una orden parecida le afectará la 
carrera cuando manda a aflojar la atadura que tenía el subversivo arrestado, y que era llevado 
donde los superiores, lo que hace que este pueda saltar del camión, pero que produjo su muerte 
por una mala caída, aunque la misión era que llegara vivo; con lo que se quiere y busca crear 
la figura del soldado humano, y de su gente igualmente conmovida ante el llanto de dolor del 
subversivo. Pero también el oficial Leoncio Goicochea presenta los horrores cometidos por el 
enemigo, SL, y la magnitud de su maldad, contra el cual Leoncio y las Fuerzas Armadas deben 
enfrentarse para salvar al país, como cuando da cuenta de que los terroristas habían incendiado 
la aldea y “se llevaron a los habitantes para esclavizarlos en las chacras” (14),154 y que una 
                                                 
154 Conviene considerar lo señalado por la CVR (2003) en relación con el panorama y las terribles escenas 
descritas: “La violencia también cambió el rostro a la calle y otros espacios públicos, que dejaron de ser lugar 
acogedor y continuación de la comunidad para convertirse en fuente de hallazgos horrorosos: cadáveres 
abandonados, cuerpos mutilados podían ser hallados en cualquier momento y acentuaban el temor a las represalias 
en caso de que se buscara justicia. Además, como lo indica la misma CVR (2003) “Muchos comuneros mencionan 
la extrañeza y desolación que les producía el ver sus sembríos quemados, su casa derruida, sus animales robados 
o sacrificados sin su consentimiento” (t. VIII: 156). 
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moribunda era la mujer del dirigente comunal que fue acusado por los terroristas de colaborar 
con las Fuerzas Armadas. Ahora bien, si bien esta imagen inicial, y no es la única, es 
impactante, pero más por razones de efecto que por un desarrollo profundo de la crueldad, del 
terror, el cual es sobre todo mencionado, más que trabajado, en DVE no son tantos los pasajes 
que dan cuenta de ello si se tiene en cuenta el grado de terror que realmente hubo, debido a que 
la novela va más por el lado lírico, ya que quiere causar empatía en el lector, lo que no resulta 
ajeno o extraño en las novelas sobre la guerra interna, pues los discursos o las historias que 
desarrollan buscan entablar con el lector (con el que quiere tener éxito y en lo editorial155) una 
empatía sentimental y también ideológica desde una estrategia de posición ante la historia, ante 
lo ocurrido, más o menos neutral.  
Luego, Goicochea pasará un par de años entre operativos, persecuciones y 
enfrentamientos contra cédulas terroristas en Suinabeni, Valle del Ene,156 Infiernillo157 y 
                                                 
155 El factor de las editoriales, que manejan literatura, no se debe descuidar en estas novelas, porque ciertamente 
se trata de escribir novelas que entretengan, pero con cierta dosis de reflexión, de profundidad. Salvo raras 
excepciones, difícilmente tendrá éxito una novela cuyo discurso se encuentre en contra de lo políticamente 
correcto, y un ejemplo de esto último podrían ser las obras de Louis-Ferdinand Celine en su tiempo. Por otro lado, 
si bien esto puede ser una crítica, un juicio a la escritura de estas novelas, o a los autores, o a las editoriales, no es 
insensato tomar en cuenta esto que es real (y que se llama mercado) y que condiciona, en cierto grado, en el 
desarrollo de las historias que se cuentan en estas novelas. Además, es notorio en las novelas sobre la guerra 
interna, por ejemplo, que se piensa en el lector peruano en dosis distintas, por los referentes nacionales e históricos 
que se dan, y que, si uno no conoce, no entendería la dimensión psicológica de los personajes en sus acciones, o 
la atmósfera en que ellos viven, por lo que hay un apoyo importante de la historia real y complicidad que propone 
el autor con el lector, del que requiere que sepa tal historia, al desarrollar de esa manera sus historias. 
156 De acuerdo con la CVR (2008): “A partir de 1986, y a lo largo de la segunda mitad de la década de 1980, 
nuevos espacios regionales se convirtieron en escenarios del conflicto. […] los grupos subversivos intentaron 
aprovechar las situaciones conflictivas relacionadas con la reestructuración de las SAIS y los enfrentamientos 
entre comunidades socias, directivos de las empresas y el 93 gobierno central, primero en Puno (con poco éxito) 
y luego en Junín. En la selva central, el PCP-SL por el sur (valle del Ene) y el MRTA por el norte (la zona de 
Oxapampa), trataron de controlar nuevos espacios y zonas de refugio marcadas por las tensiones entre colonos y 
nativos” (92-93). 
157 En relación con el lugar, la CVR (2003) refiere lo siguiente: “Sobre las ejecuciones extrajudiciales, es preciso 
señalar que muchas de las personas detenidas no resistían las torturas y fallecían exhaustas, y que otras eran 
asesinadas directamente cuando, según el criterio de sus victimarios, se demostraba su responsabilidad. Algunos 
cadáveres eran enterrados en fosas clandestinas; otros cuerpos eran abandonados en caminos, quebradas y parajes 
relativamente cercanos a la ciudad, como Puracuti e Infiernillo. Por estas razones, es presumible que las personas 
dadas por desaparecidas, en su gran mayoría, hayan sido ejecutadas extrajudicialmente. Dado el patrón de 
actuación que se ha analizado, es posible afirmar que las violaciones de los derechos humanos consistentes en 
detenciones arbitrarias, detenciones en instalaciones militares, torturas, libertades selectivas, desapariciones y 
ejecuciones extrajudiciales, obedecían a una práctica sistemática, por la uniformidad del procedimiento, y 
generalizada, por el elevado número de víctimas” (270). 
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Constitución, donde, finalmente, recibe las órdenes de “capturar al camarada158 Tuchía […] un 
nuevo mando militar bastante sanguinario. [que] No tiene nada que envidiarle a Feliciano159 o 
Artemio”160 (167). 
Mientras tanto, se sabe que la distancia y la separación de Leoncio con Isolina han 
deteriorado la relación (ya que ella no está dispuesta a continuar con la incertidumbre de la 
misión en la que Leoncio se encuentra, por lo que se pregunta: “¿Voy a vivir de esta manera 
siempre?” [165]), tal como lo expresa Leoncio: “su larga espera de Penélope, tejiendo ilusiones 
en el día y destejiéndolas por la noche, estaba en su ocaso y del amor que nos profesábamos 
tan sólo perduraba un recuerdo póstumo” (165) y también cuando, apelando a su comprensión, 
                                                 
158 Al respecto, conviene señalar que, en el caso de los miembros del PCP-SL, se utilizaba un “nombre de masa” 
o “nombre de combate” como seudónimos para la identificación de los “compañeros” en el Frente y en el EGP, 
mientras que se reservaba el uso de “nombre de camarada” solo para el nivel de Partido, es decir, para los 
miembros que habían asumido la condición de “comunistas”, y que se desenvolvían como “militantes”, “cuadros” 
o “dirigentes”, sean locales, zonales, regionales o nacionales. 
159 Óscar Ramírez Durand (camarada Feliciano) nació en Arequipa el 16 de marzo de 1953. Fue un importante 
y sobresaliente dirigente de SL, miembro de los organismos de dirección: del Comité Central (CC) que fue 
incorporado al Comité Permanente (CP), integrado por Abimael Guzmán (Gonzalo) y Elena Iparraguirre (Miriam) 
“como sustituto de la fallecida Augusta La Torre” (CVR, 2008, 182), responsable del Comité Regional Principal 
─“que abarcaba [como lo consigna la CVR, 2008] las provincias del norte de Ayacucho, así como Andahuaylas, 
en Apurímac, y el departamento de Huancavelica, salvo la provincia de Tayacaja” (109), que es donde concentró 
el PCP-SL el desarrollo del conflicto armado hasta el ingreso de las Fuerzas Armadas en Ayacucho, el 29 de 
diciembre de 1982, para combatir a las fuerzas subversivas─ y “legitimado en la acción armada en el campo” 
(CVR 2003, 79) como cabeza de la fuerza principal (FP) del PCP-SL (t. I: 92), conformada por “aquellos capaces 
de realizar acciones militares como asaltos a puestos policiales y emboscadas a patrullas militares, entre otras, y 
tenían gran movilidad territorial” (nota de pie de página número 21, 56 y 59), conforme lo señala Asencios (2016), 
y que, al inicio de la guerra interna, tomó por asalto a las comunidades con la finalidad de formar “comités 
populares”, además de constituirse como un “grupo itinerante que transitaba por toda la zona y supervisaba las 
acciones tanto de la ‘fuerza local’ como de la ‘masa’, conforme así lo señala la CVR (2003). Estudió en la 
Universidad Nacional de Ingeniería (UNI). Luego de la captura de Abimael Guzmán, en 1992, asumió la dirección 
de SL y, como lo señala la CVR (2003), reorganizó su dirección con los cuadros que permanecían en libertad. En 
ese mismo año, se retiró hacia el valle del río Apurímac y Ene, al igual que los cuadros senderistas de Ayacucho, 
que “se refugiaron en Vizcatán y el río Ene para escapar a la ofensiva militar” (170). Pero, como da cuenta la 
CVR (2003), “en los años siguientes el PCP-SL siguió recibiendo duros golpes y sus acciones disminuyeron 
notoriamente a pesar de que todavía quedan dos reductos senderistas, uno en el Alto Huallaga y otro en el valle 
del río Ene” (t. II: 85). Finalmente, Feliciano fue capturado en el mes de noviembre de 1999 por el Ejército y la 
Policía en el pueblo de Cochas, departamento de Junín, y sentenciado a 24 años en prisión. 
Por otra parte, con su captura, se fija el término del Sexto Plan Militar del PCP-SL ─porque la misma “impidió 
definitivamente la continuación del mismo” (t. II: 32), como lo sostiene la CVR (2003)─, que comenzó en agosto 
de 1992 y que fue anunciado ante la prensa el el 24 de septiembre de 1992, por el propio Abimael Guzmán a días 
de haber sido capturado (el 12 de septiembre del mismo año): “Guzmán llamó a su organización a ‘proseguir’ el 
plan” (t. II: 32). Además, su captura marcó un punto de inflexión en el conflicto armado interno, ya que, como lo 
señala la CVR (2003), “significó en la práctica la anulación de la acción armada del PCP-SL” (t. II: 90). 
160 Florindo Flores (camarada Artemio) nació en Arequipa el 8 de septiembre de 1961. Fue un importante 
dirigente de SL y último miembro del Comité Central. Dirigió las acciones en el Alto Huallaga, uno de los valles 
cocaleros del Perú, aunque, tras la captura de Abimael Guzmán en 1992, “se plegó a la tesis del acuerdo de paz”, 
tal como lo señala la CVR (2003). Finalmente, fue capturado en febrero de 2012 y condenado a cadena perpetua. 
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intenta transmitir a Isolina (quien, finalmente, declina a esperarlo por no poder soportar sus 
ausencias) su situación y su perspectiva:  
[…] eres injusta. Realmente injusta. No sabes. Hace unos días estuve a punto 
de morir envenenado y hasta ese momento fuiste en quien más pensé. Claro. 
Y es demasiado para ti. Tienes razón. Definitivamente esta vida, aquí en la 
ciudad, es lo mejor para olvidar los sentimientos. ¿Sabes? He estado 
peleando. En la guerra. ¿Sabes lo que es eso? Peleando por ti y por los demás. 
Transpirando, viendo a la gente morirse, un día sí y el otro también. Y me 
dices que es demasiado para ti. (165) 
 
De lo señalado, se puede observar que es grande la incomprensión que siente el protagonista y 
que, de algún modo, busca dar cuenta del hecho de que, si la novia no entiende la dimensión 
de su lucha, menos lo podrá hacer la sociedad civil, y, si bien, por una u otra razón, siente 
frustración, ello no disminuye o mengua las convicciones por las que lucha y, a fin de cuentas, 
él es un soldado, y una exigencia así les es o puede ser requerida, a diferencia de otro tipo de 
profesionales, por lo que el soldado es capaz de entregar su vida por el país, así como obedecer 
las órdenes sin dudas, siempre y cuando estas sean acordes con las doctrinas de la institución 
castrense. No obstante, la ruptura con Isolina representa un fuerte golpe afectivo, pues Isolina 
es quien lo sostiene en los momentos de caída, donde ni la moral de combate lo ayuda, pero, 
finalmente, él sabe que el sacrificio es parte de su opción y vocación militar.161 
                                                 
161 Al respecto, conviene considerar que, como lo señala López Maguiña (2014), “el ejército […] aparece como 
un actor que opera allí en un espacio respecto al cual no mantiene sentimientos de pertenencia, ni de ajuste 
afectivo, y con respecto al cual tampoco desea acomodarse, ni acomodarlo hacía sí mismo” (párr. 2), es decir, que 
el Ejército se presenta como una fuerza extranjera que ocupa un mundo extraño y hostil (la Selva Central) con el 
que no se integra plenamente, por lo que, en tal sentido, como afirma el autor, “su relación con ella corresponde 
a una misión, a un encargo o a una obligación que debe cumplirse transitoriamente, fuera de los territorios amados 
del hogar y la familia” (párr.. 2) y “por eso las acciones del combate son presentados como un sacrificio” (párr. 
3). Maguiña agrega que “el sacrificio en un contexto ritual es un intercambio en el que se brinda un bien a un ser 
superior a cambio de otro mayor. En el contexto de la vida militar, en cambio, el sujeto que participa en el sacrificio 
se desprende de un bien propio a favor de otro, sin esperar nada a cambio [aunque, para el caso de análisis, se 
podría cuestionar o relativizar esto, pues los miembros de las Fuerzas Armadas en el Perú recibían y reciben un 
estipendio, esto es, paga o remuneración por servir a su país o en la guerra, interna, como la narrada en VE, a 
diferencia de lo ocurrido en el caso de los integrantes del PCP-SL, que no percibían sueldo por el desarrollo de 
sus actividades] o con un fin elevado y trascendente. Es un desprendimiento noble y generoso, que no aguarda 
recompensa, ni beneficio. El militar entrega la vida al servicio de una serie de valores concretos y abstractos: la 
familia, la amistad, la vida honrada, pacífica y gozosa, las tradiciones, la institucionalidad disciplinada y 
protectora, el mundo perfecto o casi perfecto tal cual existe en los barrios de clase media de Lima (la familia del 
narrador vive en San Miguel, donde ha pasado su infancia y juventud), la patria. Y la entrega por vocación, por 
una vocación que implica una forma de vida sacrificada y una disposición al riesgo, una voluntad que lleva a 
comprometer la existencia a situaciones de peligro” (párr. 3). 
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Luego, prosiguiendo con la descripción y trama, tras una operación militar que dura 
aproximadamente tres meses, Tuchía, el nuevo mando senderista antes referido, es herido en la 
lucha contra el equipo militar liderado por su hermano, y muere; mientras que Leoncio es 
trasladado a la ciudad de Arequipa, adonde continuará su carrera como oficial militar, y en donde 
conocerá a Carolina Diez, turista limeña con quien contraerá matrimonio en Lima años más tarde, 
que ya no será la capital golpeada por el terrorismo (inseguridad, miedo, explosiones, vidrios 
rotos) 162 de los años cuando sucede la mayor parte de la acción en la novela. 
Asimismo, en la novela se describe la importante (y crucial) participación de los 
ronderos163 en la guerra contra SL, que queda registrada en varios pasajes de la misma, aunque 
no establece la dimensión y el grado de importancia central que tuvieron en la guerra interna, 
lo que se relaciona con el interés, como parte de la construcción de la memoria oficial del 
Ejército, expresado, a través de esta ficción, de silenciar, callar o subestimar el rol de las rondas 
                                                 
Por otra parte, conviene señalar que el sacrificio es presentado, en el caso de los miembros de las Fuerzas 
Armadas, como parte de la construcción de una mística y moral de combate en estos, y así esta, directa o 
indirectamente, se la opone a la mística y “moral de clase” de las fuerzas enemigas, encarnadas en los miembros 
del PCP-SL o en quienes pudieran ser sospechosos de serlo.  
162 Al respecto, conviene tener en consideración que, como lo señala la CVR (2003), “Lima, la sede del poder 
político y económico del país, fue uno de los espacios de mayor violencia. Muchas de las acciones subversivas 
desarrolladas en la capital —como el asesinato de altos funcionarios estatales, dirigentes políticos, oficiales del 
Ejército y empresarios, así como el estallido de coches bomba, voladura de torres, ataques a centros comerciales 
y financieros— estuvieron motivadas por la notoriedad que podían alcanzar. A través de este tipo de actos 
terroristas, las organizaciones subversivas, y en especial el PCP-SL, utilizaron a la capital como ‘caja de 
resonancia’ con el objetivo de magnificar su capacidad de acción y crear la sensación de zozobra y descontrol por 
parte de las fuerzas de orden” (84). Así, en síntesis, como afirma la CVR (2003), “Lima, en palabras de Guzmán, 
constituía ‘el tambor’ de las acciones senderistas, es decir, la caja de resonancia nacional e internacional por 
excelencia; por ello, se convirtió en objetivo principal de las actividades subversivas de gran impacto del PCP-
SL” (164). Pero, “además de ser un lugar de asedio externo por su visibilidad, fue uno de los espacios de intensa 
agitación y proselitismo subversivo en sus asentamientos populares periféricos” porque “Captar a una población 
obrera —el sujeto de la revolución en la ideología comunista— y a los habitantes de los ‘cinturones de pobreza’ 
que rodean el centro del poder nacional fue un objetivo político y militarmente estratégico de los grupos alzados 
en armas” (84).  
163 Al respecto, conviene considerar lo señalado por la CVR (2003): “A partir de 1988 y 1989 se iban 
generalizando las rondas campesinas y los comités de autodefensa a lo largo y ancho del país para enfrentar al 
PCP-SL. Así, éste halló su avance en el campo bloqueado por una masiva resistencia que no pudo quebrar con 
arrasamientos de comunidades ni asesinatos de los campesinos que no aceptaban sus imposiciones. Los 
campesinos establecieron alianzas con los militares y, en muchos casos, acudieron a pedirles apoyo e instrucción 
para combatir al PCP-SL” (169). Y, en relación con el PCP-SL, conviene señalar que, como lo señala la CVR 
(2003), La organización subversiva mantuvo su línea de ataques selectivos dirigidos contra miembros de las 
rondas campesinas. Aunque éstas eran originalmente entidades dirigidas contra los abigeos, fueron consideradas 
enemigas por el PCP-SL. Éste prosiguió perpetrando, también, asesinatos de autoridades locales y, como correlato 
de ello, continuó creando comités populares abiertos, autoridades del “nuevo Estado” (173). 
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campesinas (denominadas por el PCP-SL como “mesnadas” y consideradas por este como 
carne de cañón al servicio de las fuerzas militares) en la lucha contra SL, para, de esta manera, 
poner en relieve solamente el papel cumplido por las Fuerzas Armadas en la pacificación, para 
que este no sea opacado por otros (por el mérito del pueblo civil armado que luchó también 
contra la subversión, además de las distintas instituciones civiles que peleaban en pos de los 
derechos humanos, con políticas democráticas) o afectado negativamente, que es, claramente, 
lo que se busca evitar, con lo que así se pretende, prácticamente, decir que ellos derrotaron a la 
subversión prácticamente sin ayuda de nadie y enfrentando, además, la incomprensión; todo lo 
que demuestra que la novela no es tan inocente como quiere mostrarse, y que la pretendida 
idealización de las Fuerzas Armadas que se trata de construir en su versión del conflicto y la 
del poder se la hace con base en ciertas negaciones y ocultamientos de los excesos y políticas 
de guerra sucia de parte de ellos. 
Al respecto de las rondas campesinas, Peter Klaren (2008) sostiene que, a comienzos 
de los años noventa, estas “se habían propagado por los Andes del centro y del sur a una 
velocidad asombrosa, adquiriendo durante el proceso las dimensiones de un movimiento 
social” (495), y ya, en 1994, las rondas campesinas estaban compuestas aproximadamente por 
un cuarto de millón de campesinos; y, más allá de ciertas disputas con los militares, estas fueron 
decisivas en la lucha contra SL, pues su participación en la guerra contra SL representa el punto 
de quiebre en la guerra interna en las zonas de mayor violencia en los Andes peruanos, pero 
“También ayudaron a mejorar la imagen negativa que las fuerzas armadas tenían en relación 
con los derechos humanos, que había crecido enormemente en la década anterior a medida que 
el Perú ganaba la dudosa distinción de ser el principal violador de estos derechos en el mundo” 
(496); lo que, ciertamente, constituye un buen ejemplo, a decir de Robin y Angenot en La 
inscripción del discurso social en el texto literario (1991), de cómo “el discurso social puede 
inscribirse por las ausencias que lo marcan” (75). 
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Por otra parte, el discurso social en DVE delimita los registros del militar y del 
senderista, y se puede señalar que, en términos generales, el primero es positivo, mientras que 
el segundo es negativo: el militar es heroico, disciplinado, insobornable, protector, paternal, 
fraternal; mientras que el senderista es violento, aliado al narcotráfico, abusivo con los niños y 
las mujeres,164 y dicha oposición de carácter binaria (militar-subversivo) sostiene una relación 
con la típica construcción del Uno bueno y el Otro (enemigo), que representa al mal, como 
parte de las estrategias de guerra (armada o sin armas) entre las partes. Así, en la línea de lo 
señalado, en DVE, los miembros del Ejército son hombres de familia, cristianos, patriotas, 
valientes y sacrificados, y el interés de estos está orientado al bienestar de la nación, y este 
depende del desarrollo del país, que, a su vez, está sujeto a la paz, la que permite la aplicación 
del modelo económico, que favorece a miles de personas de las “más variadas razas y 
condiciones” (186), y cuyo logro es asignado al Ejército Peruano, que, en DVE, tiene la 
capacidad para combatir y vencer a los subversivos de SL y el MRTA gracias a capacidades 
innatas que son atribuidas a los miembros del Ejército: “valentía, honor, curiosidad o vaya a 
saber Dios que cosa” (54), como cuando el narrador refiere, respecto de la tropa, que esta “tenía 
cierto grado de sabiduría para las cosas que escapaban al dictado de los manuales. Es un asunto 
[…] ancestral. Vino con ellos desde que vieron la luz de la vida y en la leche materna, en su 
placenta biológica o en sus hábitos” (69), además de señalar que la formación que brinda la 
escuela militar es física e intelectual, y fomenta el compañerismo (una suerte de familia) de por 
vida, lo cual la universidad no puede lograr; mientras que, en contraposición, presenta al 
subversivo como negativo (como criminal y corrupto, cuyos actos tienen, a menudo, como 
móviles, el odio, el resentimiento y la venganza, lo que remite a su irracionalidad y a la lucha 
de clases en busca de desestabilizar al país, reemplazar las estructuras del Estado y plasmar la 
                                                 
164 Lo dicho se puede documentar perfectamente bien a nivel histórico.  
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utopía comunista165) y como alguien que ha roto los importantes vínculos familiares antes 
mencionados; de lo que se puede sintetizar que DVE resalta las virtudes de los militares y los 
aspectos negativos de los subversivos, aunque tal, sin embargo, no es el enfoque principal de 
la novela, sino, más bien, describir cómo realizan sus marchas, brigadas, patrullajes y 
combates; con qué recursos e insumos; cómo se preparaban, y no tanto el combate en sí; así 
como lo sangriento y cruel y sucio por parte de ambas partes; pero el narrador intenta contar 
su historia como si se tratara de una guerra normal, a sabiendas de que no lo es, pues no está al 
frente de un enemigo convencional, sino de uno astuto y más conectado con esa naturaleza 
salvaje, impredecible, desconocida para él, que solo lo trata como a un enemigo, al igual que 
al hermano de Leoncio, que apenas conoció, que lo vio poco, que desapareció de la familia y 
se desvinculó, y que resultó al final ser parte del enemigo, en lo que se encuentra la paradoja 
de la novela, pues él nunca conoció a su enemigo ni a su hermano, aunque sí sabía que el 
enemigo era su hermano, y también que quienes contra los que luchaba eran sus compatriotas, 
tema del que se calla y no se asume una posición crítica frente a su institución al amparo de 
que solo era un soldado que obedecía órdenes de otros superiores.  
Al respecto, se puede concluir que, siguiendo la línea de lo señalado respecto de quiénes 
eran los enemigos contra los que realmente se peleó, no se podría hablar incluso de triunfo: ¿de 
quién y de qué?, pero lo que sí se sabe y es certero es quiénes son las víctimas, quiénes murieron: 
campesinos andinos pobres principalmente; lo que, además de la lucha de ideologías por la 
mantención en unos y la toma de poder en otros, revela diferentes fracturas y problemas históricos 
                                                 
165 Se podría hablar de la utopía en cuanto a los discursos, pensamientos o ideologías que están en pugna, en un 
contexto en que, ya en esos años, se empezaba a hablar del fin de las utopías, lo que en parte ha sucedido debido 
a la tecnología avanzada y la globalización, que han generado un nuevo mundo pragmático y global desde el que 
se puede hacer otra lectura de la utopía que estuvo en juego en esos años, además de que se ha de considerar que, 
con la filosofía de la posmodernidad, se inscribe el fin de los grandes relatos, y, así como se vive el nuevo mundo 
de la información, la ficción entra en una dinámica de velocidad de información y conocimiento, con mayor 
velocidad que la crítica y el análisis, en un nuevo mundo, dirigido por los medios, el periodismo y la televisión, 
que actúa en el circuito literario, pero cuyo análisis correspondería a otro investigación, aunque debe ser tomado 
en cuenta con relación al análisis de estas novelas, que son actuales y corresponden a esta época de cambios y de 
un nuevo tiempo de recepción, procesamiento y análisis de la literatura. 
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del país no resueltos, bajo un verdadero poder que se impone, pues ya ha sido naturalizado, ya 
que la ideología ha logrado su objetivo de ser invisible y volverse sentido común. 
Asimismo, se ha de señalar que el tema pendiente del hermano Germán en el interior 
de la familia recién se resuelve hacia el final de la novela, pues, en las últimas páginas, el padre 
de Leoncio revela haber estado siempre al tanto de la asociación de su hermano con SL y sobre 
su muerte, y agrega haberlo mantenido en silencio para proteger a la madre y a sus hijos, ya 
que el lector es informado de que el hallazgo del padre coincidió con la beca del joven Germán: 
“trató de persuadirlo de retomar el rumbo del que nunca debió desviarse […] un carácter 
irritado por el pregonar de un nuevo credo energizado por la doctrina más atroz de la historia 
de nuestro país y que costó miles de vidas humanas” (187). No obstante, da cuenta también de 
que, a pesar de la pérdida del rumbo y la muerte del hijo, la familia de Leoncio se ha mantenido 
unida y él mismo forma la suya bajo los preceptos y enseñanzas recibidos, que representa a la 
comunidad nacional, que, pese a haber atravesado una gran crisis (es decir, dos décadas de 
violencia política y sus consecuencias y repercusión hasta la actualidad), se sobrepone para 
seguir adelante; lo que implica pensar en la memoria y el olvido: qué recordar y qué olvidar en 
la memoria histórica de país que se construye. En la memoria del militar, por ejemplo, este ha 
vencido, y fue un militar intachable; pero, en la familiar, no, pues la muerte de su hermano-
enemigo, quizás a causa de su propia arma, será lo que impida una memoria y obligue al olvido, 
en lo que se encuentra lo paradójico también, por lo que, en tal sentido, propongo que DVE 
presenta una verdad (lacaniana) que refiere una guerra fraticida, cuyo duelo aún no se ha 
llevado a cabo, debido también a que no se asume que fue una guerra interna sin ganadores ni 
perdedores en la dirección de lo ya señalado, ya que, como se conoce y afirma, para el sentido 
común (y la hegemonía), la subversión fue vencida por los militares. Así, el caso del hermano 
es la “vuelta de tuerca” de la novela, ya que abre una ventana para ver la realidad de una manera 
más verdadera, que subvierte, además, las versiones cerradas o fanatizadas de la historia, y, por 
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ello, precisamente, la novela supera las limitaciones que presenta, al procurar dar esa dimensión 
más compleja de lo que podría haber sido solo el testimonio de los días álgidos de la vida de 
un militar peruano de rango medio que fue a pelear en una de las zonas de mayor conflicto 
armado durante esos años; hecho que se relaciona con que la literatura, siendo coherente con 
sus propias reglas, contrapone una crítica más humana, más compleja, a la de cualquier discurso 
que puede caer en la pura cadena de racionalidad, ya que trata de penetrar en puntos que la 
anterior no considera ni aborda, sobre lo que también conviene por cierto considerar que la 
novela burguesa, la que se ha erigido como el modelo moderno de novela, aborda lo individual, 
el microcosmos principalmente, y esto puede ser una limitación, por otra parte, para estas 
novelas que tratan de entender fenómenos sociales, más complejos, pues allí donde están en 
juego intereses colectivos con los de pequeños grupos, o, para el caso, los ideales subversivos 
contra los ideales institucionales, y allí donde se insertan los protagonistas con sus versiones 
de país y modelos que no necesariamente son adecuados o compatibles con la realidad, están 
los conflictos personales, enmarcados en el conflicto social, que deviene de fracturas y 
problemas históricos no resueltos.  
Respecto de los ideales subversivos y el proyecto senderista, en teoría, este estaba 
enfocado en las mayorías, y su discurso se remitía a un relato de colectividades, tal como 
aparece en muchas novelas que se leen aquí, como, por ejemplo, en La niña de nuestros ojos 
(2010), pero, sin embargo, se trataba de un colectivo relativo en el sentido de que todo estaba 
centrado en las directivas del Partido y su Comité Central, que era la cúpula de poder que 
tomaba todas las decisiones con respecto al resto, incluida la eliminación de todos aquellos que 
cuestionaran de cualquier forma el denominado “pensamiento gonzalo”. Asimismo, se debe 
considerar que algunas de las novelas que aquí se estudian, como, por ejemplo, El camino de 
regreso (2007), dan cuenta de la importancia de lo comunitario para la cultura andina, por 
encima de los intereses individuales, aunque, sin embargo, esas mismas novelas, en ocasiones, 
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se relatan conflictos feroces entre comunidades vecinas aprovechando la guerra interna, tales 
como casos en que, utilizando la plataforma del conflicto armado, en ocasiones, se aliaron a 
los subversivos o a las fuerzas del orden para robar, matar o vengarse de los vecinos por 
disputas anteriores a la guerra interna, y, en otras ocasiones, también casos de ronderos que 
participaron en batallas entre comunidades de vecinos, sobre lo cual SL tuvo injerencia directa, 
ya que fomentó y elaboró estrategias para agudizar las contradicciones con la finalidad de atizar 
la lucha de clases y propiciar la lucha armada. Al respecto, conviene considerar lo señalado por 
Ubilluz, en el artículo “El fantasma de la nación cercada”, recogido en el libro Contra el sueño 
de los justos (2009), que remite a Candela quema luceros (1989), novela de Félix Huamán 
Cabrera, donde “la comunidad imaginaria de Yawarhuaita […] representativa de las 
comunidades diezmadas por las fuerzas del Estado […] antes del genocidio” (2009: 44) es 
representada como inocente al punto de que “Los personajes de esta novela no son realmente 
sujetos (al menos, en el sentido lacaniano del término); [ya que] en ninguno de ellos se advierte 
una división subjetiva, una inconformidad con su lugar en la estructura social. Perfectamente 
castrados, es decir, socializados, simbolizados, los yawarhuaitas son meros representantes de 
una sustancia colectiva” (45) correspondiente a una comunidad ingenua; y, nuevamente, en 
Contra el sueño de los justos (2009), Ubilluz y Hibbett se remiten al cuento La guerra del 
arcángel Gabriel (1992), de Dante Castro, y sostienen que este “introduce al lector en 
antagonismos internos de la comunidad andina de Yuraccancha a raíz del conflicto armado” 
(196), que era una comunidad donde “los principales se beneficiaban económicamente del 
conflicto a la vez que delegaban el costo de la guerra a los campesinos pobres. Lejos de ser un 
Todo indiviso, la comunidad estaba atravesada por un antagonismo social que prefiguraba la 
lucha de clases” (225), con lo que se muestra que la comunidad andina no es algo monolítico, 
sino que tiene sus propios niveles sociales y explotación. 
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Asimismo, es importante cuestionarse cómo podrían relacionarse estas novelas con las 
de la tradición indigenista y neoindigenista, en las luchas o reivindicaciones que se veían en 
esas novelas, cuentos, discursos. Al respecto, por ejemplo, en El indigenismo narrativo 
peruano (1994), Tomas Escajadillo propone que el indigenismo requiere de tres condiciones: 
“sentimiento de reivindicación social […]; superación de ciertos lastres del pasado, 
especialmente la visión romántica del mundo andino; […] y suficiente proximidad en torno al 
mundo novelado, el indio y el ande” (118), y Escajadillo se refiere al neo-indigenismo en 
función de cuatro características posteriores al indigenismo ortodoxo: “el empleo de la 
perspectiva del realismo mágico […]; la intensificación del lirismo como categoría integrada 
al relato; la ampliación, complejización y perfeccionamiento del arsenal técnico de la narrativa 
mediante un proceso de experimentación que supera los logros alcanzados por el indigenismo 
ortodoxo; y el crecimiento del espacio de la representación narrativa en consonancia con las 
transformaciones reales de la problemática indígena, cada vez menos independiente de lo que 
sucede a la sociedad nacional como conjunto” (127-128). No obstante, si bien algunas de las 
novelas sobre la guerra interna poseen registros coincidentes con el indigenismo o neo-
indigenismo literario, en aquellas, las coordenadas a menudo difieren en los referentes, las 
técnicas narrativas, las reivindicaciones, etc.  
 
2.2. Narrador principal / narrador secundario 
 
Como se ha dicho, Leoncio Goicochea es el narrador (primera persona) y personaje principal 
en DVE, recurso que permite y facilita la lectura y construcción del personaje, ya que el 
narrador y el lugar de la enunciación son estables, y la focalización queda definida desde el 
inicio de la novela, cuyo narrador principal es hombre, militar de clase media sólidamente 
identificado y ubicado en su entorno familiar, social y laboral, y con una ideología que se va 
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definiendo con claridad a través de la novela. El personaje tiene un lugar y un rol definido en 
su universo y sigue al pie de la letra la hoja de ruta que la vida le ha dado, y no cuestiona su 
vida familiar, social ni castrense. Su postura política se deriva de estas últimas. Como militar 
que es, no le compete mayormente aprobar o desaprobar los gobiernos que se suceden. Así, el 
narrador cumple órdenes superiores y cree que ese cumplimiento permitirá conseguir la paz y 
el desarrollo de la patria, y hace referencia, de modo historiador, de las acciones de SL, como 
la de Chuschi, en que refiere al “país, en donde el Ejército, la Infantería de Marina y la Policía 
peleaban contra la presencia de dos grupos extremistas, surgidos a mediados de 1980” (16), 
como estilo y forma de documentar característico en varias de sus novelas.  
Asimismo, el narrador constantemente se está ajustando a su papel de soldado lúcido y 
narrador de la historia, y el afán de mantener una corrección narrativa, un equilibrio de 
tensiones adecuado, un relato coherente, es común en las novelas, aunque, sin embargo, no se 
ve compenetración inédita en los personajes ni en primera, segunda o tercera persona, y todo 
parece girar en función de la historia, de la trama, que deberá ser envolvente. Esta intención 
resta profundidad psicológica, ya que no hay penetración en las pulsiones irracionales o 
conflictivas del mundo interno de los personajes; mientras que la excesiva subordinación a las 
acciones implica un desarrollo menor de los personajes y de las razones por las que ejecutan 
sus acciones: muchas situaciones se resuelven simplemente con la aniquilación de algún 
personaje, pero la muerte en sí no es lo único que no se resuelve en estas historias, sino lo que 
provoca la muerte, ya que la muerte es el resultado de distintos conflictos previos, que se 
conjugaron en esos años, pero el mayor tema de estas novelas es lo que resulta de esas muertes. 
Por ello, pueden ser consideradas como novelas de reflexión, a pesar de todo, aun cuando tratan 
de acciones, de entretenimiento, pues impelen al debate, y más porque están referidas a hechos 
que involucran sucesos históricos no lejanos, cercanos al lector, y, en ese sentido, no se puede 
obviar cierta cuota de emotividad y de reflexión a partir de lo que evidencian en sus historias.  
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Leoncio es un militar que recibe la misión de enfrentarse a movimientos terroristas 
criminales, y las primeras imágenes a las cuales remite Leoncio son la prueba del enemigo 
contra el que se enfrenta. En primer término, la víctima es mujer, y, por otro lado, es esposa de 
un dirigente de la comunidad, vale decir, de la autoridad popular. Sin embargo, y en primera 
instancia, el narrador (personaje principal) se encarga de graficar la perversión y ferocidad con 
la que opera particularmente SL, como un reconocimiento del enemigo, no por haberlo visto, 
sino por lo que hace, y es, además, un reconocimiento del territorio adonde llega. Así, quien ve 
los hechos narrados es un militar joven, honesto, con sólidos valores familiares y dispuesto a 
luchar por la paz de su país, y ese narrador habla por su padre, sus abuelos, sus maestros y sus 
jefes: todos ellos generalmente con la mira en la construcción de un mundo mejor y la 
consecución de la paz y el desarrollo del país y la patria. Asimismo, su postura frente a SL es 
unidireccional y rígida: “el país estaba sumergido, de lleno, en la fiesta y correrías de la 
democracia. Comenzó con la semilla de un ser equivocado quien exhibía una divinidad que no 
le correspondía y que sin reparos encendió la llama en la pradera rociada con la gasolina de la 
pobreza y olvido tutelar amalgamado a la ignorancia” (91); pero la “ignorancia” referida por el 
narrador no es una palabra gratuita, pues lo que hace la novela es decir una verdad, informar, 
contar, explicar tal vez, y se trata, entonces, de llenar un vacío, de insertar en el discurso su 
testimonio de parte, como, por ejemplo, cuando se hace referencia del riesgo que implicaba 
ocupar cargos públicos en ciertos lugares en los años del conflicto armado interno: 
El siniestro voraz arrasó con las estructuras existentes y, las que no 
exterminó, las golpeó severamente […] En ciertos lugares, asumir un cargo 
público era una condena gratuita a ser asesinado y colaborar con la Fuerzas 
del Orden terminaba en un epílogo lúgubre de tortura. Las opiniones y 
desacuerdos eran de la boca para adentro para evitar cacería de brujas. La 
libertad era falsa como la paz que no se vacía. (91)  
 
Al respecto, como se puede esperar y observar, se expresa una visión paternalista por parte de 
las Fuerzas Armadas, como, por ejemplo, en el caso de la protección que brindan ante aquel 
incendio de la pradera; pero también se podría decir lo mismo de la subversión, en su papel de 
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autoerigirse como luchadores sociales y políticos en defensa del pueblo históricamente 
postergado. Además, era una guerra confusa, pues las víctimas podían ser civiles o militares, 
pero el fin solo era uno: el poder.  
Asimismo, queda claro que, para el narrador, las estructuras sociales existentes fueron 
terreno fértil para el accionar del terrorismo senderista, pero, como su conocimiento de la 
realidad es empírico, tanto antes de su incursión a la selva como durante esta y después de la 
misma, es otro quien escribe la novela; mientras que el protagonista es solo un soldado que 
debe velar por la paz y el orden de la patria, y que no está preparado para cuestionar, pero 
implica un conflicto entre hacer carrera militar y hacer su propia familia al haberse enfrentado 
contra su hermano, aunque esto, lamentablemente, no se llega a desarrollar, pues el enfoque 
que propone es el de los militares, correspondiente a que el protagonista cuenta las historias en 
su condición de miembro militar y la actitud ideológica del narrador-personaje es definida, ya 
que aprueba o desaprueba directamente de los demás personajes (familia, clase social, 
militares, senderistas, etc.), aunque, sin embargo, hay una excepción: su hermano Germán: a 
pesar de que Leoncio informa sobre la juventud, estudios, inteligencia, saberes, capacidades y 
eventual ausencia de Germán, será otro narrador el que se encargue de informar sobre su 
universo más íntimo, e incluso, cuando para efectos de la propia narrativa debe acercarse a 
emitir algún juicio de valor u opinión negativa sobre el hermano mayor, optará por hacerlo a 
través de otros personajes, y sirve de ejemplo de ello cuando Leoncio utiliza las palabras del 
padre para referirse al hermano senderista: “el rumbo del que nunca debió desviarse” (187), 
por lo que se puede afirmar que Leoncio no se encarga directamente de los juicios sobre el 
hermano ni se acerca a su universo, posiblemente porque lo desconoce. No obstante, discernir 
entre el hermano y el enemigo no le es fácil, pero ello lo remite al plano de la resolución 
ideológica de su formación militar, cargada de razones y valores del sistema social, con lo que 
tal vez se busca decir con esto que, al igual que el padre y Leoncio, pasaron la hoja de la historia 
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del hermano subversivo, y aceptaron su muerte como la de alguien equivocado, e igual esperan 
que la sociedad pase la vuelta de página respecto de las heridas que pueda haber, por lo que, 
siendo así, DVE, entonces, trataría del olvido más que de la memoria, lo que explica que, sin 
la bitácora, quizás no existiría la novela, y que hizo falta un registro de apoyo de Leoncio para 
que pueda contar su historia, porque a lo que está preparado es al olvido (como si sugiriera que 
el peruano en general tiene el olvido como modo de entender lo que es la paz) y no para la 
memoria de la experiencia social.  
Asimismo, como se ha señalado, interviene, en la novela, un narrador secundario 
(heterodiegético) que recurre a un estilo indirecto libre y que se encarga de gran parte de la 
narración correspondiente a Germán Goicochea, hermano (10 años mayor) de Leoncio, quien, 
a diferencia del segundo, no se ubica en su ambiente social ni familiar desde su ingreso a la 
universidad y específicamente a raíz de su incorporación a SL; mientras que el narrador 
principal toma distancia y se aleja radicalmente del hermano senderista y su universo, y le cede 
la palabra a un narrador menor y cuya explicación remite a ciertos pasajes de este narrador 
secundario (con lo cual posibilita que tal narrador relate hechos y experiencias a las cuales 
Leoncio no tiene acceso, por razones de tiempo, distancia, etc., así como todo aquello que no 
puede ni pretende entender, y más cuando son diametralmente opuestos en lo que respecta a 
familia, sexualidad [que en Germán permite ligar su imagen a lo más primario e instintivo, en 
contraposición a la de Leoncio, que es vinculada a la corrección y valores], postura política, 
etc.), que, sin duda, buscan crear el efecto de objetividad, lo que se relaciona con el hecho de 
que las novelas, a menudo, intentan dialogar con la realidad y con otros textos. Por ejemplo, 
dicho narrador se encarga de relatar, desde el origen, la historia amorosa de Germán (camarada 
Tuchía) y la guapa camarada Angelita (provinciana de la Selva Central, que es llamada también 
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“chola bonita” y que representa un personaje sexualizado:166 con cabello brillante, cintura con 
curvas, perfume corriente y labios carmín), con quien compartía las aulas de la universidad y 
con quien se inicia como senderista, además de que de dicha relación nacerá un hijo. Así, 
reunidos en un bar limeño,167 Angelita le dice-pregunta a Tuchía: “Sabes que podemos cambiar 
el Perú?” (99), y el relato se irá intercalando con el retorno de Tuchía al Perú para integrarse 
activamente a la lucha como mando militar de SL e irá mostrando ciertos aspectos de la 
ideología del personaje: “Ah. Sus padres y sus hermanos. Ellos. ¿Contaban ellos? Conforme se 
fue introduciendo más en las teorías, más en su papel revolucionario, cada vez se comunicó 
menos. Sabía que esperaban un producto de él, pero resulta que él no era ese fruto capitalista” 
(98).168 Asimismo, con respecto a Germán, el lector es claramente informado sobre la 
motivación del cambio frente a las estructuras capitalistas imperantes y también de su 
alejamiento familiar (ya que, a diferencia de Leoncio, en el que la familia, los hijos y los padres 
son personajes centrales en su vida, así como en la de los militares que lo rodean y que luchan 
por la patria [los militares, en DVE, piensan en sus familias, mujeres, hijos; llevan consigo las 
fotos de sus seres queridos; escriben cartas a sus familiares cuando presienten que la muerte 
puede estar cerca; y son a menudo la familia y los seres queridos quienes parecen dar sentido 
a sus vidas], Germán prioriza a su nueva familia: SL), para referir antagonismo y por ser 
funcional para la historia, aunque, desde mi punto de vista, pudo ser mejor desarrollada, pues 
                                                 
166 Que sea sexualizado es bastante interesante pues es lo contrario a cómo se suele presentar/ver a una militante 
senderista: asexuada precisamente. Al igual que con el bar del centro de Lima donde se reúnen Angelita (Chola 
Bonita, la Mestiza) y Germán, ella no corresponde al ideal de mujer del militar. La mujer del militar está ligada a 
la familia, es abuela; madre; matriarca; quinceañera graciosa; novia recatada; y esposa querida. La mujer del 
militar (si bien es siempre deseada) no está sexualizada como Angelita la subversiva. 
167 Ella “lo había citado en ese bar del centro de Lima donde tocaban canciones por un sol en una rockola y el 
piso se embarraba con aserrín para asear más rápido los escupitajos, vómitos y demás impurezas de los bohemios 
de ocasión. Un chino blanco y áspero atendía las mesas […] Un borrachín de la mesa contigua le preguntó que 
hacía tan solo” (97). El ambiente descrito es consistente con la perspectiva que toma la novela sobre Sendero 
Luminoso y contrapuesto al Ejército. Un lugar bohemio, sucio, donde hay consumo de alcohol y falta de disciplina. 
168 La visión ideológica senderista del camarada Tuchía es estereotipada: teorías, papel revolucionario, fruto 
capitalista, desprecio por su familia, son expresiones utilizadas para construir al personaje. Si bien pueden servir 
para describir en términos generales el ideario senderista, consideramos que al querer reunirlas en un solo 
personaje se le quita humanidad al mismo y se construye el estereotipo. 
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resulta en parte superficial y convencional. De esta manera, se acentúan las diferencias entre el 
militar y el subversivo y se amplía la distancia entre Germán y Leoncio. Pero esto también 
corresponde a una visión de parte, desde la mirada del militar, de cómo ve al subversivo 
fanatizado e ideologizado, lo que le permite explicarse o entender cómo este está dispuesto a 
morir por una causa. 
Luego, prosiguiendo con la trama de la obra, hacia el final de la novela, el camarada 
Tuchía, al referirse a su hermano (el subteniente Goicochea), le dirá a otro camarada: “Yo no 
sé quién es ese cachaco. Podrá ser del mismo vientre que yo, pero es un paria del sistema” 
(183), cuyo desprecio hacia su hermano remite, en primer término, al discurso senderista con 
relación a la familia, que, como bien se sabe, implicaba una ruptura radical con esta, pues los 
subversivos debían cortar todo contacto con la familia, ya que el Partido, que lo era todo, pasaba 
a reemplazarla. En segundo término, y aquí lo más importante desde mi punto de vista y 
perspectiva, lo narrado lleva a una profunda reflexión sobre el carácter fratricida, en el sentido 
real, de la guerra interna, ya que se trataba de hermanos y familiares que, a menudo, se 
enfrentaron violentamente, y porque, en un panorama más amplio, la reflexión se sitúa en la 
tragedia que implicó la lucha sangrienta y despiadada entre miembros de una misma comunidad 
(cuya lucha en su interior obliga a reflexionar sobre fisuras en el interior de la sociedad), entre 
vecinos ancestrales, entre comunidades unidas por vínculos culturales, familiares, sociales e 
históricos. No obstante, en relación con lo señalado, debe referirse que tanto militares como 
subversivos, ambos con esquemas rígidos y binarios, y portadores de proyectos que llevaron 
hasta las últimas consecuencias, causaron la muerte y el terror de sus compatriotas más 
vulnerables y olvidados históricamente, y todo lo dicho, ciertamente, también implica un gran 
fracaso para la nación. 
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Por otra parte, respecto de las mediaciones que nutren DVE, son tres: la nación,169 el 
Ejército y la familia, pero deben ser leídas dentro de un mismo universo de significaciones que 
las articula, pues forman parte de una estructura mayor que, a su vez, permite reforzar a cada 
una por separado. En la novela, nación, Ejército y familia operan como una trilogía portadora 
de sentidos, donde la nación está pensada como la gran estructura que aglomera a los peruanos; 
el Ejército, como aquella otra estructura que busca representarla y defenderla; y la familia, 
como la célula básica que representa a la nación en su versión heroica y triunfadora. Además, 
en DVE, el referente principal es la guerra antisubversiva en las zonas de emergencia donde el 
Ejército peruano libra batalla contra el PCP-SL y el MRTA, y toma la perspectiva del hombre 
militar, católico, peruano y de clase media, como esquema social que porta la novela, y que lo 
contrapone al de la violencia y a quienes la originan según el modelo de pensamiento del que 
son parte. Igualmente, el hermano de Leoncio tiene su esquema de sociedad, y la construcción 
de su pensamiento se opone a la de su hermano, a quien considera su enemigo, lo que, desde 
ya, como conflicto, lo diferencia de una guerra convencional entre países, en donde la lucha es 
por el dominio sobre el otro, el apoderamiento de riquezas y el arrebatamiento de territorio, en 
el caso del conflicto interno, mientras que la guerra interna trata de una pelea por la instauración 
de un modelo de país, de pensamiento, de valores, de políticas, librada, además, entre peruanos, 
y ello no implica valores materiales, sino la construcción de un tipo de ciudadano, de habitante 
del país. En ese sentido, resulta más compleja, y, por ello, la lucha entre ambos frentes se hace 
limitada, al convertir la guerra en armada solamente, y empujar a la violencia extrema, que 
lleva al aniquilamiento del otro y no a su transformación, en lo que se encuentra también la 
radicalidad de la guerra total. En ese sentido, y no habiéndose producido los cambios sociales 
                                                 
169 Para Homi Bhabha (2010), la nación (representación cultural de la modernidad) está marcada por la 
ambivalencia ideológica. En el caso del Perú, la nación no ha logrado representar a las mayorías, y los gobiernos 
han sido incapaces de concretar un proyecto realmente nacional. Por ello, como es común, en sociedades 
poscoloniales como la peruana, los sentidos del Estado, la nación y la modernidad siguen siendo ambivalentes y 
son complejizados por sus correspondientes coordenadas geográficas e históricas. 
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requeridos luego de la guerra (en lo que radica también otra noción de fracaso), se puede 
afirmar que la victoria contra SL fue más de tipo militar, de aniquilamiento y de represión de 
un pensamiento que quiso alcanzar el poder. 
Así, el referente biográfico del narrador principal en DVE bien puede funcionar como 
metáfora de la nación imaginada (y esta es la mediación): hombre católico, limeño, producto 
de una estructura familiar sólida y de clase media, con valores patrióticos que se remontan a la 
ciudad de Tacna en el contexto de la dolorosa experiencia del periodo del dominio de Chile, a 
comienzos del siglo XX: “Mi abuela, la matrona tacneña Teresa Valle de la Flor, era 
extraordinaria […] Había nacido exactamente con el siglo veinte, en pleno cautiverio enemigo 
y no contrajo nupcias hasta que vio a los Húsares de Junín pisar suelo” (51), con lo que se 
construye a la abuela Teresa está como figura heroica que “resistió heroica las arremetidas del 
amor y por puro orgullo patriótico le entregó una negativa a un oficial chileno que la requirió 
con las mejores intenciones y en los más escrupulosos términos de cortejo, cuando todavía no 
comprendía bien que el amor no era una cuestión de guerras, sino un pedazo de política que 
todos llevamos por dentro. Sin embargo, fue feliz” (51); de lo cual se puede observar y deducir 
que familia, militares y nación componen el mismo tejido en la novela: Guerra del Pacífico, 
oficiales chilenos, Húsares de Junín, esposo, hijos y felicidad doméstica son piezas centrales 
en el universo del narrador, donde la familia es productora de héroes nacionales: el narrador 
principal es un héroe, pero su abuela también lo es, por lo que se puede afirmar que familia y 
nación están íntimamente ligadas y funcionan como espejo de valores compartidos. Sobre lo 
señalado en relación con el narrador héroe, una lectura posible es que la novela procura señalar 
que tal, un militar ejemplar de clase media, constituye el modelo de héroe que el país requeriría 
para representar a las mayorías y terminar con la ambivalencia ideológica, y propone también 
la pérdida del hermano como parte de ese proceso de creación de nación peruana, que asienta 
una forma de memoria que se imponga por sobre las heridas y los odios. 
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Prosiguiendo con la descripción de la novela, hacia el final de esta, cuando la guerra 
interna pertenece al pasado, Leoncio y su padre manejan por la Costanera de Lima y recorren 
el circuito de playas en el viejo Peugeot, a pesar de que “la importación de vehículos había 
creado un parque automotor con mayores posibilidades de adquirir –y a buen precio– un 
modelo más actual” (185), con lo que se da cuenta de cierto progreso y bienestar económico 
en general. Asimismo, el narrador se refiere a “miles de personas, de las más variadas razas y 
condiciones (que) revoloteaban despreocupadas sobre la arena, disfrutando del sol de febrero, 
con una increíble capacidad de desmemoria” (186), con lo que da cuenta de que el bienestar ha 
llegado a la nación en un panorama más amplio: a personas de distintas razas y de distinta 
condición económica. Y, en ese contexto, Juan, el padre de Leoncio, intenta explicarle que su 
colaboración en la lucha ha sido un aporte para la consecución de la paz y ese progreso de la 
nación: “Mira toda esa gente por la que has peleado. Mira cómo el de allí besa a su enamorada, 
el otro corre tras una pelota y los de la orilla se zambullen en el agua. No lo saben, pero tú 
peleaste por ellos” (186). De esta manera, la paz, la bonanza y el modelo económico de los que 
ahora gozan las familias peruanas son ─parece decir el padre─ producto de la gestión de las 
Fuerzas Armadas en la guerra contra la subversión, por lo que se puede, de esto, también colegir 
que familia y Ejército se articulan a la gran estructura que implica la nación, que opera como 
mediación en DVE, y es el discurso que se maneja desde el Estado luego de la guerra interna, 
en el que se exhibe la recreación de la población, su esparcimiento, goce y placer, pero no se 
muestra ninguna imagen que, por ejemplo, dé cuenta del aumento del trabajo formal, en 
armonía con las leyes y la legalidad, debido a que el discurso oficial opaca las falencias del 
modelo económico y político que presenta y exalta los cuadros del placer y del consumo como 
signos irrefutables del desarrollo.  
Asimismo, en lo que respecta a la construcción y valores del militar y en relación con 
la descripción y trama de la novela, se da cuenta de que, a los 16 años de edad, Leoncio quedó 
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impresionado por su tío Augusto, mayor de caballería del Ejército: “en medio de una gran 
conversación, me surgió un impulso –valentía, honor, curiosidad o vaya a saber Dios que cosa 
[…] quedé gratamente impresionado por lo que oí relatar a tío Augusto […] sin sospechar que 
el verano siguiente estaría dando los exámenes de ingreso a la Escuela Militar de Chorrillos” 
(54), con lo que, de esta manera, la vocación militar de Leoncio se formula de manera innata, 
es decir, que es patriota por naturaleza, y representa al militar peruano que con honor y valentía 
defiende a la patria y a la nación. Pero saberes y capacidades innatas se dan también en la tropa: 
“Fuera lo que fuera, la tropa tenía cierto grado de sabiduría para las cosas que escapaban al 
dictado de los manuales. Es un asunto, que más que estudio, era ancestral. Vino con ellos desde 
que vieron la luz de la vida y en la leche materna, en su placenta biológica o en sus hábitos” 
(69), de lo que se puede señalar que el Ejército, en DVE, es una mediación poseedora de valores 
incuestionables y estructurada como un ideal indispensable, ya que la paz de la nación está en 
las manos del Ejército, y Leoncio funciona como metáfora de las fuerzas del orden peruanas, 
cuya formación militar aporta a los valores y saberes de estas. Por ello, por ejemplo, tras 
graduarse de la escuela de oficiales, el narrador se siente satisfecho: “el orden, la puntualidad, 
la pulcritud de los actos, el buen estado físico, las grandes cátedras histórico geográficas eran, 
en el fondo, aquellas cosas que quería tener y que ahora poseía, en cantidades ingentes” (63), 
y, como resultado de cuatro años de formación en la escuela militar, el narrador informa que 
“nuestros cuerpos ya no eran los mismos objetos flácidos del inicio, sino una compacta 
combinación de estirpe forjada a base de tenacidad” (126), con lo que busca dar cuenta de que 
la formación recibida en la escuela militar es integral, ya que los oficiales reciben tanto 
formación física como intelectual, y la compara la formación militar con la universitaria: “A 
diferencia de las universidades, en la Escuela Militar los compañeros de ingreso son los mismos 
al término y en el lapso profesional llevan carreras paralelas que desembocan a los treinta y 
cinco años en el pase al retiro” (127), con lo que señala que la escuela militar aporta un plus 
175 
 
frente a la universidad, y la comunidad (de por vida) lo hace con los compañeros de armas, a 
quienes brinda formación física y mental, y dota de una mayor humanidad a sus miembros, 
además de que la amistad y el compañerismo quedan asegurados de por vida a aquellos 
formados por la escuela militar, pues esta crea una suerte de familia militar entre sus miembros. 
Pero no solo presenta al Ejército que opera como una familia que forma a sus hijos por el 
camino correcto (como en el caso de Ernesto Cahuas, apodado El Limeño, que ingresó al 
cuartel “huyendo de un lío de faldas [y] soportó a duras penas la fase básica de ocho semanas 
[…] Tenía el espíritu libre, relajado y sin ataduras de los limeños de antaño y el vocabulario 
barriobajero lleno de jergas y distorsiones del idioma. Mentía por compulsión” [79], y sucedió 
que, en el contexto de la lucha, adquirió humildad y sentido del compañerismo: “hizo un mea 
culpa muy particular que no le contó a nadie y se convirtió en uno de los más solícitos […] 
Estaba entre los que mejor caminaba y vivía atento a lo que sucedía a su alrededor, porque 
calculó que, de otro modo, igual iba a terminar en un paquete de cualquier cementerio” [80], 
con lo que se da cuenta de que la formación militar corrigió sus malas costumbres y lo preparó 
para ser un hombre de bien y próspero en el futuro) y que es capaz de inculcar valores y buenas 
costumbres, sino que también puede corregir malas costumbres: “Siete años después [dice el 
narrador] estaba convertido en un próspero empresario de telas y tenía mujer, hijos, empleados 
y todas esas cosas que traen consigo el éxito” (79-81), con lo que, una vez más, se observa 
cómo Ejército170 y familia están, en DVE, positivamente articulados y se complementan.  
Asimismo, el narrador da cuenta de su inmensa admiración por los héroes de la patria. 
Así, en la entrevista para postular a la Escuela Militar de Oficiales del Perú, “frente a un general 
y dos coroneles de canas plateadas a quienes inmediatamente identifiqué o transfiguré como 
                                                 
170 Al respecto, también puede señalarse que, si bien, en toda sociedad, ingresar al Ejército es una forma de 
superación personal, y ello es lo que se propugna como institución en cuanto a una de sus funciones, como toda 
institución, es susceptible de corrupción y de aprovechamiento para otros fines, por lo que no deben tener relación 
de dependencia con la clase política, para mantener su integridad e independencia, aunque, ciertamente, ello no 
ocurrió durante la década de 1980, en la época de la violencia, y menos aún en el periodo de la dictadura 
fujimorista (1992-2000).  
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Francisco Bolognesi, Alfonso Ugarte y Leoncio Prado […] los vi inmensos debajo de sus 
charreteras metálicas” (62), y dicha admiración bordea el delirio: “‘Muy bien’, me dijo Leoncio 
Prado golpeando la tacita de café para su fusilamiento en 1883” (62). Pero también el narrador 
hace una parodia con los héroes nacionales a modo de parte lúdica que, a veces, hace gala en su 
narración, como, por ejemplo, en el caso de la mención al héroe que lleva su mismo nombre, y, 
por otro lado, se cuentan hechos que son más leyenda que verdad histórica, como el relativo al 
café, que no fue cierto, ya que el héroe murió de otra manera, solo que quedó en la leyenda de 
esa manera con el café, y ello se explica porque así están construidas las leyendas históricas, que 
son dadas como ciertas, y de eso trata también la intención de las novelas, de romper o modificar 
el cómo se construye socialmente la memoria de la violencia, en este caso. Al respecto de lo 
señalado, resulta importante también establecer que, en DVE, los héroes nacionales son todos 
militares, porque han luchado en defensa de la nación. Así, en el contexto de la guerra, dice el 
narrador: “ahora, frente a ese personaje en el que estaba transmutado [Leoncio] tenía casi treinta 
hombres a mi mando […] unos verdaderos héroes, […] golpeados por una proporción del mal 
que los convirtió en una materia superior a la suya propia” (90), con lo que reafirma el aporte 
decisivo del Ejército en la lucha antisubversiva y su condición de héroes. 
Por otro lado, en relación con la familia, en DVE, funciona como pieza integral de esta 
la religión cristiana: la fe acompaña a militares durante la guerra: Leoncio reza por los que han 
muerto luchando: “Mi religiosidad menguante ascendió a niveles poco sospechables para un 
tipo cosmopolita. El catolicismo que heredé se mantenía vivo por una cuestión familiar. De allí 
en adelante, creería y confiaría en Dios con una fe maciza y peculiar, porque sería lo que me 
sostendría en los siguientes dos años que me quedaban por vivir y fue la columna vertebral que 
me mantuvo en vida” (37). Pero ha de considerarse que el catolicismo no es la única fe presente 
en los miembros del Ejército, pues, por ejemplo, el narrador se refiere a uno de subalternos, 
apodado Evangélico, quien, tras adoptar “su nueva creencia cristiana había dejado de lado los 
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vicios: quería ser puro para Dios, seguir la Biblia y sus preceptos a pie juntillas. Cambió sus 
borracheras imperecederas, sus juergas monumentales por el ardor de la Palabra” (43), con lo 
que, de esta manera, se presenta que el cristianismo es o puede ser un agente de cambio positivo 
y acompaña al Ejército en la lucha antisubversiva. 
Asimismo, se debe señalar que, en la familia del narrador (y, finalmente, la medición 
en DVE), el amor, la educación y la vida doméstica son fuente de felicidad. Así, a la abuela 
materna de Leoncio “le tocó un esposo que parecía depositado en la negrura lóbrega del 
anonimato, a pesar de ser el mejor abogado de Tacna y que no obstante se dio maña para 
aplacarle todas sus ínfulas y regalarle ocho hijos” (51), y Leoncio escuchó relatos de la abuela 
sobre los “grandes viajes a caballo a la hacienda familiar de Tarata” (52), y si bien supo de 
dificultades, estas, sin embargo, eran sobrellevadas gracias a la unidad de la familia, que sirve 
de soporte: “En las épocas en que el mal destino de la economía de la nación daba un vuelco 
para atrás y se volvían pobres de la noche a la mañana, se las arregló para alegrarla con el piano 
de cola que tocaba tan bien como el acordeón de las teclas, celebrando sus tardes paupérrimas 
cual si fueran un concierto para ricos” (52). De esta manera, se tiene que la familia opera como 
célula básica y central de la gran nación en DVE, y se constituye, pues, como una pieza central 
para la construcción de la nación, al ser la encargada de aportar el bienestar necesario a los 
futuros ciudadanos que la nación requiere. Pero, además, la estructura familiar de Leoncio lo 
forma para enfrentar el presente. “Un combatiente de cualquier guerra debe pensar y estar con 
el perfil puesto en lo más sublime que posee […] Su familia, en su hogar, en sus padres, en su 
novia. En que un día o una tarde o de noche mejor, volvería, que entraría por la puerta a la sala 
cálida que me albergó, que vio crecer a trompicones a mis hermanos y a mí” (59), y Leoncio 
lleva a su familia consigo como fuente inagotable de significaciones, por lo que la muerte de 
sus compañeros de batalla implica, a menudo, una reflexión sobre la pérdida que aquella muerte 
(heroica) implica para la familia, y allí la religión se ve relacionada con el plano familiar 
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solamente, no con el social, de sensibilidad social hacia el otro. No obstante, al respecto de 
este, como institución, la Iglesia también tiene diversas tendencias, agrupaciones, y varían, 
entre otras cosas, por su acercamiento o alejamiento del compromiso social:  
Miré a la derecha y me persigné: sobre la pista podían apreciarse los cuerpos 
inertes de civiles y soldados. Recién pude distinguir al teniente Valderrama 
(muerto). A varios kilómetros de nuestra posición, sus dos hijas gemelas de 
dos años de edad no sabían que su padre formaba parte de la historia de 
nuestro país y que un hilo de su sangre alimentaba el cauce del río próximo. 
No sabían tampoco que en su bolsillo derecho una fotografía de ellas, al año 
de nacidas, con un epígrafe que rezaba cuánto las quería y que la bala que lo 
segó de este mundo atravesó la imagen que era la razón de su retorno. (142) 
 
De esta forma, como se puede observar de acuerdo con lo antes citado, el narrador articula 
familia (religión), Ejército y nación, y este patrón se repite con frecuencia en la novela y 
refuerza así dicho tejido. Por ello también, tras la muerte del teniente Pantera, Leoncio 
reflexiona sobre sus últimas horas de vida cuando “presenció el izamiento de la bandera. […] 
reunió [a la tropa] para hablarles del valor de la familia, de los sacrificios de su estadía y lo que 
significaba eso en el destino del país. […] escribió una carta para su hija. […] Hija mía [dice 
la carta] espero que cuando seas grande me sigas mirando con esos enormes ojos negros” (150). 
Entonces, se puede afirmar que la tríada familia, Ejército y nación acompaña al texto 
reafirmando la labor fundamental de los militares en la defensa y los destinos del país, donde 
la propia vida de los militares pasa a un segundo plano cuando se trata de proteger a la nación 
frente a la subversión. Más aún, la familia y los seres queridos deberán quedar atrás cuando se 
trata de defender a la nación, como en el caso del comandante Sánchez Ortiz, jefe de Leoncio, 
recto e insobornable, del que se da cuenta de que “era un hombre bueno, casado y con tres 
hijos, tuvo que abandonar a la mujer que amaba para internarse a nuestra guerra sin cuartel” 
(162-163). Así, se muestra que los miembros del Ejército, la principal mediación de la novela, 
dejan lo más preciado (la familia) cuando se trata de defender a la nación, y, como se ha 
mencionado, el sacrificio de estos, en DVE, es parte de la construcción de una mística a la que 
aporta la religión y de una moral de combate que se oponen a la mística y “moral de clase” de 
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los subversivos, y, ciertamente, en la novela, esta oposición es parte del discurso del autor con 
la finalidad de construir un imaginario y una memoria histórica oficial del Ejército, a favor de 
las Fuerzas Armadas y por su encargo, y esto último no debe sorprender ya que la historia la 
escribe quien gana la guerra.  
 
2.3. Sociograma (militar/senderista) y discurso social 
 
En DVE, se construyen dos sociogramas: el sociograma del militar y el sociograma del 
senderista. El sociograma del militar es básicamente positivo, heroico; mientras que el 
sociograma del senderista es negativo, sanguinario, y casi no hay cruce entre ambos, salvo en 
la parte en que un hermano puede ser el enemigo, caso en que, más que la sangre, lo ideológico 
es lo que define la filiación, como parte de una visión totalitaria o, digamos, fanática, tal vez. 
 
2.3.1. Sociograma del militar/sociograma del senderista 
 
Leoncio representa al militar que ha querido “desde muy niño” (63) servir a su patria. Su 
horizonte será desde un inicio recto y las reglas incuestionables: “¿Cómo podía subirme en un 
triciclo con motor y mancillar las prendas de la patria?” (18), lo que refiere al momento en que 
se dirige al cuartel, en el contexto de su primera misión militar. Asimismo, su afán de no criticar 
ni quejarse llega al extremo de no denunciar las carencias logísticas del Ejército, ya que es un 
soldado que no se queja, que reprime hasta sus sentimientos cuando su novia lo deja, puesto 
que es un soldado que solo se permite avanzar, y, ya al finalizar su formación militar en la 
Escuela de Oficiales, Leoncio está satisfecho de haber optado por la vida militar, por todas las 
virtudes que esta implica.  
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Así, entre los muchos valores y cualidades propias de su formación, se encuentra la 
condición de insobornables. Por ello, en DVE, los militares y, entre ellos, Leoncio presentan 
tal característica, como cuando el traquetero171 “Tarzán” trató de sobornarlo con mucho dinero. 
Tenía “un nexo muy estrecho con Feliciano, un eximio senderista enquistado en la región” 
(129). Y al comandante Sánchez Ortiz, jefe de Leoncio, también intentaron sobornarlo los 
narcotraficantes, pero Sánchez era insobornable, “era un hombre bueno, casado y con tres hijos, 
tuvo que abandonar a la mujer que amaba para internarse a nuestra guerra sin cuartel” (162). 
Pero, si por un lado el militar, en la novela, es heroico, íntegro y valiente, por otro, también es 
humano, empático y amigable: “a pesar de las contrariedades, con frecuencia teníamos motivo 
para alegrarnos. Jugábamos al fútbol con los pobladores de Constitución, celebrábamos 
nuestros cumpleaños, traíamos al cura cercano para hacer la misa cada quince días y 
construimos una loza deportiva y un parque infantil” (158). El militar, en la novela, tiene 
agencia social y comunitaria: aporta al desarrollo e integración social; mientras que, en las 
antípodas, los terroristas maltratan a la población y tienen relación con el narcotráfico, por lo 
que se puede afirmar que el narrador construye a los militares como parte de la verdad histórica 
oficial del Ejército y de sus memorias en construcción, y, paralelamente, va construyendo al 
enemigo como el otro, lleno vicios y horrores. 
También en esta y en otras novelas, es posible observar ensueños, sueños y 
especulaciones, que pueden dar una dimensión más profunda que la real, o denotar que lo real 
no lo explica o cuenta todo, como en el caso de cuando, en medio de acciones militares y 
durante una patrulla, Leoncio es testigo del nacimiento de un niño del cual será padrino: 
“aparecimos entre los árboles y la comadrona tomó la iniciativa que catorce años después, al 
ver al mismo niño crecido, recuerdo con mucha gracia” (147). El niño se llamará Elías, que 
será sobrenombre de combate de Leoncio y del que dirá que: “Varios años después de haber 
                                                 
171 Persona que produce o comercializa drogas. 
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presenciado ese alumbramiento […] ese mismo niño se presentó como una ensoñación. He 
venido a conocer a mi padrino Elías, me dijo, vestido con su atuendo nativo y de pie en el 
umbral de concreto donde me debatía entre una rima de papeles y procedimientos que 
sepultaban las reminiscencias” (147). 
Por otra parte, como se ha dicho, en la novela, el sociograma del senderista y, por 
extensión de SL, es de orden negativo. Específicamente, el camarada Tuchía (Germán 
Goycochea) es un “mando militar bastante sanguinario. [que] No tiene nada que envidiarle a 
Feliciano o Artemio” (167). A Tuchía le trajeron un hombre que “había cogido dos panes de 
más” (153) porque estaba hambriento, frente a lo cual Tuchía responde que “el hambre en los 
revolucionarios del pueblo es un signo de debilidad suprema. Y un débil no merece formar 
parte del Partido” (153), y, acto seguido, Tuchía le disparó y con eso “había ganado ese respeto 
tan importante para quien dirige hordas” (153), con lo que queda claro que, para el narrador, el 
respeto de las hordas es por el miedo a la ferocidad con la cual actúa Tuchía. En ese sentido, 
se puede señalar que el narrador da cuenta del alcance de la violencia a la cual Tuchía puede 
llegar, ya que no hay miramientos ni posibles reflexiones frente a cualquier conducta que 
escape al supuesto mandato del Partido, y esto es parte de la división esquematizada de las 
cosas, ya que, así como tiene el instinto desarrollado para sobrevivir ayudado por los manuales, 
el soldado o narrador avanza en su historia tomando lo necesario. 
En cuanto a la temática que aborda la novela, el narrador aborda el relativo a la 
esclavitud ejercida por los subversivos en contra de las comunidades asháninkas, para lo cual 
relata haber estado en un “campamento militar donde Sendero mantuvo cautivos a más de 
doscientos nativos asháninkas172 […] los encontramos desvalidos, en estado de esclavitud total, 
                                                 
172 De acuerdo con la CVR (2003), en lo que respecta a los pueblos indígenas y el caso de los asháninkas, esta 
señala que su estudio: “[…] tiene como objetivo principal reconstruir los procesos del conflicto armado interno y 
sus efectos entre la población indígena de la Selva Central. A diferencia de otras regiones del país, el componente 
cultural constituye un elemento clave para comprender los procesos de violencia política vividos por estos pueblos 
indígenas. Esta marca especial se puede apreciar en las condiciones que posibilitaron el inicio de la violencia en 
la región, los factores que la mantuvieron y el proceso de reconstrucción” (t. V: 161). 
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y desnutridos […] olían a maltrato” (126), y cuenta que, en otra ocasión, “los soldados estaban 
por abrir fuego […] era una voz pequeña […] era un niño […] frisaba los catorce” (93), que 
iba vestido de civil, andrajoso y daba lástima, que le ordenaron tenderse al suelo a la espera de 
algún tiroteo o explosión, y que, sin embargo, “el niño estaba desmayado. [pues] Había 
caminado a lo largo del curso del río sin comer y casi sin dormir por una semana, fugado de un 
campamento de esclavos de Sendero Luminoso en donde estuvo recluido durante dos años 
cultivando para los cuadros de combate. Todavía permanecía allí su madre y sus hermanas” 
(93), con lo que se da cuenta del hecho de que SL esclavizaba comunidades con mujeres y 
niños. Asimismo, con respecto a la relación de los senderistas con el narcotráfico, el narrador 
sostiene que: “daban seguridad a […] traqueteros de pasta básica de cocaína” (176), con lo que, 
de esta manera se pone énfasis en la relación senderismo y narcotráfico,173 aunque la 
descripción resulta algo fría y simple. Al respecto, se puede señalar que, en varias novelas, 
                                                 
“La Selva Central del Perú es el territorio tradicional de los pueblos asháninka, yánesha y nomatsiguenga. Estos 
pueblos indígenas —principalmente los asháninka— fueron muy golpeados por el conflicto armado interno 
debido al alto número de víctimas directas, situación que ha exacerbado la exclusión y marginación que han 
sufrido durante siglos. No existen datos precisos, pero la mayoría de especialistas e instituciones calculan que de 
55 000 asháninkas, cerca de 10 000 asháninkas fueron desplazados forzosamente en los valles del Ene, Tambo y 
Perené, 6000 personas fallecieron y cerca de 5 mil personas estuvieron cautivas por PCP-SL Luminoso, y se 
calcula que durante los años del conflicto desaparecieron entre 30 y 40 comunidades asháninka” (t. V: 162). 
173 Al respecto de la violencia y el narcotráfico en las provincias de Padre Abad y Coronel Portillo, la CVR 
(2003) ha señalado lo siguiente: 
“El presente informe tiene como finalidad analizar el impacto y reconstruir la historia del conflicto armado 
interno y el narcotráfico entre la población urbana, rural campesina e indígena (cashiba y shipibo coniba) de las 
provincias de Padre Abad y Coronel Portillo en el departamento de Ucayali entre fines de los años 80 y mediados 
de los años 90. 
Ambas provincias se vieron afectadas por la violencia debido a la presencia de PCP-SL y el MRTA, así como 
al desplazamiento del narcotráfico del valle del Huallaga hacia Ucayali, producto de acciones de control y 
erradicación de los cultivos ilegales de coca ejecutados por el Estado peruano en la zona del Huallaga a fines de 
la década del 80. 
Con las firmas de narcotraficantes asentadas en Ucayali no sólo se legitimó el negocio de la droga, sino que 
trajo consigo a PCP-SL que, en ese momento, ya tenía una estrecha relación con los narcotraficantes. Los recursos 
obtenidos por el narcotráfico solventaban la lucha popular, pero, a la vez, evidenciaba que a los mandos senderistas 
más les interesaba el manejo de los recursos económicos que el desarrollo político e ideológico de los objetivos 
del partido en sus zonas organizadas. Cabe resaltar que estos actos ocurrieron en pleno desarrollo nacional del 
“equilibrio estratégico” planificado por PCP-SL para tomar el poder. 
La principal zona de control de PCP-SL estuvo en la provincia de Padre Abad, pero mantenía otras importantes 
zonas en el río Ucayali, principalmente en el distrito de Masisea, provincia de Coronel Portillo. A comparación 
de PCP-SL, el MRTA tuvo una presencia básicamente política mediante el copamiento de las organizaciones de 
Frentes de Defensa distritales y provinciales y de diversas organizaciones de base. Su presencia militar fue mínima 
y no tuvo zonas de control importantes. Ante la creciente presencia subversiva, las diversas estrategias 
contrasubversivas de las fuerzas armadas, representadas por la Marina de Guerra y el Ejército, también 
contribuyeron a agudizar la violencia en Ucayali” (t. V: 231-232). 
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dicho tipo de descripciones son rápidas, quizás, con la finalidad de evitar enfocarse mucho en 
lo dramático colectivo y privilegiar, por el contrario, lo individual, pues siempre son novelas 
construidas a partir de un personaje principal.  
Otro tópico aludido, en la novela, es el amor entre senderistas. Angelita le dice a Tuchía: 
“estoy embarazada de ti. Le daremos un hijo al Partido. Será un paradigma de la Revolución¨ 
(154), por lo que el hijo sería un paradigma y, además, un estereotipo del revolucionario, en lo 
que se halla la visión utópica de ellos de crear un mundo nuevo, y el narrador lo deja allí, 
“transcribiendo” dicho diálogo. 
Por otro lado, un aspecto diferencial entre el sociograma del militar y el del senderista 
se refiere a la familia. Para el primero, la familia es una fuente interminable de vínculos y 
valores portadores de sentido, ya que el militar es esposo, padre, hijo, hermano, nieto, sobrino, 
y articulado a una familia cuya estructura está siempre allí para acogerlo. Así, los militares 
oficiales y subalternos en la novela son hijos, esposos, o padres queridos a quienes la familia 
aporta una sólida estructura afectiva y cargada de significaciones positivas. El militar 
representa allí el guardián de la familia y del Estado; y la familia, por su parte, la base de este, 
y que, además, expresa el orden que halla en cuanto a la relación familia y Estado, y cuya orden 
es mantener el statu quo; mientras que el sociograma del senderista, más bien, presenta a un 
Germán (hermano mayor) que se aleja de la familia desde la juventud (a medida que se acerca 
a SL) y que muy pronto llega a dejarla y despreciarla. A Germán, matar al hermano militar no 
parece preocuparle, con lo que presenta, así, a un hermano lucha por mantener las cosas como 
son, como han sido; y al otro por transformarlas, para lo cual primero él se ha transformado. 
De acuerdo con DVE, en general, el militar es hombre, peruano que se rige estrictamente 
por las normas y las leyes del país (sin cuestionarlas), de clase media, católico y respetuoso de 
las tradiciones, y no es fortuito que el protagonista sea de la clase media, que pueda cargar los 
valores y tradiciones, tenga aspiraciones, y comparta la idiosincrasia del ciudadano de la capital 
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(no es la historia de un pobre que entra al Ejército, ni de un asimilado o capturado en redada 
de la sierra), ya que él representa muy bien al buen militar, que estudió en la mejor escuela 
militar, y, en esa línea, puede llegar a los altos cargos. Por otro lado, si bien, para el narrador 
principal, las estructuras sociales existentes fueron terreno fértil para el accionar del terrorismo, 
como militar que es no le corresponde enfocarse en este aspecto, y no hay críticas ni posturas 
políticas radicales sobre las cuales centra su discurso, ya que las estructuras sociales y políticas 
están bien, para él, aunque las económicas no tanto quizás; mientras que el fenómeno que él 
halla es más humano, pues quizá su historia en la selva sea la del soldado que halla y conoce 
el mal, y, por eso, se habla de conocer el olor de la muerte. Asimismo, Leoncio recuerda que 
sus “instructores hablaron tanto de la zona de emergencia, que era una de nuestras películas 
mentales favoritas y un curso bien aprobado en la fase teórica. […] seres humanos golpeados 
por una proporción del mal que los convirtió en una materia superior a la suya (90)”, lo que 
menciona tanto la película (cuando recibía clases sobre el combate, aun cuando no iba a pelear 
en la selva, en la escuela) como el “mal”, aquello a lo que se enfrentó, que luego conoció en 
esa selva, por lo que se puede afirmar que su historia trata mucho del fenómeno de la guerra, 
de las muertes y la sobrevivencia; y parece que él se considera un sobreviviente, porque, en 
realidad, lo es, y, en esa lucha, va describiendo la particularidad de una guerra de ese tipo en 
Perú, la que le tocó vivir, aunque, en sí, podría ser la de cualquier soldado que va a la guerra, 
y que logra sobrevivir, en una guerra que se trataba, en el fondo, de una lucha política (lo que 
explica el nombre de “violencia política”, precisamente) de posiciones ideológicas y de formas 
de asumir la idea de país, y, en este contexto, la literatura se enfoca en el lado humano de los 
personajes como una forma de hacer ver la medida en que esas ideologías calaban en los 
militantes y de qué manera se asumieron, además de evidenciar que esas doctrinas no están del 
todo adecuadas a una realidad como la peruana y que el fracaso por ahí también transita. En tal 
sentido, se puede señalar que, en contraposición a las ideas de Leoncio, su hermano Germán sí 
185 
 
busca reemplazar las estructuras del Estado, “según el plan del presidente Gonzalo” (98); 
aunque, sin embargo, hay en Germán (y específicamente para referirnos al sociograma del 
senderista) una búsqueda más egoísta, más personal (menos social si se quiere), ya que quiere 
“ser un líder dentro de la estructura del partido. Tenía las condiciones y en eso invirtió el tiempo 
de Europa174 […] Por ahora era un exiliado en su propio país, con la fe ciega en que el triunfo 
de la revolución le cambiaría la condición de paria por la condición del héroe” (133). 
Entonces, de acuerdo con lo señalado, se puede afirmar que, si el sociograma del militar 
que se ha visto presenta a un militar que sobrepone los intereses de la patria a cualquier interés 
personal, el sociograma del senderista (y, específicamente, el del camarada Tuchía) da lugar a 
un proyecto más personal: menos enfocado en el bien social y más enfocado en el éxito 
personal, aunque Leoncio también quiere ascender y tiene las condiciones para hacerlo, por lo 
que también se puede decir que ambos hermanos quieren ascender, y son de familia de clase 
media con educación y tienen la mentalidad del líder. Por ello, si bien la novela no cuenta cómo 
es que a Leoncio lo destacan para comandar un comando, un grupo, se puede deducir que es 
por ser un soldado que destaca, con méritos, y de la Escuela de Altos Oficiales de Chorrillos, 
de donde salen los más preparados, aunque no tenía experiencia en la selva; mientras que 
Germán Goycochea, a los “dieciséis años de edad, ya era alumno de la prestigiosa Universidad 
de Ingeniería y sus condiciones para la actuación le ayudaron para erigirse, muy pronto, en 
dirigente universitario” (159), y este es un dato importante acerca de la psicología y el sociograma 
del senderista, porque implica que hay algo de actuación, algo del orden de la puesta en escena 
que excede los fines más altruistas que sí tiene el militar: que no está actuando (metafóricamente 
hablando), sino operando en la cruda realidad sin las máscaras del actor, aunque también podría 
referir, a través de la mención relativa a la actuación, que Germán no solo era un buen estudiante, 
                                                 
174 La estadía en Europa de Germán quizás no haya sido solo para adiestrarse y educarse en la revolución, sino 
para hacer los contactos, las alianzas externas, y quizás esa era su meta, para, así posibilitar, a su retorno al país, 
comandar una nueva etapa de su camino personal y revolucionario. 
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sino que tenía capacidad de liderazgo, facultades físicas podía amoldarse a ser otra persona y que 
podía encarnar otro personaje.  
Asimismo, un aspecto de relevancia en el contexto del sociograma del senderista en 
DVE es el personaje femenino senderista, representado en Angelita, quien no solamente es un 
personaje importante como parte de la vida adulta de Germán, sino que es ella quien, en la 
juventud, lo puso frente a una cuestión central del proyecto en el cual se embarcará: “Sabes 
que podemos cambiar el Perú?” (99). Angelita es un personaje sexualizado y, por lo tanto, 
humanizado, y escapa al perfil de la revolucionaria, y quizás por tener el hijo es que deja de ser 
miembro del Partido, o se aleja, en apariencia. Además, utiliza otras armas astutamente, como 
las de su cuerpo y sensualidad, y rompe con el estereotipo de la subversiva, ya que tiene sus 
propias estrategias y porque, al parecer, prioriza el amor que le tiene a Germán. 
 
2.3.2. El discurso social 
 
En DVE, el discurso social parte de dos registros bien definidos: el del militar y el del 
subversivo. El primero es recto, protector, fraternal, y su fin es proteger a la patria; mientras 
que el del senderista, por su parte, es violento, corrupto y abusivo. Es un esquema claro, a 
diferencia de otras novelas, en las que, por cuestiones de la ficción, desdibujan un poco los 
polos blanco y negro, la bipolaridad. 
DVE registra dos ausencias que, por el carácter propio de la novela, dejan una huella aún 
mayor. La primera es la ausencia de trasfondo político y social de la guerra interna en la cual se 
lleva a cabo gran parte de la acción de la novela en el periodo que va de 1990 a 1992: que incluye 
la etapa más intensa de la guerra interna y el autogolpe del gobierno de Fujimori (5 de abril del 
1992). Al respecto, el narrador informa que “la vida del país iba cobrando una extraña y ambigua 
forma conforme se acercaban las elecciones presidenciales. Con los resultados, la guerra tendría 
187 
 
un nuevo punto de quiebre que ninguno de los que estábamos lidiando con ella, lo percibimos, 
ni siquiera lo bastante después que todo terminó” (88), y, efectivamente, el narrador no parece 
percibir (o no lo quiere hacer) el panorama más amplio y no realiza intentos de hacerlo a lo largo 
de la novela, aunque, si bien, por un lado, menciona un “quinquenio catastrófico” para referirse 
al gobierno de Alan García (1985-1990) y hace referencia a las avenidas de Lima, donde 
“germinaba la violencia política” (119), por otro lado, se ha de señalar, que el lector no 
familiarizado con el momento histórico peruano en cuestión difícilmente cuenta con las 
herramientas para poder contextualizar y profundizar la violencia y los referentes en cuestión, y 
esta ausencia es común en las novelas sobre la guerra interna peruana, por lo que el lector ajeno 
a la realidad peruana o extranjero difícilmente podrá captar o contextualizar o reconocer los 
pequeños datos referenciales que se dan. En tal sentido, se puede observar que las novelas se 
apoyan en lo documental, pues exponen hechos simbólicos, reales, conocidos, como apoyo, pero, 
a su vez, en otros momentos, los asumen tácitamente, por ya supuestos o conocidos, quizás 
porque se enfocan mucho en los personajes principales, aunque son historias de mundos 
pequeños cuyos dramas personales se insertan al mundo colectivo y al momento histórico, pues 
de alguna manera se ven tocados por la violencia del país. 
La segunda ausencia es el trasfondo de los hechos que enmarcan la historia más amplia 
de la cual se encarga la novela: los excesos y crímenes efectuados por las fuerzas militares y 
los registros del reporte de la CVR (2003), ampliamente conocidos a la fecha desde la cual se 
narra la novela (2005). Al respecto, un pasaje revelador se da cuando, a finales del año 2000, 
Leoncio y su jefe, el comandante Sánchez Ortiz, se encuentran en una reunión, y conversan 
sobre la familia y los sobornos y amenazas que el comandante logró sortear ética y 
valientemente, que, como hecho en particular, no es de especial importancia, salvo para buscar 
reafirmar la incorruptibilidad de los militares en el proceso de las operaciones contra SL; sin 
embargo, la fecha de “finales de año 2000” es crucial en lo que respecta al trasfondo político, 
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pues el 14 de septiembre de ese año quedó expuesta la estructura de corrupción a través de los 
ahora conocidos videos de Vladimiro Montesinos, que, entre otras cosas, involucraban a las 
altas esferas de las fuerzas militares. El 13 noviembre del mismo año, el entonces dictador-
presidente Alberto Fujimori abandonó el Perú y renunció a través de un fax; pero, sin embargo, 
no hay una dependencia de la historia que se cuenta con la historia de contexto, pues son dramas 
personales, lo que se puede explicar como un descuido o como una forma de marcar la 
autonomía de la ficción con la realidad. 
Así, las ausencias mencionadas terminan por construir ─a contracorriente de la propuesta 
del narrador principal─ a un militar, por lo menos, ingenuo e incapaz de pensar una realidad más 
allá de la guerra contra SL o el MRTA. Más aún, hacia el final de la novela, el narrador principal 
tiene la siguiente reflexión: “muchos combatieron la subversión desde sus inicios, cuando se creía 
que era un mal de abigeos y se dieron con la sinrazón de una extraña revolución cuyos actores se 
mezclaban con los campesinos” (168), que, si bien, por un lado, tiene como referente una frase 
ya canónica por parte del expresidente Fernando Belaunde (1980-1985) pronunciada durante el 
primer año de la guerra interna; por otro lado, confirma la postura oficial de las fuerzas militares 
peruanas y un aspecto importante de la guerra interna: para el Ejército, campesino serrano fue a 
menudo sinónimo de senderista, lo que tuvo como resultado masacres de comunidades enteras 
por parte de las fuerzas del orden, por lo que se puede afirmar que, con esos deslices, o 
repeticiones de frases conocidas, como la de los “abigeos”, el narrador hace notar no solo lo 
errado que estuvo el Estado en un inicio, sino la visión de lo que eran los subversivos, tan ajenos, 
distintos, como extranjeros que invaden el país, cuando en la ficción de esta novela uno de esos 
“abigeos” era nada menos que el hermano del protagonista, que viene efectivamente del 
extranjero luego de preparase para ser un líder, por ejemplo, y aunque no desarrolle el autor, el 
narrador, dicha idea, tales detalles, sin embargo, dicen mucho. 
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Finalmente, a manera de conclusión, se puede establecer que DVE es una novela “de 
parte” (ya que el autor es un militar que narra a partir de su visión y experiencia) en la que, si 
bien el aspecto ficcional posee ciertos logros y da lugar a múltiples lecturas, un aspecto que la 
novela deja abierto para la reflexión tiene que ver con definir quién es el enemigo y a quién 
pertenece el triunfo, puesto que las víctimas sí son conocidas, aunque, en el caso de la novela 
Otra vida para Doris Kaplan, de Alina Gadea, que es el objeto de análisis en el siguiente 
capítulo, se da cuenta de que esta, aunque en menor grado, ya ha comenzado a afectar a otros 
sectores de la población limeña que, hasta ese entonces, no habían sentido directamente las 
acciones y excesos de la guerra, como en el caso del conocido atentado con coche bomba en la 







Orígenes y violencia(s): Otra vida para Doris Kaplan (2009), de Alina Gadea 
 
En esta sección del presente trabajo, el análisis de la descripción y la trama de Otra vida para 
Doris Kaplan175 (2009), primera novela de Alina Gadea (a partir de ahora OVDK), permitirá 
registrar los distintos niveles de violencia que se manifiestan en el contexto de la decadencia 
de una familia de clase alta limeña durante la guerra interna, la cual, como representación de 
la alta burguesía limeña, junto con la ciudad de Lima constituyen las mediaciones en OVDK, y 
en la que se pone énfasis en los sociogramas del subversivo y del militar.  
OVDK desarrolla una trama en la que la vida y el drama del personaje principal, Doris 
Kaplan, que se constituye como una narradora fantasma de la novela, se encuentran 
contextualizados en el periodo de la guerra interna en los años ochenta e inicios del siguiente 
decenio. Presentadas con situaciones cotidianas, la historia que se narra muestra cómo la crisis 
y decadencia familiar y el deterioro de la mamá de Doris tienen fuertes correspondencias con 
el deterioro general del país y el clima de violencia política que se vivió en aquel entonces, y, 
así, la vida de la protagonista se ve afectada por la locura de la madre y la guerra civil, extremos 
de los que el personaje busca escapar, aunque estos, como señala Paolo de Lima (2010), 
“aparecen a su vez en la otredad, personificada en el otro personaje femenino importante de 
esta novela: Genara, antigua empleada proveniente de los Andes, así como en Víctor, su hijo 
producto del engaño y abandono de un soldado, y en Katy, joven que se inmola para evitar que 
el cadáver del camarada Wenceslao sea arrojado a una fosa común” (93).176  
La breve novela de Gadea presenta a personajes que sirven no solo para la trama o 
historia en que se basa la novela: la vida de Doris, una joven universitaria que quiere, como 
                                                 
175 La primera edición es del año 2009. En este trabajo, utilizo la edición de 2016. 
176 En la contraportada de Otra vida para Doris Kaplan (2010), Paolo de Lima señala, a su vez, que, en la 
novela, “la perspectiva ficcional enmarca y asocia íntimamente muerte y locura al interior de una familia y del 
país entero. Casa y ciudad comparten la misma situación de violencia”.  
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todo joven, explorar la vida, ejercer su libertad y hallarse en un mundo en donde hay que 
encontrar salidas. Los personajes señalados también sirven para representar a los que 
estuvieron involucrados en esa etapa violenta de nuestra historia reciente, principalmente a los 
que corresponden a los sujetos marginados del país, como cuando se habla de Genara y su 
familia, y se pone un énfasis como de revelación, de descubrimiento sutil, lo que, por cierto, 
ayuda a no caer en el maniqueísmo y a que la novela no sea esquemática. Esa historia cruel que 
se abre a partir de Genara importa en la vida de Doris a raíz del lazo sentimental que existe, 
pues ella es la nana o empleada de la familia. La novela no ahonda en lo político o no quiere 
convertirse en un retablo de personajes que ayuden a entender la violencia, sino que pretende 
dar cuenta de cómo la violencia o las violencias, políticas, de autoritarismo, estructurales, 
históricas, pueden meterse en las fibras más íntimas de los humanos.  
Asimismo, la violencia es sutilmente explicada por el autoritarismo que se observa en el 
plano familiar, representado por la madre, que lleva toda una carga de taras y prejuicios relativos 
al ejercicio del poder por parte de la clase alta, que ha creado o construido esa estructura social 
que ha provocado, finalmente, la violencia. Respecto de las representaciones de la violencia, se 
las hace por medio de una metáfora de la casa, que va deteriorándose, en donde se ingresando la 
violencia, dejándola en la oscuridad, lo que recuerda un tanto al cuento “Casa tomada”, de Julio 
Cortázar, y que constituyen tópicos sobre los que, más adelante, se ahondará en su análisis.  
 
3.1. Descripción y trama 
 
La joven protagonista y narradora,177 Doris, pierde a su padre, Matías, y su muerte implica que 
Doris quede bajo la tutela de su madre, Ofelia, mujer prepotente, cuyo carácter escalará en 
                                                 
177 En la contraportada de esta edición, Paolo de Lima se refiere a la “joven protagonista y narradora fantasma 
de la novela”. Miguel Ildefonso, en su reseña de la novela, se refirió también a “el lugar de la voz narrativa como 
la de un fantasma”. Exitosa, 28 de agosto 2016, p. 17. 
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violencia y locura a medida que se desarrolla la novela. Así, la muerte del padre de Doris 
desencadena el deterioro de la madre y la decadencia de la familia: en la gran casa familiar, “el 
salitre asoma por los zócalos picados. La ventana da tristemente al jardín marchito. La alfombra 
vetusta tiene un olor a moho” (19). Asimismo, los hermanos de Doris, Matías y Miguel, dejan 
la casa familiar, y el último parte al extranjero, y lo mismo ocurre con Míriam y Herby, esposos 
y sirvientes de la gran casa de los Kaplan, quienes también la abandonan; mientras que será 
Genara la única de los sirvientes de los Kaplan que permanece en la casa, con Doris y su madre. 
Por otra parte, a pesar de que la narradora de OVDK se remite al pasado a lo largo de la novela, 
gran parte de la acción sucede en el periodo que comprende desde el inicio178 de los atentados 
subversivos, en 1980,179 hasta el atentado con coche bomba en Tarata, Miraflores, Lima, en 
1992.180 En tal sentido, se puede señalar o comparar la locura de la madre de Doris con la locura 
violentista que poco a poco fue avanzando en el país, hasta afectar a la clase alta, a través de 
los trágicos sucesos ocurridos en Tarata. En la novela, parecen plantearse ambas posiciones: la 
                                                 
178 El 17 de mayo de 1980, senderistas quemaron la oficina electoral en Chuschi, Ayacucho, y este hecho es 
considerado como el primer atentado senderista. 
179 Al respecto, debe tenerse presente que, luego de que el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-
SL) culminara su proceso de “reconstitución”, llevado a cabo desde 1976 hasta 1979 y signado por intensas luchas 
internas contra opositores y oposiciones al inicio de las acción armada, el inicio de esta, conocido como “Inicio 
de la Lucha Armada” (ILA), se produjo el 17 de mayo de 1980, cuando, en la localidad andina de Chuschi, en 
Huamanga, Ayacucho, miembros del PCP-SL perpetraron la quema de ánforas electorales correspondientes a las 
votaciones para elecciones presidenciales ─conforme así se lo señala en el documento “Somos los iniciadores”, 
del Comité Central (CC) del PCP-SL (1980)─, en las que resultó electo presidente Fernando Belaunde Terry, de 
Acción Popular, quien ya había sido presidente del Perú entre 1963 y 1968. Asimismo, cabe señalar que, al año 
siguiente, el gobierno envió a Ayacucho a fuerzas policiales para combatir a SL, las que fueron derrotadas. 
También se debe señalar que, entre los hechos que destacan en este periodo, se encuentran los siguientes: en 
octubre de 1981, se produce la suspensión de las garantías constitucionales y las libertades en Ayacucho; mientras 
que el 3 de marzo de 1982, SL asalta el CRAS de Ayacucho y se fugan 304 presos. Por otra parte, dado el avance 
de las fuerzas subversivas en este periodo, que derrotan incluso a las fuerzas policiales, en octubre del mismo año 
el Ejército ingresa a combatir a SL, y el 29 de diciembre, tras el otorgamiento o cesión –por parte del presidente 
Belaunde Terry– a las Fuerzas Armadas del poder político y militar en las zonas de emergencia, estas asumieron 
el control de la seguridad en Ayacucho, dando inicio así a la etapa considerada como de “guerra sucia”. 
180 El 16 de julio de 1992, subversivos senderistas hicieron detonar un coche bomba contra un edificio 
residencial, el cual produjo una mega explosión en la calle Tarata, ubicada en Miraflores, distrito de clase media 
limeño. La onda expansiva alcanzó casi los 400 metros a la redonda. Como producto de la misma, 25 personas 
resultaron muertas y más de 150 heridas, además de que quedaron afectadas edificaciones, bancos, viviendas, 
comercios, librerías, etc. Por otra parte, cabe señalar que, en la actualidad ya se dio inicio al juicio oral por este 
caso en contra de Abimael Guzmán Reynoso, líder del PCP-SL, y otros dirigentes de la organización, acusados 
como autores mediatos de dicho atentado, que conmocionó a todo Lima y tuvo resonancia y repercusión a nivel 
nacional e internacional. 
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de la clase dominante, cuya violencia se quiere ocultar; y la de la subversión, que más bien 
quiere hacer alarde de esa locura, de esa violencia desatada; mientras que el encierro 
(voluntario) de la madre representaría ese ocultamiento ante la insania represora del poder. 
Esta comparación de ambos mundos y la violencia que existe dentro de ellos y entre estos 
hace ver también que esta violencia privada o familiar se puede involucrar en la esfera social y 
política. El fenómeno de la violencia política peruana de esos años fue producto de un trabajo a 
nivel intelectual de varios años, primero; luego, de una expansión de esas ideas y de 
reclutamiento hasta que se desencadenó la violencia armada con el Inicio de la Lucha Armada 
(ILA). Pero, como puede verse en todas las novelas que abordan esta temática, el peso de la 
teoría, del pensamiento director, es fuerte. Dicho pensamiento se funda en la razón, en el estudio 
histórico del devenir del mundo, en todos los aspectos de lo humano, lo social, lo político, lo 
económico, etc. Entonces, lo que se quiere con la toma del poder por parte de quienes han 
declarado la guerra al Estado es instaurar ese nuevo “orden” basado en el pensamiento, en esa 
otra racionalidad, contraria al Estado y a su orden tradicional y sistema, que funcionan en el país 
desde su vida republicana, por lo que se presentan así dos sistemas confrontados, a través de 
valores, sentimientos y visiones del mundo, en los personajes, en esos microcosmos que se 
presentan en la novela de Gadea y, en general, en las del corpus de esta tesis.  
La violencia que se ve, por tanto, es producto de ese choque de dos sistemas: por un 
lado, se quiere tomar el poder; y, por el otro, se quiere mantener el mismo poder, pero ambos 
guardan historias de violencia, y, su vez, hay víctimas dentro de cada mundo, aunque se dejan 
de lado o se ocultan las falencias. Además, bien es posible establecer la relación entre violencia 
y locura, entre racionalidad y locura; temas que se desprenden de la novela de Gadea, en la que 
también se ve la soledad de los protagonistas: la soledad del poder, en el caso de la madre 
castradora; la soledad de Doris, que quizás solo cuenta con el hermano, Matías, y que, por eso, 
se aferra al doctor de la casa, un poco como recobrando la figura paterna que se ha perdido; y 
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la soledad de la empleada, Genara, ante la impotencia de la muerte de su hijo, quien había 
dejado de serlo al integrar el grupo armado.  
En cuanto a la descripción y la trama de esta novela, el episodio inicial de OVDK es la 
muerte del padre de Doris, y prefigura el deterioro del universo de la joven, en el que “poco a 
poco van desapareciendo el rocío de las mañanas en las hojas redondas, las mariposas en los 
mastuerzos naranjas, los caracales, la niñez. La luz. Noche tras noche, los sonidos amigos de 
la casa se convierten en un zumbido. Mi cuarto está congelado […] Ya no oigo por las noches 
el susurro del mar” (15). Dicho primer episodio también informa sobre el paso del tiempo: “me 
suele despertar un ruido ensordecedor […] Es el ronquido de mi padre convertido en un rugido 
[…] Y así va pasando el tiempo” (15), de lo que se puede afirmar que, al paso de los años y la 
vulnerabilidad en que ha quedado Doris y su familia, se viene a sumar la violencia política que 
azota al país y a la capital. No obstante, entre Doris y Genara se desarrolla, por ejemplo, una 
relación de solidaridad cuando se ven afectadas por la violencia, ya que, si bien ninguna está 
de acuerdo con la subversión, ambas están ligadas a ella: la primera por verse afectada como 
nunca a los atentados (apagones), y, finalmente, por ser víctima fatal; y Genara por lo que 
ocurrió con su hijo.  
Estas descripciones del paso del tiempo, de la naturaleza, en este caso, dentro de la 
ciudad produce el tiempo en las cosas, alrededor de los protagonistas, quizá para enfatizar el 
mundo natural en que viven los protagonistas, y que se ve alterado por la violencia. La 
naturaleza tiene su propia violencia a la cual el ser humano ha podido domesticar, controlar en 
muchos casos; pero la violencia humana es capaz de dominarlo todo, de alterar la vida como 
ya no lo puede hacer la naturaleza. Otra lectura sería el paso a la modernidad a través de la 
violencia, como, de alguna manera, ha sido así en nuestro país. La derrota de SL significó la 
instauración del neoliberalismo en el país, lo cual ha sido la apuesta por el desarrollo de la clase 
dirigente y lo que hasta hoy es el sistema que rige la economía, la política y la vida en general 
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en el Perú. Controlar la irracionalidad de la violencia, utilizando la racionalidad de la violencia 
del Estado cuando haya protestas, huelgas, levantamientos, es lo que sucede desde tiempos 
remotos de nuestra historia y de la historia de la humanidad. En los hechos no ha cambiado 
nada con la instauración de esta modernidad con democracia formal, a no ser que se fije 
atención en los reclamos que se ven a causa de la política económica. Se dice esto porque las 
novelas plantean historias que, por los referentes reales que tienen y hechos conocidos, 
simbólicos, pareciera que buscan insertarse en lo real con sus respectivas mediaciones. Si bien 
son obras de ficción, hay una intención de no estar separado de la historia real del país, y este 
contexto y periodo de violencia política referido se revela en la obra de Gadea, por ejemplo, en 
la referencia cuando se trata de los diversos hechos relativos a esta, que se han configurado 
como características simbólicas o históricas de cómo se dio la violencia en el Perú de esos años, 
tales como las acciones de agitación, prensa y propaganda armada (volantes y pintas), 
atentados, bombazos, explosiones, derribo de torres de electricidad, coches bomba, balaceras, 
enfrentamientos armados, la “guerra popular”, la “revolución”, por un lado (por parte de las 
fuerzas subversivas del “partido del horror”), y, por el otro, las violaciones, los muertos, las 
fosas comunes y los desaparecidos, entre otros, por parte de las fuerzas del orden. Asimismo, 
es importante hacer notar que se da cuenta de que el espacio universitario es claramente unos 
de los lugares donde la revolución está presente: “Es una mañana oscura y Katy está sentada 
en una de las carpetas de adelante. Un estudiante interrumpe la clase, con el puño en alto, 
seguido por un grupo de jóvenes. —¡Viva el partido revolucionario! ¡Viva la guerra popular 
contra el Estado! Es el camarada Wenceslao” (41), y de que la universidad y el espacio urbano 
participan activamente del proyecto subversivo: “Esa noche se había llevado a cabo el mitin al 
que no quise asistir. Al día siguiente, al amanecer, unos perros cuelgan del alumbrado de una 
calle tugurizada del centro de Lima. El camarada W abre los ojos al lado de Katy en un cuarto 
sórdido de un edificio vetusto” (66), en un contexto en que la guerra ya se había expandido del 
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campo a la ciudad, pero, además, dentro del espacio urbano, había avanzado desde los espacios 
populares y públicos hacia los espacios privados y privilegiados: 
Katy llega todas las noches a su casa en La Tablada cuando ya todos duermen 
[…] Algunas veces ese recorrido varía cuando deben llegar, lo más pronto 
posible, ella y los compañeros a una imprenta clandestina, en el centro de 
Lima. Allí trabajan hasta la madrugada. […] El camarada W trabaja con ella 
por las noches hasta que los volantes quedan listos. Deben comenzar a 
repartirlos. […] Estos volantes traspasan muchas veces los muros de su 
universidad llena de pintas hechas con sangre de cerdo, con la hoz y el 
martillo, hasta llegar a la mía. Y así, hasta mis manos. (42) 
 
Así, sobre la universidad se debe señalar que es para los estratos populares el único recinto 
donde pueden acceder a la cultura, al conocimiento: para un estudiante de estrato económico 
pobre, es el único modo de ascenso social, transformación, que no sea dentro del mundo 
comercial. El estudio es el poder que se adquiere para confrontar una realidad adversa como la 
peruana, y para poder transformarla, lo que explica la relación de la violencia y de los sujetos 
ligados a la subversión con estas instituciones educativas. Las intervenciones militares en las 
universidades que se dieron durante el régimen de Fujimori significaron, entre otros, un fuerte 
golpe a una de las bases importantes de la expansión subversiva.  
Pero, además de en los espacios universitarios, las bombas y explosiones también 
suceden en los espacios tradicionalmente privilegiados: “las luces se han apagado y se ha 
sentido una fuerte explosión. Es cierto que no es la primera vez que esto ocurre, pero hoy ha 
habido una calma terrorífica antes de los bombazos” (85), y los medios de comunicación y la 
narradora informan de la violencia por la que se atraviesa el espacio urbano. Así “Coche bomba 
explota en sucursal de Larco del Banco de Crédito. Mueren cuatro personas y resultan 
gravemente heridas otras tres. Una de ellas se debate entre la vida y la muerte” (45). Por 
cierto, al referir una de las noticias finales registradas en la novela, relativa al “Criminal 
atentado en Miraflores. Terroristas hicieron estallar dos vehículos con dinamita en la cuadra 
2 de la calle Tarata. Hay un centenar de heridos, muchos de ellos de gravedad. Los edificios 
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han quedado derruidos. Hasta el momento se desconoce el número de víctimas” (106), la 
narradora se refiere al doctor Miranda y su llegada a la calle Tarata:  
Se dirige a la zona del atentado. No puede acercarse mucho en el auto; lo deja 
a unas calles de ahí y camina hasta el lugar. Y ahí permanece entre el polvo, 
el barro, los vidrios rotos, el desmonte, la gente herida, las camillas, la sangre, 
la confusión. De un megáfono sale una voz: —¡A un lado, háganse a un lado! 
—y la sirena de una ambulancia. Le parece oír los gritos de un niño muerto 
con la cara destrozada (108), 
 
con lo que la literatura contribuye así a la historia, se apoya en esta enfatizando sucesos que se 
erigen como simbólicos, como es el caso del atentado de Tarata. En ese sentido, lo que cuenta 
la literatura ahonda en el drama del drama de violencia a que se llegó en esos años y que penetró 
en el centro de las zonas que se consideraban invulnerables.  
En el contexto de lo señalado, se puede señalar que, de acuerdo con la descripción de la 
novela, la guerra está también en la capital: Lima. La guerra ya no está circunscrita al campo; ha 
pasado a Lima, y las acciones subversivas se llevan a cabo en el corazón de los barrios de clase 
media. La narradora informa que las noticias “sobre los atentados y el terror han comenzado a 
invadirnos” (16). Para Ofelia, madre de Doris, dicho terror parece inexistente: “la sierra no es más 
que una región olvidada y la desaparición de unos cuantos no la impresiona: Sólo son unos cholos 
que se han muerto. Unos cuantos abigeos181, en todo caso” (16). Dicho de otra manera, para la 
madre, la violencia está ahí, pero no es urgente o importante, y, en todo caso, es problema de otros, 
de solo unos cuantos, alejados en la sierra y, finalmente, abigeos. Lo dicho sirve de sutura (en el 
sentido lacaniano) al drama que se desarrollaba en el país; drama, que, como se sabe ahora por la 
narradora, va agravándose: “nos sentamos Genara y yo […] en la salita y vemos las noticias […] 
la gente en la sierra llora […] velan resignados las ropas de sus seres queridos. Las tienden en el 
                                                 
181 Si por un lado esta cita sirve para contextualizar en los inicios de los años ochenta, por otro lado, hace 
referencia a la ya conocida reacción del presidente Fernando Belaunde durante su segundo gobierno (1980-1985) 
frente a los primeros atentados de SL al inicio de los ochenta. Se afirma, al respecto, que, al inicio de su mandato, 
Belaunde Terry habría dicho en relación con los senderistas: “Son solo abigeos”, lo que, en última instancia, 
revelaría, además de clara ignorancia sobre el tema, la fractura y olvido existentes entre Lima y sus gobernantes, 
por un lado, y, por otro, la sierra, sus problemas y necesidades. 
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suelo con fotos, velas y flores al lado” (31). Pero la subversión y la violencia se hacen cada vez 
más presentes en la ciudad182 y, por lo tanto, en el universo inmediato de los personajes de OVDK: 
“conforme pasan los meses nos acostumbramos a quedarnos sin luz, a oír las explosiones de las 
torres de electricidad y comenzamos a comprar balones de gas, galoneras de kerosene, linternas, 
pilas y velas. Genara las pone en botellas para que yo pueda estudiar para el examen del día 
siguiente” (31). Es interesante que aquí la narradora o protagonista se ubica desde la posición de 
Genara en la casa, pues está diciendo que está viviendo lo que muchos ya han vivido, la precariedad 
de no tener luz, por ejemplo; Genara también será víctima de la violencia al perder a su hijo. Ambas 
serán víctimas, y, en ese momento, no se imaginan cómo será o cómo vendrá la violencia a ellas, 
pero la están sintiendo juntas en ese momento, sin saber qué es ni adónde va, por lo que pareciera 
que la violencia altera una situación que no se sabe bien en qué consiste; es decir, al no saber hacia 
dónde exactamente conducirá esa violencia, se desconoce a qué se ataca exactamente, pues no solo 
la violencia va dirigida contra los que tienen el poder, sino arremete principalmente en el campo, 
en las zonas pobres, cobrando víctimas principalmente en los estratos olvidados del país. Entonces, 
cuando la violencia llega a las zonas de poder, o cuando está dirigida contra personas ligadas al 
Estado, se toman estos hechos como hitos que tratan de señalar el curso de la violencia. Pero la 
violencia que se desarrolla en la ciudad tiene una contrapartida en la propia casa, en la propia 
familia de la narradora. La violencia de la madre de Doris se dirige cada vez más hacia su propia 
hija: “No le preocupa que haya sido víctima de una explosión, que me hayan robado, que andando 
por las calles durante el toque de queda haya sido víctima de una balacera. Lo que se le cruza por 
la mente es el terror de que esté libre” (50). 
Asimismo, Doris reclama o protesta por el poder autoritario de la madre, por su falta de 
sensibilidad. La “libertad” que pueda tener Doris, el librarse de su yugo es lo que a la madre le 
                                                 
182 Esto guardaría correspondencia con la estrategia maoísta de extender la guerra desde las zonas rurales a las 
zonas urbanas, conocida como “del campo a la ciudad”. 
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preocupa. Es obvio, como se puede ver, el paralelismo con lo social que existe en esta relación 
vertical madre-hija. Doris, igualmente, es estudiante universitaria, lo cual le da más 
independencia, y ello significa una ruptura con el molde maternal del cual, como se ve, se 
quiere desligar. Por eso, si bien la violencia en la novela se presenta como una presencia 
irracional, y los personajes están desorientados en esa crisis social, hay salidas que se muestran, 
como la universidad, como las nuevas relaciones que se definen en el curso de la historia, como 
la de Doris con Genara y con el doctor, por ejemplo.  
Como se ha visto, el discurso social está también marcado por las ausencias que lo 
signan. La violencia y los atentados que van apareciendo en OVDK no parecen tener 
explicación, pues, si bien la violencia a través de las bombas, los apagones y las noticias es 
transmitida al lector (como en “Las noticias en la televisión y los periódicos sobre los atentados 
y el terror han comenzado a invadirnos, pero mamá ve esa desgracia como algo que no existe 
o que nunca llegará hasta ella. La sierra no es más que una región olvidada y la desaparición 
de unos cuantos no la impresiona: Solo son unos cholos que se han muerto. Unos cuantos 
abigeos, en todo caso” [16] y en “Vemos el noticiero. Han volado tres torres de electricidad en 
Lima. La noche ha sido una pesadilla en Ayacucho. Se conmemora el aniversario del partido 
del horror y ha habido un enfrentamiento armado en Huanta, con muchos muertos” [91]), las 
acciones de la subversión y sus resultados más sanguinarios están relativamente ausentes. Así, 
el proyecto de los subversivos queda relativamente silenciado en la novela a pesar de que sus 
actos están presentes a lo largo de la narrativa. La voz en primera persona se acentúa al ser una 
fantasma o es la protagonista ya muerta quien narra; entonces, la historia se vuelve no solo más 
subjetiva, sino, que, además, hay ese distanciamiento, que es de asombro ante la violencia. Es 
como si la protagonista se estuviese viendo ella misma, ya luego de haber ocurrido las cosas. 
Ese contar, entonces, es como un descubrirse a sí misma, y lo que le pasó a ella, y, a la vez que 
lo “vive”, lo va objetivando, lo va poniendo en claro, y sin perder cierta dosis de emotividad, 
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de sensibilidad. La mirada, cómo enfoca las cosas (la conocida focalización de la narratología), 
es importante, pues hay un saber qué decir o mirar, y qué ocultar o callar. Allí hay un discurso 
que mueve o conduce la mirada sobre qué es lo que quiere mostrar al lector y de qué modo 
sobre todo. Al ser una protagonista joven, con un anhelo puro de vivir, y habiendo una carga 
de sensibilidad, su mirada será de una ética constante, de un juicio quizás más ingenuo de la 
sociedad, de lo que sucede. Sus reacciones, muchas veces, son elementales, emotivas, al ser 
joven. Pero la otra mirada, la que le permite rememorar desde el más allá, es la más madura. 
Entonces, presenta una suerte de mirada documental de la violencia social y política, y una 
mirada emocional: la que parte de su propia experiencia en su mundo familiar y amical.  
Entonces, se puede señalar que ambas perspectivas, enfoques, se complementan, porque 
son elementos necesarios para la ficción. A diferencia del texto científico o dependiente de la 
realidad objetiva, la literatura altera, modifica lo real, para penetrar en los individuos, en las 
pequeñas historias, como sucede también aquí, en la de Kaplan, lo que hace ver cómo, en el 
presente, la vida de las personas está muy insertada en lo social, y, claro está, cualquier hecho que 
suceda en lo social tiene sus consecuencias rápidamente en los individuos. La novela, en este caso, 
lo que hace es procesar estas consecuencias, y analizar con la ficción en qué consiste esta violencia. 
Se privilegian ciertas partes de la historia, reales o ficcionales, para dar una nueva historia, más 
ligada a la sensibilidad, o, mediante lo sensible, dar una lectura racional de un fenómeno de 
dimensiones tan grandes que, en muchos casos, se presenta de modo irracional. En este sentido, se 
está frente a un claro ejemplo de cómo se inserta el discurso social en el texto literario. 
Asimismo, Doris desaprueba el racismo y la prepotencia de su madre. Se siente unida 
a su familia y a sus sirvientes. Está especialmente agradecida por el afecto recibido de estos 
últimos. Su postura frente a los subversivos no se profundiza en la novela y, en todo caso, existe 
cierto grado de desconocimiento con relación al proyecto de dicho grupo. Tiene sensibilidad 
social y, a pesar de no profundizar con relación al proyecto del Partido, sí sabe que hay 
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reclamos sociales, aunque no expresa rechazo al respecto, de tal forma que se podría, con base 
en Robin y Angenot (1991), hablar del discurso social diseminado en la identidad propia de un 
personaje (74). Por otro lado, “el discurso social puede todavía inscribirse por las ausencias 
que lo marcan” (75) y dichas ausencias con respecto al Partido están presentes en OVDK y, 
específicamente, en la narradora, Doris. Ahora bien, por otra parte, siguiendo con el hilo 
narrativo, esta no es la única que estudia a la luz de las velas: “sin duda Víctor en su chacrita 
estaría también estudiando, alumbrado por las velas” (31). Efectivamente, Víctor, hijo de 
Genara, estudiaba Derecho, y conviene retroceder en el tiempo hasta la llegada de Genara desde 
su tierra natal a casa de los Kaplan, pues ahí hay un paralelismo: Doris y Víctor estudian en 
universidades, y ambos se revelan: la primera del autoritarismo de la madre; mientras que el 
segundo, contra el Estado.  
Por otro lado, la vida de Víctor estaba ligada desde su nacimiento a la familia de Doris: 
“me vine con mi hijito de meses para acá en el bus [dice Genara]. Ahí nomás me lo entré a 
trabajar a esta casa” (18). Wilmer Huayta, padre de Víctor, se desentendió de Genara y de su 
hijo. Víctor era un “chico tímido, criado en la chacrita de Lurín, donde recibe a su madre los 
sábados por la noche y pasan juntos los domingos, con su tía” (34), que va al colegio estatal 
“con la camisa limpia y planchada y la lección bien aprendida” (34). Al crecer, busca y 
encuentra a su padre. Wilmer es soldado en el cuartel de Huanta, Ayacucho. “Cuando 
finalmente consiguió conocerlo, solo encontró la cara hostil de un soldado” (28), para quien los 
subversivos son unos “hijos de puta”, animales que tienen que morir y que no merecen estar 
vivos. Lo que la novela expone aquí es un tópico común cuando fuerzas beligerantes se 
enfrentan: la construcción del enemigo con el objetivo de ridiculizarlo, satanizarlo y 
deshumanizarlo, para luego proceder a su combate y exterminio.  Por otro lado, Víctor no 
encuentra en su padre un vínculo afectivo positivo, sino, más bien, de desprecio hacia él y, por 
lo tanto, se repite así la relación de violencia padres a hijos en OVDK. En tal sentido, si, por un 
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lado, la madre de Doris se dirige hacia esta con violencia, lo propio hace el padre de Víctor 
hacia este, con lo que se expresa que, si bien ambos hijos tienen experiencias vitales muy 
distintas y corresponden a medios sociales, culturales y económicos bastantes distintos, tienen 
en común la violencia contra estos por parte de sus propios progenitores, por lo que se puede 
sostener que OVDK propone esta forma de violencia entre padres a hijos como una noción de 
verdad lacaniana, mientras que las tensiones y la violencia en el contexto de los años de la 
guerra interna se desarrollan y afectan a todos los niveles de la pirámide social. A 
contracorriente del saber común, los efectos de la guerra interna se sintieron, con distintos 
grados de intensidad, claro está, en todos los niveles sociales. Así, la violencia ingresó y 
atravesó a la sociedad en pleno, y no necesariamente solo en sus formas militares o bélicas, 
aunque con violencia, finalmente. El deterioro social producto de la guerra interna implicó el 
deterioro y crisis social en pleno. En este sentido, la novela logra un corte y una lectura 
tangencial de la sociedad y su referente histórico correspondiente.   
OVDK, al ser breve, tiende a resumir, a ajustar la historia, y, en ello, se parece, en sus 
sucesos, a los cuentos. En parte no es totalmente realista, sino que es como el teatro, donde se 
juntan personajes muy disímiles, con representaciones de personajes muy marcados, lo que se 
ve en la novela, pues la ficción allí hace que se junten cada personaje con su caso muy marcado 
y particular. En ese sentido, el drama de Doris no es el más complejo o el de mayor 
envergadura, lo cual enriquece a la novela. Así, su drama no tiene jerarquía, solo que es el 
central por ser el de la protagonista; pero, en la narración, se hace ver que los otros dramas son 
de igual valor, lo que constituye un mérito especial. Hay una posición horizontal de las historias 
que componen la novela, y, por ello, la historia de Víctor sería la otra novela no contada del 
todo, el protagonista parecido a Doris, que igualmente muere, pero dentro de su drama, que es 
más social, que es como el de la mayoría del país. Entonces, si bien es breve la novela, está 
llena de sugerencias, y plantea historias en retazos, que proyectan dramas que caracterizan al 
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país y que son conocidos y difundidos, sobre todo desde los años de la violencia, en los distintos 
medios. Víctor, así, es quien representa el producto de esos desencuentros que marcan la 
historia del país, un país muy fracturado, sin memoria, que continuamente se está replanteando 
el rumbo bajo el cual quisiera guiarse; mientras que el conocimiento que brinda la universidad 
es el recurso, sobre todo para los estratos bajos, para recomponer esas fracturas. 
Prosiguiendo con la narración, en una noche, en el contexto del encuentro de padre e 
hijo, Víctor ve a su padre con un viejo campesino que suplica de rodillas que no lo mate. Lo ve 
tirarle una pedrada en la cabeza. La hija del campesino, sujetada por dos soldados, con él aún 
vivo, es violada y luego asesinada junto con su padre, con un par de pedradas,183 y luego de tan 
dura experiencia, Víctor regresa a Lima y con gran “esfuerzo ingresa a la facultad de Derecho 
                                                 
183 Al respecto, debe señalarse que, desde que las Fuerzas Armadas iniciaron el combate contra el PCP-SL, 
dejaron a su paso un gran número de violaciones, así como miles de muertos como producto de ejecuciones 
extrajudiciales, desaparecidos y fosas comunes, al haberse aplicado, en los hechos, una política de exterminio 
(genocidio) contra buena parte la población rural campesina tras la idea de que, si en un pueblo existía o se 
presumía de la existencia un terrorista, de ser preciso, convenía desaparecer a todo el pueblo, con tal de lograr su 
eliminación. En esta lógica se inscriben, por ejemplo, entre otros, diversos casos emblemáticos de violaciones a 
los derechos humanos por parte de las fuerzas del orden, entre los que se encuentran: la ejecución extrajudicial de 
32 campesinos por parte de los sinchis (fuerza especial de la antigua Guardia Civil de la Policía) en Socos, durante 
una boda el 13 de noviembre de 1983, así como el hallazgo de cuatro fosas comunes, el 23 de agosto de 1984, en 
Pucayacu, con 49 cadáveres de personas detenidas por el Ejército y que habrían sido ejecutadas por infantes de 
Marina, durante el gobierno de Belaunde Terry, quien, como se ha señalado, cedió al Ejército, a fines de 1982, el 
control político y militar de las zonas declaradas en emergencia, para enfrentar el problema de la subversión en el 
país, con cuya participación e incursión se produce lo que se denomina la “militarización del conflicto”. 
Asimismo, durante el gobierno de Alan García, se produjo la ejecución por parte de infantes del Ejército de 63 
campesinos en Accomarca el 14 de agosto de 1985; la matanza de alrededor de 250 internos, acusados por delito 
contra la tranquilidad pública-terrorismo, el 19 de junio de 1986, quienes se amotinaron en los penales Lurigancho 
y El Frontón, lo que fue develado a sangre y fuego por fuerzas de la Marina, con el saldo de muertos ya señalado, 
y que implicó, en términos de Dynnik Asencios (2016) “un duro golpe a la estructura orgánica del PCP-SL, debido 
a que perdió a toda una generación de dirigentes, cuadros, militantes y combatientes provenientes de los primeros 
periodos históricos de SL: ‘reconstitución’ e ‘ILA’” (108) –aunque resulta también cierto, como lo señala el propio 
Asencios, que “los sobrevivientes de la masacre del año 1986 fueron llevados al penal Miguel Castro, una nueva 
cárcel que se había construido durante los últimos años del gobierno de Belaunde Terry” (147) y “sobre la base 
de la experiencia ganada en los penales de El Frontón y Lurigancho, los sobrevivientes y los nuevos presos 
siguieron desarrollando el trabajo político y lograron en poco tiempo el control de los pabellones que habitaban; 
y no solo eso, sino que llevaron el trabajo de las prisiones [por ello denominadas ‘Luminosas Trincheras de 
Combate’] a un nivel nunca antes visto en la historia peruana” (147)–; así como el asesinato de 25 campesinos en 
Cayara a manos de militares, el 14 de mayo de 1988; y la desaparición de alrededor de la mitad de los 300 alumnos 
y 30 profesores que fueron detenidos por el Ejército en Huancayo. Luego, durante el gobierno de Alberto Fujimori 
(quien asumió la presidencia el 28 de julio de 1990), el 3 de noviembre de 1991, el grupo paramilitar Colina 
asesinó a 15 personas en el distrito de Barrios Altos, en Lima; mientras que el 18 de julio de 1992 este mismo 
grupo secuestró y asesinó a nueve estudiantes y a un profesor de la Universidad Nacional La Cantuta. Por otra 
parte, en el caso del PCP-SL, los casos representativos de violación de derechos humanos que culminaron con la 
ejecución del conjunto de una población corresponden a Lucanamarca, ubicado en la provincia de Huancasantos, 
ocurrido el 3 de abril de 1983. 
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[…] Se está convirtiendo en un hábil e inquieto estudiante, dejando atrás cualquier resto de 
ingenuidad” (35). Víctor se convertirá en el camarada Wenceslao, quien, junto a su querida 
Katy, trabajan en una imprenta clandestina del Centro de Lima, donde producen volantes:  
Compañero Rojo,  
El martes 4,  
Asiste al mitin de los amigos de la revolución. 
 
Estos volantes [dice la narradora: Doris] traspasan muchas veces los muros 
de su Universidad llena de pintas hechas con sangre de cerdo, con la hoz y el 
martillo hasta llegar a la mía. Y así, hasta mis manos. (43) 
 
Al respecto, se puede señalar que pocas novelas han tratado el ámbito universitario y su relación 
con los años de la violencia, correspondientes a los años ochenta, y, en el caso de OVDK, esta 
cuenta algo al respecto, que puede ser muy enriquecedor para el conocimiento del fenómeno 
senderista y de otros grupos armados. Si por un lado Wenceslao y Katy producen volantes 
clandestinos que invitan al mitin, por otro lado, dichos volantes llegan hasta las manos de Doris, 
quien, por su parte, cuenta, más adelante, que “esa noche se había llevado a cabo el mitin al 
que no quise asistir. Al día siguiente, al amanecer, unos perros cuelgan del alumbrado de una 
calle tugurizada del centro de Lima” (66). Esta cita informa que las acciones del Partido y su 
propaganda184 se están expandiendo por la ciudad de Lima, pero también por las universidades 
privadas.185 Vale decir que los volantes pasan de la universidad estatal a la universidad privada. 
                                                 
184 Las pintas, volantes y embanderamientos que realiza el PCP-SL y de los que se da cuenta en varios pasajes 
de la novela son parte de las acciones de agitación y propaganda armada (“cuarta forma de lucha”) que desarrolla 
la organización, como, por ejemplo, en las universidades, principalmente en las estatales. Además, junto con esta 
“forma de lucha”, el PCP-SL desarrolla otras: “combate guerrillero” (constituido por ataques armados a las 
Fuerzas Armadas, mediante el empleo de emboscadas o enfrentamientos), “sabotaje” (de sectores productivos, 
como el agrícola, ganadero, minero u otro), “aniquilamiento selectivo” (de personalidades civiles, políticas, 
sociales, militares y policiales), y, finalmente, “paro armado” (cuya finalidad es la detención de una comunidad, 
ciudad o región con la finalidad de lograr la generación de opinión pública a su favor, así como la expresión de 
agravios por parte de los pobladores, y, a la vez, dar a notar su presencia y fuerza). 
185 Conviene indicar, al respecto, lo señalado por Dynnik Asencios en su investigación sobre los jóvenes y 
Sendero Luminoso en la Lima de los años ochenta y noventa y, más específicamente, en relación con el trabajo 
partidario de captación e incorporación de nuevos miembros para sus filas en las universidades: “Varias 
universidades, tales como la UNMSM, la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) y la Universidad Nacional 
de Educación Enrique Guzmán y Valle-La Cantuta (UNE-La Cantuta), llegaron a cumplir cada vez más el rol de 
‘canteras’ de combatientes y apoyos para el PCP-SL conforme el conflicto armado interno se fue agudizando” 
(69) y agrega que “es sabido, por el informe de la CVR, cómo el PCP-SL y el MRTA desarrollaron un trabajo 
político de manera constante y permanente en las universidades para la captación de nuevos miembros y el 
desarrollo de sus actividades políticas y organizativas” (69). 
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Pero también informa que la narradora opta por no participar del mitin, y, por lo tanto, se 
distancia y posiciona lejos del proyecto del Partido. Y, en relación con Doris, su posición con 
respecto a la violencia social es distante. Si bien en su drama familiar ella es la que quiere 
modificar el mundo que tiene, o trata de escapar, cortar (así como sus hermanos se desligaron), 
tampoco la novela la vuelve en heroína. La novela no trata de héroes, sino sobre todo de 
víctimas, y cada una en su drama personal.  
En OVDK, la violencia no está circunscrita a los actos subversivos; los hechos, en 
cambio, resultan ser en gran medida consecuencia de la violencia. Por eso, quien narra es un 
fantasma, quien ve las cosas luego de que pasaron y desde los daños producidos. Hay un duelo, 
dolor, en ese fantasma, que vuelve a los hechos para no solo contar, sino explicarse las cosas. 
Hay una lectura o versión posterior, entonces, de quien narra y ha evaluado los sucesos. En ese 
contexto, por ejemplo, el camarada Wenceslao muere enfrentando a militares en Ayacucho. 
Genara, su madre, irá en busca del cuerpo de su hijo acompañada de Katy, mujer de Wenceslao, 
y compañera de Partido. Al llegar ambas mujeres, los militares estaban a punto de tirar el 
cuerpo a la fosa común: 
Un comandante miraba a Katy con ojos lascivos. 
—Mira, tenemos el cuerpo del camarada W, pero está prohibido 
entregarlos, a menos que… ya sabes a qué me refiero, acá no tenemos 
contacto con mujeres, así como ella—. Y miró a Katy nuevamente—. 
—¿Qué camarada W? –dijo Genara con la cara contraída en llanto, 
incapaz de darse cuenta de nada. 
Katy la llevó lo más lejos que pudo. La dejó doblada en dos debajo de 
un árbol y lo decidió en ese instante […]. 
Minutos después estaba entrando en una choza […] Un hombre que 
podía haber sido el padre de Víctor. Muerta de asco, se echó en un camastro 
inmundo […] Le arrancó la ropa interior […] La penetró una y otra vez […] 
Salió de la carpa con las rodillas temblando. El alma se le había ido […] Tal 
vez más muerta que el propio Víctor. 
No lo tiraron a la fosa común. Se lo dieron a su madre. (92-94)186 
                                                 
186 Al respecto del número de casos de violación sexual contra mujeres, en el informe de la CVR (2003), se da 
cuenta de 538 casos, la mayoría pertenecientes al mundo rural, y se pone en relieve la frecuencia de estos casos 
durante el desarrollo del conflicto armado interno en el país y principalmente contra una población, lo que recalaría 
en que estas prácticas de violación sexual en contra de las mujeres fueron también realizadas de forma sistemática 
y generalizada, y no de forma individual o aislada, como se pretende muchas veces presentarlas. No obstante, 
pese a lo señalado, todos estos casos permanecen en total impunidad hasta hoy en día. Asimismo, al respecto, 
conviene señalar que, de acuerdo con la CVR, los principales agresores fueron los miembros de las fuerzas del 




En esta investigación, no se han encontrado registros que establezcan que era posible, en el 
contexto de la guerra interna, entregar el cuerpo de los subversivos a sus familiares. Más allá 
de ello, la escena da cuenta de los abusos sexuales, que se realizaron de manera repetitiva, y 
que dan cuenta de otras formas de violencia que se daban entonces, en las zonas de emergencia, 
sobre todo.  
Prosiguiendo con la descripción de la novela, Genara regresa a Lima para vivir en Lurín 
con su hermana. Katy, embarazada, regresa a la Universidad en Lima y visita regularmente a 
Genara. Matías y Doris visitan también a Genera en su casa de Lurín, con su tejido de esteras, 
sillas y puertas de palo. Doris recuerda: “los ojos sin vida de mi padre y pienso que Genara los 
tiene así, el alma se le ha volado. ¿Podría uno seguir viviendo como una envoltura, sin nada 
adentro?” (100). Si OVDK inicia la narrativa con la muerte del padre de Doris, la muerte de 
Víctor (camarada Wenceslao) aproxima al final de la novela, pero no antes sin que la muerte 
alcance al personaje central: Doris Kaplan. La muerte del padre de Doris da inicio a la novela 
y a la decadencia de la familia; sin embargo, será la violencia política del país la que termine 
destruyéndola. La violencia ha removido la estructura social, y nadie puede estar ya ajeno a los 
problemas contenidos. Esa confianza en vivir ajeno al otro país se ve convertida en un 
encuentro con la realidad de parte de los hermanos que van a ver a Genara, y, además, se 
complica con la muerte de Doris. 
Además, hay una identificación, un descubrimiento, poniéndose del otro lado, en Doris, 
cuando ve a Genara en su dolor por la pérdida del hijo. En la novela, como se dijo 
anteriormente, el dolor en el contexto de la violencia que produce la guerra interna llega a toda 
                                                 
instalaciones militares para indagar por sus familiares o durante operaciones o detenciones en sus propios pueblos. 
Así, se empleó la violencia sexual como medio de tortura principalmente para obtener información y 
autoinculpaciones o como botín de guerra para la tropa” (273). Por otra parte, también se responsabilizó como 
agresores a los miembros de SL y del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (a quienes corresponde el 11% 
de los casos), quienes, “además de las violaciones, practicaban principalmente abortos y uniones forzadas” (273).  
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la sociedad, aunque no a todos de la misma manera. Se hizo referencia a esto como una verdad, 
y ello se asemeja a la novela de Alonso Cueto La hora azul (2005), cuando el protagonista, el 
hijo del militar, ve al hijo de su padre producto de la violación en la zona de emergencia, en 
una escena sobre todo: cuando ve en su medio hermano a su padre, a quien igualmente vio 
agonizar, lo que podría interpretarse como la existencia de un puente de identificación entre las 
distintas clases sociales que conforman el Perú, como estragos de la violencia compartidos por 
individuos de distintos orígenes. Sin embargo, falta el cimiento ideológico para construir un 
país más armónico, más igualitario y democrático. La novela y muchos escritores plantean una 
posibilidad de reconciliación en el país, pero se carece de esa racionalidad no autoritaria, 
fundamentalista, ni violenta, que genera estas formas de poder.  
También se puede señalar que la burguesía peruana se vio afectada por la violencia 
política, pero con menor intensidad que aquellos grupos alejados del poder central. Como se 
dijo, OVDK propone un desarreglo del reparto de lo sensible, nuevos espacios para tratar la 
cosa política. Personajes centrales ingresan al ámbito de la política en el proceso de crear un 
mundo más democrático y justo. En este sentido, ingresan al mundo del disenso buscando la 
reformulación de la organización de la cosa común. El hijo de Genara, Víctor (camarada 
Wenceslao) lo hace como subversivo y a través de las armas y el estudio del Derecho (las 
leyes). Su mujer, Katy, lo hará por la vía universitaria. Doris y su hermano brindan apoyo a 
Genara. Las injusticias y la violencia representada por la madre de Doris en el contexto del 
hogar quedan alteradas. 
En ese sentido, se puede desprender esta propuesta en los silencios, en la frustración de 
la conciliación de los personajes, en esa imposibilidad que aun con la violencia no se puede 
dar, y esto sucede porque las novelas se asientan en la realidad, y la realidad dice que la 
violencia fue un momento de crisis, que no solucionó nada, ni dio una nueva época, sino que 
hubo cierta apertura a ese Perú profundo que emigró a la capital y a las ciudades, pero 
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igualmente estos desplazamientos se hubieran dado, pues no solo fueron empujados por la 
violencia, sino por el abandono estatal, por la pobreza, y porque el neoliberalismo, para mal o 
bien, permite mover el dinero o capital venga de donde venga. Esto ha sucedido, y las doctrinas 
que antes permitían fundamentar distintos sistemas ya no existen, porque lo que rige son los 
flujos de capital, desde las transnacionales hasta el empresariado nacional, por supuesto, 
plagado de corrupción, aunque dicho tema pertenece a un fenómeno más complejo que 
corresponde a la etapa posterior de la época de la subversión. 
 Otro personaje de importancia en OVDK es el doctor Juan Miranda. En el pasado, la 
familia Kaplan sostuvo con Miranda (y su mujer Natalia) una amistad que se remontaba a la 
niñez de Doris. “El doctor Miranda recordaría sin duda un año nuevo de tiempo atrás. El jardín 
de la casa estaba lleno de antorchas y […] flores. Mamá había hecho una fiesta” (56). Bailaba, 
era feliz. La pequeña Doris miraba el baile sentada en la escalera, vestida con su pijama rosado. 
Observaba a la tía Natalia divertida en los brazos del doctor Miranda, su esposo. “Ella era 
bonita, pelo rojizo y pecas pequeñitas. Yo quería ser así […] Cuantas risas resuenan. Ecos del 
pasado en el silencio aniquilante de la mente del doctor. En mi mente, en la sala de la casa” 
(56-57). Lo descrito remite a una época feliz de la niñez de Doris, en la que Miranda funcionaría 
como sustituto del padre y de la niñez dorada de Doris, y dicha felicidad parecerá recuperarse 
a través del encuentro amoroso del doctor Miranda con Doris más adelante, mientras que lo 
propio sucederá con Miranda, quien vive una vida dedicada al trabajo luego de la muerte de su 
querida mujer Natalia. 
Asimismo, el caso del doctor Miranda es interesante, pues oculta el poder tradicional 
de la clase a la que corresponde Doris. Si ella hubiera vivido más, o sobrevivido a la violencia 
social, habría sido la nueva esposa del doctor Miranda, y, con él, a través del tiempo, con los 
hijos que llegarían, se hubiera dado la restauración de ese sistema de valores y prejuicios que 
ostentaba la madre, lo que Doris achacaba a su madre, pues es el ciclo natural de los humanos. 
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Si Doris hubiera sido más radical, hubiera estado con alguien distinto al formato familiar, que 
presenta el doctor, quien es justamente el que veló por la salud de su hogar. Lo que quería 
Doris, quizás, pues no se revela tanto en la novela, por la brevedad y porque muere al final de 
la historia, es construir un hogar, donde la figura paterna sea fuerte, ya que ella no quería tanto 
su libertad, sino librarse de su madre, aunque esto pertenece al plano de la especulación, pues 
la relación con el doctor apenas empezaba. No obstante, sí hay datos o indicios que hacen que 
Doris represente la forma en que la clase de poder, en el Perú, o Lima, se ha acomodado a los 
nuevos tiempos inclusivos, con valores más modernos, con pragmatismo.  
Entonces, como se señaló, a raíz de la muerte del padre de Doris, el comportamiento y 
salud mental de la madre se deterioran, y, frente al comportamiento en extremo abusivo de su 
madre y el deterioro mental, Doris recurre en busca de ayuda al doctor Miranda, viejo amigo 
de su padre y la familia. Tras la visita de Miranda a casa de los Kaplan, Doris (ahora con 20 
años de edad) se encierra en su habitación y sueña con el doctor, “vestido con un terno color 
manteca debajo del árbol. Un sol tímido se cuela entre las hojas. Es una tarde feliz. El viento 
polvoriento no ha podido atravesar el muro del sueño” (65). Doris se ha enamorado de Miranda; 
y este, también de ella:  
[…] el doctor está en su casa, pesando en mí y escribe en su diario:  
 
Es muy joven, pero hay algo dañado en su interior. Tengo la clara sensación 
de que ella y yo somos dos náufragos en una isla. Algo que no entiendo ha 
pasado dentro de mí. Iré a buscarla mañana.  
 
Pero no lo hace. Tan solo se anima a […] escribirme […] ahí me dice que no 
sabe con exactitud qué es eso que pasa en su mente. Que no sabe si es deseo 
o solo ternura. Qué él podría ser mi padre […] Entiendo con alegría que algo 
se ha desatado en su interior y que corresponde conmigo como dos piezas de 
un rompecabezas. (67) 
 
Al respecto, se puede señalar que pueda ser que ambos quieran restituir ese hogar que ambos 
han perdido, como ya se dijo. Se sienten desamparados, en medio de una profunda crisis, y 
quieren salvar no solo la felicidad que da el amor, sino una forma de entender la vida. Así, 
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Doris y Miranda se enamoran y viven momentos que parecen traerlos nuevamente a la vida a 
pesar de la crisis que los rodea, pero la felicidad no es duradera: una tarde, de regreso de la 
universidad, antes de llegar a casa de Miranda, Doris se detiene en una librería de Miraflores, 
adonde suele acudir. Tras revisar un libro del estante, dice: “Cierro el libro y me quedo 
pensando. Una fuerza desconocida me tira al suelo. Un ruido me ciega. Había caído un telón. 
Después no supe nada más […] La explosión se siente en todo Lima, en el consultorio de 
Miranda. En mi casa” (105-106). En la radio, Miranda se entera del criminal atentado en 
Miraflores, donde “terroristas hicieron estallar dos vehículos con dinamita en la cuadra 2 de la 
calle Tarata” (106).187  
Luego, en Puente Piedra, la mañana siguiente, mamá Míriam y Herbert se enteran a través 
de la televisión del atentado de Tarata. Lo propio hace Genara a través de la radio en su chacra 
de Lurín. En las últimas líneas de la novela, la narradora se refiere a Miranda: caminando de 
noche por Miraflores, preguntándose “donde estaría yo” (114). En el Malecón de Miraflores, dice 
la narradora: “le parece verme con el pelo suelto […] tapándome la cara; el vestido rosa […] 
llevo rosas blancas marchitas y manchadas de sangre. Le sonrío y como si mis pies no tocaran el 
suelo, camino hacia él entre la bruma de la mañana” (114). Al finalizar la narración, queda claro 
que Doris está muerta y que es un fantasma quien se encarga de la narración hasta el final.  
                                                 
187 El 16 de julio de 1992, el PCP-SL perpetró un atentado terrorista con un coche bomba contra un edificio 
residencial ubicado en la calle Tarata, en Miraflores, Lima, que provocó, como ya se ha señalado, la muerte de 25 
personas y el saldo de 155 personas heridas, lo que generó un fuerte impacto y conmoción social en la capital y 
en todo el país, y supuso, además, un accionar más destructivo de SL (ya que, de enero a julio de 1992, se habían 
ya detonado 37 coches bomba, con un saldo de 50 muertos) y también, como lo señala la CVR (2003), el hecho 
de que las repercusiones de la violencia política se produjeran o alcanzaran a ciertos sectores de la sociedad limeña 
que hasta ese entonces no se habían visto afectados directamente por este fenómeno. Por otra parte, cabe señalar 
que el coche bomba que se empleó contenía 400 kilogramos de dinamita combinada con nitrato de amonio 
(ANFO) y con petróleo, lo que explicaría el efecto demoledor y atroz de la explosión. Cabe, al respecto, también 
señalar que, si bien en agosto de 1998 se condenó a seis personas como autores materiales de estos hechos, hoy 
en día Abimael Guzmán Reynoso y algunos miembros de la cúpula de SL, tales como Elena Iparraguirre 
Revoredo, Óscar Ramírez Durand (camarada Feliciano), Florindo Eleuterio Flores Hala (camarada Artemio), 
Osmán Morote Barrionuevo, Margot Liendo Gil y Victoria Cárdenas Huayta, entre otros, se encuentran en juicio 
oral por este y otros casos, al acusárseles de ser los autores mediatos del delito. 
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Asimismo, se puede señalar que el final de la novela se acerca más a una historia de amor, 
al sobredimensionar a la protagonista dándole ese sentimentalismo como de novela rosa. Se narra 
desde lo subjetivo, a modo de metáfora o de sueño, y prima esa parte poética al final, porque se 
busca coherencia con toda la narración, que apela mucho a los sentimientos. Aun así, la lectura 
no solo se enfoca en lo subjetivo o sentimental, sino en hacer ver que los problemas estructurales 
de una sociedad como la nuestra penetran en lo más íntimo de sus habitantes, más aún cuando la 
violencia lo ha tocado todo, aunque no con la misma intensidad. La novela, entre otras cosas, 
reflexiona sobre la posibilidad de que la violencia hubiera llegado verdaderamente a los estratos 
altos, pero, en el panorama más amplio, no sucedió así, pues, si bien hubo atentados, no fue la 
constante, como sí ocurrió en otros lugares, como en el caso de la serranía, en especial.  
En la obra de Gadea, también se trazan relaciones entre estados o situaciones que 
atraviesan o viven los personajes y otros relativos a afectaciones del entorno social a causa del 
desarrollo del conflicto armado interno que vivió el país desde el periodo de mayo de 1980 en 
adelante y cuyo aumento en grado y dimensión resultó, por cierto, casi exponencial durante los 
años posteriores, conforme así lo indica la Comisión de la Verdad y Reconciliación ([CVR], 
2003), lo que resulta en un índice claro en favor de considerar o ponderar la importancia del 
fenómeno de la violencia política como trasfondo de la estructura básica de situaciones y 
escenas en el desarrollo de esta novela188.  
Es interesante, además, en la novela, la graduación de la violencia, que va aumentando 
constantemente, lo que, aparte de reflejar lo que sucedía externamente, da a la historia personal 
de Doris dramatismo, aun cuando, al parecer, su vida se va adecuando a un estado mejor, con 
la relación que sostiene con el doctor. Conviene señalar que hay, por otra parte, tres pérdidas 
que se deben tomar en cuenta. Así, primero la del padre, que es donde empieza la novela que 
                                                 
188 Como ejemplo de lo referido se puede presentar el siguiente extracto: “El taxi me deja en la puerta de la casa 
de Juan Miranda. La oscuridad también ha llegado a esa zona de la ciudad. Por lo visto está en todos lados” (79). 
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va a desarrollarse. Luego se señala la pérdida de la esposa del doctor de la familia, y, 
finalmente, la muerte del hijo de la empleada, Genara. La muerte del padre ocasiona en la viuda 
su deterioro, abandono y, quizás, hasta locura. La muerte de la esposa del doctor ocasiona la 
transgresión del doctor en seducir y dejarse seducir por la hija de su amigo, y por la idea de 
empezar una nueva vida con ella. La muerte del hijo de la empleada ocasiona que renuncie a 
su trabajo de muchos años en la casa de la familia de Doris, y esta es la muerte que se cuenta 
más, la del joven subversivo, además de que se cuenta la forma en que pudieron recuperar su 
cadáver, otra forma de violencia y abuso, por lo que se puede afirmar que la muerte del 
subversivo no queda tranquila, es decir, en paz, sino hasta la recuperación del cuerpo y cuando 
se le da sepultura, y, una vez hecho eso, se ve que la madre y la viuda tratan de reacomodar su 
vida, y, en ello, resulta interesante que, al ser una novela breve, escueta, que trabaja los 
silencios, no juzga ni emite conclusiones, y lo que sí hace es guiar, sí, cierta lectura del 
fenómeno de la violencia, y esto tiene que ver con hacer notar que todos los integrantes de la 
sociedad han estado ligados, unidos, involucrados, como víctimas, como autores de la 
violencia, y, por más que se quiera obviar, alejar, de la violencia, esta se meterá en todos. Una 
de las verdades que propone la novela de Gadea con relación a la violencia tiene que ver con 
que esta afectó a los distintos niveles de la sociedad, pero no necesariamente de la misma 
manera, y, en un panorama más amplio, que la violencia que se experimentaba, en ocasiones, 
era paralela a la violencia política. 
En ese sentido, la novela en estudio, así como casi todas las novelas sobre el tema 
penetran la realidad, interactúan en la medida que no se alejan del realismo, de los datos reales, 
que corresponden a contextos históricos, en los que se sitúa e identifica a los personajes. 
Entonces, se puede afirmar que son historias que rozan la realidad, y el peso de lo histórico 
prima. Al respecto, se puede hacer mención, por ejemplo, de la literatura de guerra alemana 
tras la Segunda Guerra Mundial, o la española tras la guerra civil, y sobre todo en estos dos 
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casos, porque la violencia provino del fascismo. En la presente tesis, se analiza cómo las 
novelas abren lecturas, interpretaciones en el lector, lo que se puede contrastar con cómo fue 
en otros países la literatura hecha tras fenómenos de guerra o de violencia interna, como, por 
ejemplo, en el caso de la literatura chilena relativa a la dictadura de Pinochet o, en el caso de 
la argentina, con Videla. 
Así, en sentido contrario de lo que algunos comentadores locales afirman –como Alonso 
Cueto (2016) y Javier Ágreda (2016)– respecto de que la obra de Gadea gira principalmente en 
torno a las vivencias del personaje principal y su relación con otros (el “eje real”, en términos 
de Ágreda), sin conceder importancia al fenómeno de violencia política como contexto en el 
que se desarrolla el primero y con el que se relacionan diversas escenas en la obra –con lo que 
incluso coincide la propia autora (Gadea, 2010b)–, pese a que, a lo largo de sus páginas, resulta 
evidente que se refiere en diversos momentos a dicho fenómeno. En el caso de la presente 
investigación, considero que el tópico de violencia política no solo resulta importante y notorio, 
sino fundamental en OVDK si se considera, por ejemplo, que este es aludido, y de forma 
expresa generalmente, en no menos de treinta ocasiones en la novela, con lo que se evidencia, 
fácticamente, la importancia que a este fenómeno se le otorga en la obra, expresado a través de 
la narración, referencia o alusión de hechos directamente relacionados o vinculados con el 
mismo, tal como se puede corroborar al considerar, como ejemplo de ello, algunos extractos:  
Las noticias en la televisión y los periódicos sobre los atentados y el terror 
han comenzado a invadirnos, pero mamá ve esa desgracia como algo que no 
existe o que nunca llegará hasta ella. La sierra no es más que una región 
olvidada y la desaparición de unos cuantos no la impresiona: Solo son unos 
cholos que se han muerto. Unos cuantos abigeos, en todo caso. (16) 
Después de su regreso de Ayacucho, Víctor había comenzado a sentir 
que quería terminar con todo. Le había rogado a su madre y a su tía conocer 
a su padre. […] Cuando finalmente consiguió conocerlo, solo encontró la 
cara hostil de un soldado. 
—Así que tú eres el famoso hijo de la Genara. Vamos a quitarte la 
mariconada, te vas a poner a trabajar. Los subversivos son unos hijos de puta. 
Son animales, y como animales tienen que morir. No merecen estar vivos. 
Yo te voy a quitar la cojudez, para comenzar vas a ranear un kilómetro. 
—Wilmer Huayta ha perdido su acento andino y cualquier recuerdo de 




Es cierto también que la violencia es tratada en dos planos o niveles: el del contexto político 
armado, de la guerra entre el Estado y Sendero Luminoso (SL) y el MRTA, como producto de 
la declaración de guerra hecha por la subversión, pero que también es conflicto y que procede 
de una estructura social y política sostenida por el Estado peruano desde su Independencia. Al 
respecto, bien se puede citar textos de historiadores y sociólogos, como en el caso de Flores 
Galindo, para sostener esta afirmación. Ahora, la otra violencia es la del ámbito familiar de la 
protagonista. Los años de violencia de los años ochenta lo que hicieron es aproximar ambos 
planos. En el plano de Doris, obviamente, la violencia nace del autoritarismo, y de las taras de 
la madre, de lo que representa ella: ese poder hegemónico de la estructura social del país, así 
como el desprecio por los otros, el aferrarse a su condición privilegiada. Asimismo, la madre 
representa a ese estrato social de poder en el país que, tras la violencia, se hace más radical, 
políticamente hablando, o se evidencia más el autoritarismo moderno, neoliberal, como sucedió 
tras el autogolpe de Fujimori. Por otro lado, la empleada, al abandonar la casa, representa la 
radicalización o expulsión social, la marginalización social, la nueva estructura como producto 
de esa nueva política neoliberal que se estaba gestando junto a la violencia de la subversión, en 
relación con la cual se puede afirmar que los sueños de transformación social mueren con el 
hijo de Genara, quien se va a vivir a la barriada, y una víctima es Doris, pues muere en su 
aspiración de romper el molde de su estrato social, al representar otro tipo de clase media, 
quizás, otra burguesía más consciente de las diferencias sociales, de las injusticias. No es 
subversiva como el hijo de Genara, pero sí busca romper ese molde viejo, arcaico, 
correspondiente a su clase social. Visto así, entonces, la violencia política no es un contexto 
que sirve al drama personal de Doris, sino que estos están relacionados, y se presenta una 




Al respecto, se puede señalar, por ejemplo, a modo de parangón, que, en la novela de 
Günter Grass El tambor de hojalata (1959), cuyo personaje es el pequeño Óscar, quien decide 
no crecer, y su mundo corresponde al inicio, desarrollo y fin del nazismo, se cuentan las cosas 
casi desde la perspectiva del niño Óscar, que va cumpliendo más años y nunca crece, pues 
decidió no ser partícipe de lo que se iba convirtiendo su país, el mundo de los mayores, con 
Hitler, aunque es justamente todo lo que le ocurre debido a ese mundo adulto, militante, en que 
se vio y que vio desde pequeño, dentro justamente del hogar mismo, como en el caso de la 
hipocresía de los mayores, el autoritarismo y la fuerza brutal, ejercida por ellos. Asimismo, 
esta forma de realismo exagerado, con dosis de fantástico y realismo poético, puede verse 
también en la película española El laberinto del Fauno (2006), escrita, producida y dirigida por 
Guillermo del Toro, que trata de la época de la guerra civil española, en medio de la cual, una 
niña o adolescente, la protagonista, vive en medio de los franquistas, y encuentra una vía de 
escape de ese mundo opresivo, abusivo. La forma de escapar de ellos la lleva a un submundo 
onírico, fantástico, similar a lo que sucede en la novela de Gadea, solo que con dosis menores 
y sin escapar del realismo que hay dentro de lo relatado, pero sí se escapa del realismo al final, 
cuando se sabe que la narradora es la propia protagonista ya muerta.  
Respecto de la violencia política en OVDK, se debe considerar, en relación con las 
determinaciones del significado de la obra de arte, que, además de aquella señalada por la 
situación, punto de vista o intuición-expresión manifestadas por el narrador en sí, en 
concordancia con lo planteado por Benedetto Croce (1912), es, finalmente, el oyente o el 
espectador quien, si tiene cierta sensibilidad-capacidad artística, conmovido en su intelecto por 
el sentimiento y sentido de la perfección de imágenes de la representación artística que se le 
presenta, realizará una interpretación y determinación de la significación de la obra. De este 
modo, quien juzga se coloca en el punto de vista del artista y la actividad juzgadora se identifica 
con la creadora, en una especie de combinación del gusto con el genio. En tal sentido, resulta 
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clara la intención de la escritora de evidenciar que la violencia política, el macrocosmos, no es 
solo un trasfondo, pues el mencionar hechos conocidos de lo que ocurrió en esos años y, 
también, el repetir afirmaciones conocidas sobre lo que se pensaba y se piensa hoy acerca de 
lo que ocurrió y cómo ocurrió buscan hacer un paralelo con el microcosmos, representado por 
la historia de Doris, y quizás no dar una propuesta de análisis de qué ocurrió o qué debió haber 
ocurrido con ese suceso histórico, ni dar una conclusión, una interpretación, como la que quizás 
da o quiere dar Alonso Cueto cuando aborda el tema en sus novelas, sino ir a las sensibilidades 
sobre todo, como ocurre en la obra de Gadea. Asimismo, en esta, se busca resaltar el grado de 
insensibilización, y cómo los que son más sensibles a la violencia resultan más las víctimas, 
pues tienen que callar, o mueren, como en el caso de la protagonista. Es cierto que apela al 
lector, como otras novelas relacionadas con el tópico de la violencia política, a las vivencias de 
esos años, y busca abrir los ojos y a ver de otro ángulo lo que ocurrió en esos años, que, 
precisamente constituye el tema principal de la tesis, pues esta busca dar cuenta de cómo estas 
novelas interpretan la violencia, y sensibilizan, pues es cierto que no fue solo una guerra de 
antagonistas que no se entrecruzaban nunca o de enemigos lejanos. Asimismo, conviene 
destacar que considero que este es el punto neurálgico de la presente tesis, pues, considerando 
los estudios de las ciencias sociales, que analizan a los sujetos más como fenómenos en sí, 
permite ver la estructura viva y compleja de esa sociedad en conjunto, así como las 
contradicciones humanas que se expresan en su seno. La violencia no se expresa 
unilateralmente ni de una sola forma. Al inscribir las distintas formas de violencia, las novelas 
problematizan y enriquecen el entendimiento de coyunturas complejas, difíciles de definir e 
imposibles de simplificar, y considero que esto lo logra eficazmente OVDK. 
Al respecto de lo señalado, se puede decir que, a diferencia de las ciencias sociales, la 
literatura trabaja la imaginación para interpretar la realidad en ciertas épocas históricas. En 
literatura, la verdad se basa en concordancia o coincidencia de la ficción con los datos reales, 
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y estos son o dan el marco de lo que sucede en la ficción, ya que, sin esa concordancia, no 
habría entendimiento entre la obra y el lector, y se entraría a formas más libérrimas de literatura, 
pero, en este caso, se trata de literatura realista y sus variantes, o de modelos cercanos de 
ficción. Kafka es un paradigma de esto, sobre todo con La metamorfosis (1915), y, luego, se 
encuentra el realismo mágico de Gabriel García Márquez, como en Cien años de soledad 
(1967), como obras que lindan o sobrepasan la ficción, para justamente interpretar mejor lo 
real, para abordarlo desde su exageración y llegar de un modo liberador al lector. No son 
novelas para escapar de la realidad, sino, todo lo contrario, para penetrar en su complejidad y 
su absurdo. En ocasiones, el realismo ha sido percibido como una forma de implantación de un 
poder, del poder de lo racional, tal como lo denunciaron los surrealistas a inicios del siglo XX. 
La literatura es una forma de subversión de esas convenciones, y, por eso, las novelas, como 
OVDK deben ser pensadas como una manera de sublevar lo real, de socavar los documentos 
interpretativos o recapitulatorios de la violencia que se vio en el Perú, en los años ochenta, lo 
que, ciertamente, es también pertinente para todas las novelas sobre la guerra interna. 
Considerando lo hasta aquí evidenciado, puede afirmarse, entonces, que, en Otra vida 
para Doris Kaplan, se observa un “hilo conductor” vinculado con hechos relativos a la 
violencia política –en algunos casos asumido como tema central o eje del capítulo en que se 
presenta– que vivió el país desde 1980, el mismo que representaría el contexto de fondo en el 
que se desarrollan varias escenas de la obra. Dicho contexto debe ser adecuadamente valorado 
en el análisis de la novela, de tal manera que sea posible comprenderla en toda su dimensión, 
la misma que, en el caso de la novela de Gadea, por lo señalado, se adecúa plenamente para el 
análisis requerido en esta investigación. 
Otro aspecto que se debe señalar es el relativo a que uno de los logros de OVDK radica 
en haber problematizado la violencia en el contexto de la guerra interna. La novela deja 
diversos registros de la violencia que escapan al de los bandos enfrentados y al de la comunidad 
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en el fuego cruzado, como, por ejemplo, el racismo, la estratificación social, la pobreza, la 
violencia familiar, la violencia sexual y el abandono del hogar por parte de los padres. La 
novela refiere la situación de violencia familiar que enfrenta Doris como víctima de su madre, 
enmarcada en el contexto de la guerra interna. Por su parte, el hijo de Genara es también víctima 
de la violencia (y abandono) de su padre. Katy, pareja de Wenceslao, acerca a espacios de 
miseria en Lima, lo que constituye otra forma de violencia. La novela radicaliza la postura 
fascista de la madre de Doris, lo cual sentó las bases para que se instaure el llamado 
neoliberalismo en su versión peruana. En este sentido, da cuenta de la violencia que fundamenta 
la economía que se vive hoy. Se puede establecer que hay un uso de la violencia también en 
tiempos de la posviolencia. La política, la economía, el Estado peruano y el poder actual se 
sostienen sobre los hechos del periodo que abordan las novelas sobre la guerra interna. La 
violencia quizás (y esto lo pienso desde el concepto del fracaso) dio origen a un nuevo discurso 
del poder hegemónico para poder sostenerse, con lo que no se propone que, debido a la 
subversión, se implantó o se reinventó ese poder viejo relativo al poder del mercado y con 
cómo este lo usó para su beneficio. Se trata de un uso “post” de esa violencia, de un discurso 
oficial que sirve para sostenerse. En este sentido, la literatura sobre la violencia sigue vigente, 
es actual, abre nuevas lecturas y da cuenta de otras versiones (y perspectivas) de lo sucedido. 
 
3.2. Narradora  
 
La narradora y personaje principal en OVDK es Doris Kaplan. Se sabe que, al finalizar la 
novela, Doris ha muerto como consecuencia del atentado de Tarata y, por lo tanto, narra desde 
su posición omnipresente, más allá de la vida, como narradora fantasma, y, al conocer ese 
detalle, el narrador y el lugar de la enunciación quedan claramente definidos. Doris interviene 
directamente en los universos de los personajes y tiene acceso a estos a través de medios que 
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escapan a la narrativa estrictamente realista: es un narrador omnisciente-fantasma. El lugar de 
la enunciación y la focalización están definidos desde el inicio de la novela: Doris narra desde 
su juventud, como mujer sensible y perteneciente a la burguesía (ex aristocracia) capitalina 
limeña, cuyo entorno familiar se ve deteriorado con la muerte del padre y, en paralelo al 
deterioro político social de la ciudad y el país en que vive, producto de la violencia política. El 
deterioro psíquico de la madre de Doris y la violencia que esta ejerce sobre su hija acompañan 
a la decadencia familiar y social. Como se vio, los hermanos de Doris buscaron su salida. 
Quizás sea la otra opción que halla la clase alta de nuestra sociedad, de modernizarse, de 
cambiar sus valores para amoldarse a lo nuevo. Uno de los hermanos se va del país, y el otro 
se queda, pero fuera de la casa familiar, mientras que, a Doris, quizás por ser mujer, le cuesta 
salir de casa. Esta encuentra en el doctor Miranda su salida, y, tal vez, esa relación sea la 
renovación de la estructura patriarcal, además de que busca, en una persona mayor, seguridad.  
Prosiguiendo con la descripción de lo narrado en la novela, en esta se da cuenta también 
de que un curioso pasaje de la novela, de la sección titulada “El Viejo Loco”, relata el encuentro 
de Doris con el jardinero (a quien llama “el viejo loco”), quien corta el último árbol de la casa. 
Doris reacciona “con violencia” contra el jardinero, quien estaba cumpliendo órdenes de la 
madre. Víctor, el hijo de Genara, ayuda a Doris a retirar el hacha del jardinero, y es interesante 
que justamente la madre los ve retirando el hacha clavada en el tronco, y les recrimina, frente 
a lo cual Víctor se retira “cabizbajo […] a la zona de servicio” (29). A continuación, Doris 
entra a la habitación de su madre y la encuentra cortándose ella misma sus cabellos, al igual 
que fueron talados los árboles. 
Asimismo, al referirse a la visita de un joven pretendiente, la narradora relata la 
agresividad con la cual su madre se dirige a aquel: “no se te ocurre nada mejor hijita que traer 
un mayordomo chino a esta casa. Si tu padre estuviera vivo […] En mi época uno se metía con 
gente conocida. ¿Qué haces por la vida?” (37). El muchacho responde: “la verdad nada señora, 
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no me gusta hacer nada –le contesta con una mirada que podría hacerle bajar la cabeza. Pero 
no la baja, solo siente un escalofrío que le recorre de cuerpo entero y que le calienta la cara” 
(37). Así, se ve, pues, que, siendo Doris la narradora/personaje, tiene acceso al mundo interior 
e íntimo de los demás personajes. Vale decir que, además de ser testigo (como personaje de su 
historia), sabe que el joven pretendiente “siente un escalofrío que le recorre de cuerpo entero”. 
Se trata de una narradora heterodiegética y homodiegética. Por su parte, el racismo es un tema 
que no esta tan crudamente tratado en la literatura peruana si se considera su arraigo estructural 
a la cultura nacional a través de varios siglos, una de las causas de la violencia.  
Es por ello que, de acuerdo con lo señalado, se podría hablar de diversos tipos de violencia 
que históricamente o endémicamente existen en el Perú: la violencia histórica que se mantiene 
como sistema político y económico, tanto en lo formal como en la práctica, y que va desde los 
altos grupos empresariales y financieros y su relación con el capital extranjero hasta la 
informalidad; la larga lucha por la inclusión del voto electoral femenino, oficializado en 1955 y 
por la oficialización del quechua como lengua nacional recién en 1975; el abandono por parte del 
Estado de las poblaciones alejadas, en las que no hay justicia que regule la vida de campesinos, 
comuneros o nativos, donde hay precariedad en las escuelas y en la salud; la discriminación y 
marginalización por concepto de raza, que ha terminado siendo normalizada socialmente; la 
violencia epistémica producto de la cual se han impuesto cánones eurocéntricos y desvirtuado 
cualquier herencia cultural que escape a aquellos; y la Iglesia católica, con su poder fáctico y con 
sus mandatos doctrinales que impiden, por ejemplo, a las mujeres ejercer el derecho sobre su 
propio cuerpo. Estas son algunas formas de violencia que han operado y siguen operando en el 
Perú y que las novelas que aquí se tratan abordan desde distintas perspectivas. 
Entonces, es sobre la base social que conforma el Perú que las novelas que se analizan 
actúan, intervienen y hacen referencia a nuestra forma de ser; sobre el sistema que se remonta 
a la Conquista de América, y que es lo que se pregunta Vargas Llosa en su famosa frase en 
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Conversación en la Catedral (“cuándo se jodió el Perú”). Asimismo, puede afirmarse que todas 
estas taras no están resueltas en el país, y que, más bien, se redefinen, se cambian de nombres, 
se reconstruyen en el tiempo, en cada nueva época de periodo económico que coincide con lo 
que sucede, con los cambios en el exterior.  
Por otra parte, se debe considerar, en lo referente a la contextualización mundial de los 
hechos de violencia política recientes vividos en el país, que la violencia de SL ingresa cuando 
ya no hay revoluciones en el mundo de ese tipo. Así, si bien en los años sesenta, hubo intentos 
de revolución con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), con De la Puente Uceda 
y con la de Javier Heraud, estos levantamientos eran más bien intentos de guerrilla de tipo 
cubano. Es recién en los inicios de los años ochenta que viene SL con su forma radical y 
programada de querer tomar el poder por las armas (además del MRTA), que tuvo una 
envergadura y cobertura a nivel nacional como nunca antes en la vida republicana. Para 
entonces, ya habían pasado los tiempos de los grandes levantamientos de grupos políticos en 
función de la conquista del poder. No pasaría mucho tiempo hasta la caída del Muro de Berlín 
(1989), ante el descrédito del comunismo soviético, ante su desgaste y la supremacía del 
capitalismo y su neoliberalismo. Abimael Guzmán se erige como la “cuarta espada” cuando el 
mundo ya utilizaba las computadoras, luego los celulares y el internet, y se terminaban de caer 
todos los muros políticos para entrar a la globalización, donde la única ideología posible es la 
del “capital”, del dinero. 
Además, es importante señalar esta coyuntura, ubicar en qué tiempo se basan estas 
novelas, pues son épocas de tránsito. Estos cambios afectan de distinta manera a los países, 
según su posición en el mundo. En el Perú, donde conviven distintas épocas históricas, 
desigualdades y modos de ejercer el poder, la definición y el análisis de la violencia se hace 
más complejo, y es, precisamente, en esos factores donde las novelas penetran.  
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Ahora bien, continuando con el operar de la narradora, esta sabe que Katy (amada de 
Wenceslao) “piensa en Wenceslao y un destello enciende la débil luz que la alumbra 
interiormente” (43). La narradora se encarga de todos los personajes de la novela e interfiere 
libremente en el accionar y en la psicología de dichos personajes. Sabe que el doctor Miranda, 
“sentado en nuestra sala, tuvo la impresión por unos instantes de estar en ese cuarto lleno de 
remedios, con la enfermera de pie junto a Natalia, el balón de oxígeno, la sonda. Todo eso era 
muy doloroso” (59). El hecho de posicionarse como narradora-omnisciente fantasma le permite 
tener cierto grado de introspección en el universo de la novela, pero también aporta cierta 
sensibilidad especial a la narradora para poder percibir sentimientos y sensaciones de los 
personajes que la rodean. Esta estrategia narrativa es uno de los mayores aciertos de la novela, y 
puede asociarse con la escogida por Gabriel García Márquez para Cien años de soledad (1967). 
Tal como explica Mario Vargas Llosa en García Márquez: historia de un deicidio (1971), en la 
última frase de dicha novela, “el narrador-dios, omnisciente, ubicuo, exterior e invisible” cambia 
por otro que pasa “a formar parte de la realidad ficticia” (540): el narrador-omnisciente se revela 
en realidad como un narrador-personaje, el gitano Melquiades. Se trata de una estrategia narrativa 
que viene desde los inicios de la novela como género, desde Don Quijote de La Mancha (1605), 
de Miguel de Cervantes, como recuerda el propio Vargas Llosa, cuyos personajes de la segunda 
parte de la novela han leído, magias de la literatura, la primera (540-541).  
Entonces, se puede señalar que, en OVDK, el uso de una narradora omnisciente (y 
protagonista) posibilita una mayor penetración a la psicología y a la mente de los protagonistas. 
Además, puede hacer ver el tratamiento que hace la novelista con los personajes, y, al ser una 
novela breve, se requiere de esta estrategia para ahondar rápidamente en los protagonistas y así 
poder conocerlos para entender la trama, para insertarse en la historia, en la lógica de los 
sucesos, y también para conocer el grado o la forma en que son afectados por los conflictos (en 
ocasiones interpersonales) en la novela. 
223 
 
Asimismo, se debe considerar que el conflicto principal es el de Doris Kaplan, producto 
de dos cosas: la muerte del padre, que agudiza el conflicto con su madre; y, segundo, el conflicto 
social que se va agudizando en su vida, pues la crisis familiar se conecta con la violencia social. 
Otro conflicto es el del hijo de Genara, que es de tipo más social, político, pues primero es el 
conflicto con la sociedad, y, por eso, se revela; y el otro conflicto es con su padre, lo que empuja 
más aún a que Víctor se comprometa con la subversión; mientras que un tercer conflicto es el de 
la madre de Doris, referido a la precariedad con que vive a raíz de la muerte del marido, la 
relación sinuosa con la hija, y a su entrada a la locura. Junto al de la madre, el otro conflicto es 
el del doctor, viudo, que ve en Doris una oportunidad para construir una nueva vida. Su conflicto 
es el de resolver su vida, que parece haber perdido sentido al quedar viudo.  
Por otro lado, se puede señalar que un acierto en OVDK está íntimamente ligado con el 
conflicto armado interno, pues la narradora-fantasma es una víctima directa del terrorismo en 
los espacios más estrechamente vinculados con un sector social imaginado como símbolo de 
lo hegemónico-excluyente. Luego del atentado de Tarata, la propia Doris informa que “una 
fuerza desconocida me tira al suelo. Un ruido me ciega. Había caído un telón. Después no supe 
nada más” (105). A continuación, hace saber que “la explosión se siente en todo Lima [...] en 
mi casa, que queda a pocas calles de la librería” (106-110). La explosión hace no solo que se 
frustre el proyecto amoroso y de libertad para Doris, sino que también impide una forma de 
reconciliación entre su mundo y el de Genara. Para Doris, Genara no solo es la empleada (tal 
como la ve su madre), sino que hay una filiación, un lazo sentimental. El inicio de la vida adulta 
de Doris se ve truncado, lo cual podría ser leído como reflejo de la sociedad, que no llega a 
madurar como debería. Entonces, la lectura de la guerra interna es que con la violencia se 
impide, además, que como país se haya llegado a superar las taras nacionales que vienen, tal 
como se conocen, desde la Colonia: el racismo, el desprecio por los otros, el complejo de 
superioridad de algunos, el sentirse privilegiados. Si Doris hubiera vivido, sobrevivido a esa 
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época de terror, hubiera sido distinta a su madre, y, de alguna manera, ella representa esos 
cambios en ciertos sectores que sí tomaron conciencia de la realidad para cambiar y ver al país 
como parte de uno mismo. Al respecto, también conviene considerar que el título de la novela 
sugiere, aparte de la búsqueda que hace Doris, una vida distinta, el hecho que se trunca su vida 
en ese intento. La vida que se le “da” a Doris, pues el título dice “para” ella, es la que le toca 
al final, tras su muerte; la vida es la que cuenta desde la muerte, esa es la otra vida, quizás 
menos ingenua.  
Ahora bien, por otro lado, la actitud ideológica del narrador-personaje es definida, pero 
no por ello posee una postura rígida o estricta. Desaprueba los valores arcaicos de su madre y 
su prepotencia hacia los demás. Se siente emocionalmente unida a su familia y a los sirvientes 
de la casa donde ha crecido y tiene agradecimiento y respeto hacia ellos. Su postura frente a 
los subversivos y la violencia es de temor y desconcierto, pero critica la actitud de su madre, 
para quien la sierra es una región olvidada con “cholos que han muerto [y] unos cuantos 
abigeos” (16). La narradora sabe del reclamo de los subversivos y de las injusticias del país 
donde vive. Tiene sensibilidad social, pero no está en una cruzada para defender los derechos 
de las mayorías desfavorecidas. Su sensibilidad social se refleja especialmente con el buen 
trato, casi familiar, hacia la servidumbre. No simpatiza ni apoya el proyecto del “partido del 
horror”, más allá de que su registro documental de los hechos de la guerra es incorporado de 
manera natural en el sentido de que el discurso subversivo se deja expresar independientemente 
de la definida actitud ideológica de Doris Kaplan. La de Doris es una ideología aparentemente 
sin ideología, y pareciera que, en cada estrato social, los valores están divididos, son 
divergentes, a veces contradictorios, pues algunos funcionan para ciertos casos, en ciertas 
ocasiones, ante ciertas personas, y, en otras, de distinta manera, en lo que se expresa que existe 
o subyace un conflicto que implica lo personal y, a la vez, lo social.  
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En OVDK, los referentes principales son la ciudad de Lima desde los años 1980 hasta 
1992 y la familia Kaplan, y las mediaciones de la novela son la ciudad de Lima y la familia 
burguesa limeña. Lima está estratificada social, económica y culturalmente. A través de siglos, 
ha mantenido estructuras de poder y privilegios exclusivos para las élites criollas. La familia 
Kaplan, perteneciente a dicha élite, funciona como metonimia de la Lima hegemónica, y entra 
en crisis como consecuencia de la muerte del padre, que, a su vez, representa una metonimia 
del Estado patriarcal y tradicional decadente. La crisis se desarrolla paralelamente al conflicto 
interno armado del país, y la casa de los Kaplan adquiere especial significación con respecto a 
la familia como mediación en OVDK. Si el acontecimiento inicial en OVDK es la muerte del 
padre de la narradora en la casa familiar, el acontecimiento final es la muerte de la propia 
narradora en el atentado de la calle Tarata, que, como se ha visto, fue uno de los de mayor 
envergadura en Lima durante el periodo que se aborda. Las mediaciones de la novela, familia 
(casa) y ciudad remiten a un adentro y a un afuera, pero la violencia recorre Lima, y la narradora 
informa que las noticias “sobre los atentados y el terror han comenzado a invadirnos” (16). Los 
medios de comunicación dan cuenta de la violencia: “Coche bomba explota en sucursal de 
Larco del Banco de Crédito. Mueren cuatro personas y resultan gravemente heridas otras tres. 
Una de ellas se debate entre la vida y la muerte” (45). Pero la violencia de la ciudad tiene una 
contrapartida en la propia casa de los Kaplan, en la propia familia de la narradora. Como se 
dijo, la novela y la decadencia de la familia Kaplan se inician con la muerte del padre en la 
gran casa familiar y, como resultado, Doris queda bajo la tutela de su madre. La casa y hogar 
de los Kaplan entran en crisis: “nos convertimos [dice Doris] en un hogar a punto de naufragar. 
Día a día la casa se pone a dormir, a envejecer. Nos cubre una capa oscura. Un gigante ha 
dejado su abrigo negro encima de nosotros al pasar. Poco a poco ese espíritu invade todo y nos 
toca con su negra varita mágica.” (16). Los tiempos felices han quedado en el pasado y la 
narradora los recuerda: “regreso a la sala y encuentro al doctor lejos de sí mismo, perdido en 
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la bruma del recuerdo. Miro una fotografía de mi padre. Puedo llegar dentro de la bruma del 
doctor al mismo recuerdo que yo guardo de una época feliz” (55). Recuerda un pasado feliz, 
anterior a la muerte del padre y cuando la madre era también feliz. El pasado es depositario de 
buenos y felices recuerdos para Doris, pero este no es el caso de la ciudad de Lima para Genara, 
quien, en una de las primeras páginas de la novela, relata a Doris que, cuando llegó a Lima, 
“no se veía el cielo, nomás puro pared. Me sentía dentro de una olla… Después me acostumbré” 
(18). La percepción (y el recuerdo) de Genara sobre la ciudad, parten de su perspectiva de 
mujer pobre, andina y migrante. La memoria y los recuerdos sobre Lima no son los mismos 
para todos. La ciudad de Lima, del pasado, no era la misma para Genara que para la familia 
Kaplan, y refleja dos universos y memorias opuestas. 
Asimismo, un aspecto que se debe plantear con respecto al corpus de las novelas sobre 
la guerra interna es en qué medida la ficción de las novelas es autónoma en relación con la 
realidad y qué tanto se debe a los datos reales. En el caso de la novela de la violencia, que 
compete a este trabajo, sí hay un componente de realidad, de datos históricos importantes (y 
necesarios) en la ficción. Así, las novelas en estudio ayudan a esclarecer y problematizar el 
fenómeno de la violencia. El debate respecto a la relación novela y realidad es antiguo. Un 
ejemplo, que se ha visto ya, se encuentra en nuestra literatura, como sucedió en la mesa redonda 
del Instituto de Estudios Peruanos (IEP), donde los participantes parecieron concordaron en 
decir que Todas las Sangres (1964), de José María Arguedas, no se ajustaba a la realidad.  
En esa misma línea, se trazan relaciones entre las vivencias personales y los respectivos 
medios sociales como consecuencia del conflicto armado, y se establecen también relaciones 
familia-casa-ciudad: 
Hoy, el doctor me espera. Salgo de mi casa en silencio, después de oír alguna 
explosión a lo lejos, seguida por un apagón general […] Dejo la puerta de mi 
cuarto con cerrojo, para que en el caso de que mamá se levante y me vaya a 
buscar, no pueda entrar a mi cuarto como aquella vez […] La oscuridad 
también ha llegado a esa zona de la ciudad. Por lo visto está en todos lados 
[…] Recorro el silencio áspero de las calles frías y vacías de la noche […] 
Camino un bien rato observando las casas. Todas protegidas con muros, con 
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los vidrios de las ventanas con cruces de cinta adhesiva por si alguna 
explosión llegar a romperlo. La gente dentro de las casas espera el toque de 
queda. Mi madre duerme. Apenas hay carros circulando […] El taxi me deja 
en la puerta de la casa de Juan Miranda. La oscuridad también ha llegado a 
esa zona de la ciudad. Por lo visto está en todos lados. El doctor me abre la 
puerta […] Nos besamos […] Ya no podemos apartar por más tiempo la 
insensatez del amor […] Me besa los pies fríos. (78-79) 
 
Prosiguiendo con la descripción de lo narrado en la novela, Doris sale de la casa familiar, 
escapa de la hostilidad de la madre y se enfrenta a una ciudad espectral, y será en otra casa (la 
del doctor Miranda) donde encuentre, aunque brevemente, afecto y protección. Doris 
encontrará en esa otra casa, en términos de Gaston Bachelard189 (2000), una “gran cuna” (30) 
y su “rincón del mundo” (28). Rodeando a todos, el paisaje urbano de Lima (calles frías y 
vacías, vidrios con cruces, la oscuridad) enmarca constantemente la tensión de los residentes, 
pero también el estado anímico de los personajes, mientras que el paisaje frío y oscuro enmarca 
la violencia que atraviesa la urbe.  
Por su parte, Ofelia, madre de Doris, parece minimizar el terror que se vive en Lima. 
Así, reduce la cuestión de la violencia a “unos cuantos cholos” muertos en los Andes. La madre 
representa la opinión o discurso oficial que había al inicio de la violencia, cuya estrategia era, 
por un lado, minimizar el grado de peligro que había ya en esos inicios; y, por otro, retratar la 
idiosincrasia o modo de ser de la burguesía o clase dirigente del país, que vive ajena a los 
problemas reales, que se enceguece a propósito para no hacer nada ante los problemas, como 
cuando se afirmó que solo eran abigeos, es decir, que su eliminación será fácil, que es una 
violencia efímera, mínima y, por tanto, minimizable. Se sabe que tiene el aparato para reprimir 
o desterrar esa violencia, a esos violentistas, pues el aparato militar o policial funciona para su 
                                                 
189 En La poética del espacio, Bachelard sostiene que “la casa es uno de los mayores poderes de integración 
para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre. En esa integración, el principio unificador es el 
ensueño. El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa dinamismos diferentes, dinamismos que interfieren con 
frecuencia, a veces oponiéndose, a veces excitándose mutuamente. La casa en la vida del hombre suplanta 
contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el hombre sería un ser disperso. […] Es el primer 
mundo del ser humano. Antes de ser ‘lanzado al mundo’ como dicen los metafísicos rápidos, el hombre es 
depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros sueños, la casa es una gran cuna. […] La vida empieza 
bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de una casa” (29-30).  
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poder, y que la estructura social es así, desde mucho tiempo. La madre confía en que no puede 
pasar a peores, pues ya ha habido casos así, en los años sesenta, por ejemplo, y no solamente 
contra los guerrilleros. 
De lo señalado, como se puede observar, se puede indicar también que tanto en OVDK 
como otras novelas sobre la violencia, se pueden hacer divisiones de las formas en que los 
personajes asumen, toman, reaccionan, o se relacionan con la violencia no solo en cuanto a 
hechos, como aquí en esta historia en que la violencia acaba con la vida de la protagonista, sino 
que la violencia en su caso dio motivo a que ella lograra encontrar una salida a la opresión o 
represión o limitaciones que tenía en su hogar. La violencia, en el entorno de Doris, que agudizó 
la crisis que había en su familia y empezó cuando murió su padre, también le permitió conocer 
mejor su realidad, saber del país, de su empleada, de la miseria, de otras realidades fuera de su 
cómodo y pequeño mundo. La relación de Doris con el doctor Miranda, amigo de su padre, 
funciona como un mundo recobrado y le permite descubrir el amor, pero también una casa 
fuera de casa, una donde encuentra la protección y el cuidado que la casa familiar dejó de tener 
y donde la madre se ha convertido en el enemigo. 
Así, en el caso de la madre de Doris, Ofelia, la violencia del país contribuyó a su 
deterioro mental, a los cuadros de locura, a las agresiones desbordadas hacia su hija y su 
entorno, y al autoencierro en su propia casa. Paralelamente al encierro, figura la negación o la 
indiferencia frente a la violencia que azota a la ciudad; mientras que, para Genara, sujeto 
migrante, empleada doméstica, la violencia tiene consecuencias a varios niveles. Genara es 
abandonada por el padre de su hijo y se hace cargo de este en Lima. Su vida, en casa de los 
Kaplan, se ve afectada por la muerte del padre de Doris y el consiguiente deterioro familiar, la 
partida de los hermanos de Doris, Mateo y Miguel, y la de los demás sirvientes, Herby y 
Míriam. Genara vive y convive, prácticamente hasta el final de la historia narrada, con Doris y 
su madre. Sigue cerca de Doris, pues existe un sólido vínculo afectivo: Genara ha brindado 
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afecto a Doris y a sus hermanos desde niños y estos la aprecian. Ahora bien, el efecto mayor 
de la violencia en el caso de Genara es la muerte de su hijo Víctor en la lucha subversiva, quien 
se une a las filas de SL como reacción frente a la violencia indiscriminada ejercida por el 
Ejército, del cual su padre forma parte, contra las comunidades campesinas ayacuchanas. 
Genara viajará a recuperar el cuerpo de su hijo que se encontraba en manos de los militares, 
pero, a su regreso, ya no vivirá en casa de los Kaplan, sino en la humilde casa de su hermana 
en Lurín. En este sentido, Genera deja la casa de los Kaplan, donde el trabajo le permitió 
sustentar y educar a su hijo. Así, se muestra cómo la violencia ha trastocado su universo 
afectivo, su modo y su perspectiva de vida. 
En cambio, a diferencia de lo ocurrido con Genara, Herby y su mujer Míriam, ambos 
antiguos empleados de los Kaplan, abandonan la casa y optan por una vida alejada de los 
afluentes barrios limeños. Con sus ahorros, compran una chacra en Puente Piedra. Optan por 
dejar la casa de los Kaplan para vivir en un barrio pobre y tal vez más expuesto a la violencia 
que experimenta la ciudad, pero donde aparentemente otros tipos de bienestar son posibles. 
Herby y Míriam parecen encontrar su propio hogar más allá del universo de los Kaplan y de 
las zonas privilegiadas de Lima, y esto último sirve de metáfora para efectos de dar cuenta de 
los distintos efectos de la violencia sobre los personajes en la novela.  
Por su parte, el doctor Miranda rompe con las convenciones al enamorarse de Doris, la 
joven hija de su paciente y amigo. Miranda acude a la casa de los Kaplan como resultado del 
deterioro de la madre de Doris y con el propósito de atenderla. Viudo y solitario al momento 
del encuentro con Doris, su vida recupera sentido y entusiasmo. Doris y Miranda encuentran 
en el romance una salida a la violencia por la que atraviesa la ciudad de Lima, y se podría trazar 
un de paralelo entre el romance de Víctor y Katy, senderistas y de origen pobre, y el de Doris 
y Miranda, sujetos de clase alta, ambos mayormente desentendidos de la política del país. 
Ambas relaciones se desarrollan en el contexto de la guerra interna y se ven interrumpidas por 
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la muerte: Víctor muere en la lucha contra los militares, y Doris muere como víctima del 
atentado senderista de Tarata. No obstante, Katy tendrá descendencia, ya que se encuentra ya 
embarazada al morir Víctor.  
Entonces, de lo señalado, se puede afirmar que familia y ciudad están atravesadas por 
varios aspectos que le dan densidad y complejidad en OVDK. La familia Kaplan y la familia de 
Genara poseen múltiples características que las diferencian. Para los Kaplan, la muerte del padre 
implica el fin de la cohesión familiar. En la familia de Genara, la falta de esposo y, por lo tanto, 
ausencia de padre para su hijo Víctor tienen como resultado la carencia de estructura familiar y 
de una gran lucha para poder sobrevivir. Un abismo cultural y económico separa a ambas 
familias, lo cual no impide que se establezcan sólidos vínculos afectivos entre miembros de los 
Kaplan y los sirvientes de la casa. Así, por ejemplo, la narradora se refiere a las pesadillas que de 
niño sufría su hermano Matías, quien “descalzo y sonámbulo […] entraba en la zona prohibida 
donde [los sirvientes] Herby y Míriam lo recibían y lo acomodaban sobre su cama. Él se 
acurrucaba y no le importaba el olor distinto al del resto de la casa. La mamá le hacía cariño […] 
y cuando lograba tranquilizarlo, Herby lo cargaba y lo subía nuevamente hasta su dormitorio, 
donde Genara, callada y muerta de sueño, le hacía tomar agua de claveles” (18). Afectuosamente 
el niño Matías recibía la atención y los cuidados que corresponderían a la madre, quien les tenía 
prohibido despertarla: “Decía que el sueño era sagrado” (19). En aquel entonces, Matías había 
mencionado a su hermana que “en esta casa vive un fantasma, muy viejo y muy malo […] viene 
en la tarde [y] le gusta estar en el cuarto que está dentro de otro” (19). Así, la mención de la “zona 
prohibida” y “el olor distinto” enfatizan las diferencias correspondientes a los espacios habitados 
por los Otros no pertenecientes a la familia, vale decir, el personal de servicio. En este sentido, 
la casa posee divisiones para los dos distintos estratos sociales que conviven en ella. 
Paradójicamente, la “zona prohibida” es una fuente de cariño para los niños Kaplan y complejiza 
los sentidos de la novela. El sueño, la pesadilla, el fantasma, el cuarto dentro del otro cuarto 
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sirven todos como símbolos de las vivencias de los personajes en el interior de la novela y de la 
familia Kaplan, las que son contadas por medio de una narradora fantasma que narra los hechos 
con posterioridad a su propia muerte. En OVDK, coexisten sujetos de diversos niveles sociales, 
culturales y generacionales que interactúan en la gran casa, donde zonas prohibidas, cuartos 
dentro de cuartos y las áreas familiares comparten un mismo techo, como representación del 
sueño “sagrado” de la madre de Doris, claramente funcional como una forma de negación del 
presente y de permanecer en un pasado que nunca volverá, y que, a su vez, señala que el universo 
de la familia se ha visto modificado desde dentro y desde fuera. Sobre esto, se puede señalar que, 
por cierto, los espacios tienen especial relevancia en las novelas sobre la guerra interna, dado que 
la violencia actúa, según los espacios, en estas. En OVDK, por ejemplo, son varios los espacios 
relevantes: la casa familiar; la universidad; la casa del doctor; los barrios; y, finalmente, la calle, 
llena de violencia, peligros o zonas de escape: 
[…] la humedad de la zona prohibida donde dormían Herby y las empleadas 
se comienza a expandir por toda la casa. La ropa de hace vieja y pasada de 
moda. Son trapos que cuelgan en el armario […] Nos llenamos de moho […] 
Llego a través de pasajes estrechos a unos desvanes en los que de niña creía 
que había miles de tesoros […] pero no encuentro nada. Creo escuchar risas, 
pero todo está en silencio. Después llego hasta ese cuarto que está metido 
dentro de otro. No hay nada. Paso a la biblioteca. Los libros se pican. (23) 
 
De este modo, la casa, sus espacios interiores, incluso el jardín, sirven de metáforas para los 
estados de ánimo, riqueza, pobreza, clase social, libertad, prisión, dominación, vida, intimidad, 
etc. Matías, hermano de Doris, visita a la hermana de Genara en la “la choza de Lurín” (95). La 
palabra choza se refiere a la vivienda en la periferia de Lima (Lurín) y bajo condiciones precarias. 
El propósito de la visita es poder averiguar la situación de Genara y su hijo Víctor: “Le extendió 
una tarjeta blanca, que ella observó cómo desde otro mundo y donde leyó lo que sería algo así 
como el nombre de una fábrica, con letras que le parecieron raras y otras un poco más grandes: 
Matías Kaplan. Gerente General” (95-96). Si, por un lado, las diferencias culturales, económicas 
y sociales entre las familias de Doris y Genara, son evidentes, por otro lado, se establecen 
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relaciones de sincero afecto entre ambas familias: “cualquier cosa me avisas, mi familia está muy 
preocupada. Especialmente mi hermana Doris […] Hazle presente a Genara que lo sentimos 
mucho y que estamos para ayudarla en lo que haga falta” (96). Así, Doris y sus hermanos 
sostienen un vínculo afectivo e interés por la situación de Genara y su hijo.  
Pero, si bien la casa familiar posee zonas prohibidas y cuartos dentro de cuartos 
diferenciados de las zonas familiares, también la ciudad de Lima se divide en zonas donde 
residen familias, como los Kaplan y los Miranda, por un lado, y, por otro, Genara, Herby, 
Míriam y Katy, ya que, ciertamente, la choza de Lurín, la casa de Katy en La Tablada, la casa 
de Herby y Míriam en Puente Piedra son algunos de los barrios donde residen los Otros no 
privilegiados, donde residen la mayoría de los Otros fuera de la casa de los Kaplan. Así, al 
respecto, por ejemplo, se da cuenta de que Doris visita a Genara en su casita de Lurín, donde 
“un perro está echado, durmiendo sobre la tierra, al lado de la puerta […] Ella sale de atrás del 
tabique, desde el que veo un cordel con ropas colgando […] nos sentamos juntas en unas sillas 
de palo […] la luz del sol entra a través de las separaciones del tejido de estera […] el olor de 
algo frito […] llega y se cuela a través de la puerta de palo” (100), con lo que se caracteriza la 
zona, en la que, por ejemplo, la distancia física que separa la casa de Doris y la de Genara es 
poca comparada con el abismo de privilegios materiales entre una y la otra. En esta misma 
línea, Katy, mujer de Víctor, llega a su casa en La Tablada, donde la espera una sopa fría 
preparada por su madre. El extenuante recorrido para llegar a casa lo realiza dormitando. La 
ternura, un poco lo naif, está trabajada constantemente en la novela: 
[…] en el micro atestado de gente [afuera] los niños venden caramelos para 
llevar algo de plata a casa, plata que no los alimentará, sino que solo servirá 
para las cervezas del papá […] Antes de echarse a dormir, se queda mirando 
la cama destartalada con sus tres hermanitos echados a su lado. Huele a sudor 
guardado de niños. Ese olor la espanta como la revelación de un cambio 
imposible. Se dice a sí misma que haría cualquier cosa por ellos. Robar o 
matar o lo que fuera. Se enternece y comprende que al menos por el momento 




Este otro universo, atravesado por carencia y necesidad, se encuentra en las antípodas del 
universo material de la gran casa de Doris. De ese otro universo provienen Katy y Víctor, 
quienes optarán por luchar contra esas diferencias e injusticias sociales. Conviene resaltar que 
(y esto también es una verdad que aporta la novela), en OVDK, la violencia posee no solamente 
distintos espacios en los que se desarrolla, sino que sus principales ejes van desde el espacio 
privado hasta el espacio público y viceversa. Así, en la novela, la violencia opera de manera 
centrífuga, pero también centrípeta, y, como se lo señala en el capítulo titulado “El Terror 
Dentro y Fuera de la Casa”, cuando Doris sostiene que: “yo no iré a ese mitin: la violencia 
crece en el corazón de las personas ignoradas y maltratadas. Ya tengo suficiente con lo que me 
pasa en la casa. Algunos amigos sí asistirán” (42), es ya la violencia la que crece en el corazón 
de los ignorados, y eso, precisamente, es lo que la une a los otros y a Doris con otras víctimas 
de la violencia: ser personas ignoradas y maltratadas, y las más indefensas. La novela señala o 
acusa, entonces, una gran carga de poder existente y que ejerce la violencia de distintas formas: 
Doris siente la represión, prohibición y coacción del poder, pero también sabe que la padece la 
sociedad en su mayoría. 
Luego, hacia el final de la novela, en el capítulo titulado “Matías y el Planeta Desierto”, 
Matías, hermano de Doris, va a buscarla a la casa familiar: “Es la misma casa de siempre. 
Recuerda los fantasmas, juegos y misterios dentro de los desvanes. Pero le parece esta vez 
incomprensiblemente oscura y silenciosa: a las luces les han quitado el brillo de un soplo. El 
mundo ha dejado de respirar una vez más. Lo sigue una sombra ventosa y húmeda” (110). Y 
así sigue la descripción y el sentimiento sobre la casa, donde solo queda la madre, que ha 
perdido la cordura. Definitivamente, el mundo ha cambiado para ellos, se ha desestructurado 
un orden que había antes, que nacía de ese poder del hogar, muerto ya el padre y enloquecida 
la madre. Los hijos se han ido y se han adaptado a lo nuevo, ellos son lo nuevo, parte de lo 
nuevo, y Doris va en camino a eso también, buscando y encontrando su camino. Lo que le 
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sucederá, quizás por ser mujer en un mundo patriarcal, es que morirá cuando empieza ese nuevo 
mundo para ella: muere aplastada por esa macroestructura de violencia que reventó cuando ella 
tenía la edad del cambio, de liberarse del hogar. Así, esta logra liberarse de la opresión de la 
casa familiar, pero no de lo social.  
Posteriormente, en el capítulo siguiente, titulado “Un Pulpo sobre mi Cabeza”, la madre 
de Doris le dice a su hija: “─Quiero saber exactamente dónde has estado” (32), ante lo cual la 
narradora sostiene que “Toda su represión se ha desbordado por alguna compuerta rota de su 
conciencia y se escapa como un maretazo contaminado que destroza y ensucia todo a su paso. 
Tengo que confesar que me hace tanto daño que quisiera matarla” (32). En el capítulo siguiente, 
titulado “Víctor también quiere Terminar con Todo”, la narradora sostiene que “Después de su 
regreso de Ayacucho, Víctor había comenzado a sentir que quería terminar con todo” (33), y 
ese “también” del título está ligado al deseo de Doris de matar y al sentimiento de Víctor luego 
de regresar de Ayacucho y conocer a su padre, un militar y abusivo. Entonces, ese paralelismo 
se aplica constantemente en la novela, entre personajes, entre estratos sociales, donde siempre 
hay esas jerarquías de poder y víctimas.  
Por otra parte, retomando lo señalado sobre el adentro y el afuera (familia/casa y Lima), 
en el capítulo titulado “La Celebración”, se cuenta que Doris va a comprarse un vestido, y, al 
salir de la tienda dice: “El mundo me parece nuevo. El viento de la calle vacía es solo una brisa 
fresca. El mundo no es una cáscara de nuez, ni un planeta desierto, no una jungla deshabitada. 
Las calles no tienen un fondo de cartón pintado de gris. Estoy viva” (100), con lo que se da 
cuenta de que ella está alegre por el vestido comprado y porque lo usará para su cita con el 
doctor con el que lleva ya una relación amorosa, pero llama la atención que Doris, siendo joven, 
diga que el mundo le parece ahora nuevo, es decir, que antes no, pues su mundo era el de su 
casa, la prisión de la casa, con sus dominios y dominadores. Ahora ella está libre, liberada 
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como consecuencia de la experiencia amorosa. Paradójicamente, es en el contexto de esta 
libertad que Doris encuentra la muerte como consecuencia del atentado de Tarata. 
En relación con la cita anterior y lo referido a lo nuevo y a lo viejo, se puede señalar que 
resultan de interés en el sentido de que, en las novelas, hay esa conciencia del tiempo, del mundo 
como antiguo, que quiere empezar algo nuevo, pues toda revolución parte de esa conciencia y de 
esa angustia de acabar con lo viejo y empezar una nueva era, un nuevo mundo. La guerra interna 
se da a fines del milenio, a más de medio siglo de la revolución de Rusia, y a muchos años de la 
de China, luego de los fracasos de los intentos guerrilleros en el Perú, y cuando en el mundo se 
hablaba del “fin de la historia” (a fines de 1980), del “fin de las ideologías”, y Reagan empezaba 
a implementar la tecnología de “la guerra de las galaxias”, o sea, de la nueva tecnología de guerra 
adelantada, y el neoliberalismo se aplicaba, desde Inglaterra, con Margaret Thatcher. Es 
importante tomar conciencia del contexto, de un mundo que en parte entraba al desencanto, al 
desgaste de muchas vanguardias y pensamientos, como los que movieron mayo del 68. Así, de 
acuerdo con tal contexto internacional, en el contexto peruano, se recibían esos discursos 
mundiales u occidentales, más allá de que nuestra realidad tenía (y tiene) otros problemas 
irresueltos. El país entraba de nuevo a la democracia cuando la izquierda legal estaba cobrando 
más importancia en lo democrático, lo que se vería con la llegada a la alcaldía de Alfonso 
Barrantes Lingán, cuando se produciría el desborde popular y el afianzamiento de la cultura 
“chicha”. Pero ¿qué de nuevo se avizoraría en esos años? Más allá de lo que avizoraban o 
deseaban los que fueron parte de la violencia, si bien responder a dicha pregunta escapa a los 
marcos de lo que se aborda y analiza en esta tesis, considero necesario dejarla registrada, pues es 
parte importante del panorama que enmarca el conflicto armado. 
 




3.3.1. Sociograma del subversivo  
 
Como resultado de las violaciones y matanzas de campesinos ejecutadas con la aprobación de 
su padre militar, el joven Víctor decide dos acciones a primera vista antagónicas, pero, en 
realidad, complementarias: luchar por la justicia desde las armas de la ley (letrado) y desde las 
de la subversión (armado). Víctor regresa a Lima y se incorpora a la Facultad de Derecho e 
inicia su relación con el Partido y se convierte en el camarada Wenceslao. Esta transformación 
identitaria es una estrategia clásica de SL: copar con sus “mil ojos y mil oídos” todas las 
instancias del Estado (aparatos ideológicos, instituciones, etc.), a la par que se opta por una 
clandestinidad ciudadana frente a ese propio Estado burgués. Esta doble decisión se representa 
en la novela en la escena en la que Víctor/Wenceslao irrumpe en una clase universitaria, con 
el “puño en alto, seguido por un grupo de jóvenes” (41), exclamando: “¡Viva el partido 
revolucionario! ¡Viva la guerra popular contra el Estado!” (41). 
En ese sentido, la dirección que toma la vida y el accionar de Víctor responde a un ideal 
claro y antagónico frente al padre/Estado violador y genocida, aunque ambos son violentos y 
transgresores de la ley. Dicho antagonismo sirve claramente de metáfora para remitir a la 
gravedad del enfrentamiento en el interior de una misma sociedad, comunidad y familia. El 
subversivo tiene un proyecto que lo guía y para el cual se prepara desde los fondos mismos de 
la ciudad excluyente. Así lo revela la novela desde una escena íntima, de amor, narrada con 
emotiva destreza: 
[…] el camarada W abre los ojos al lado de Katy en un cuarto sórdido de un 
edificio vetusto. Enredados uno en el otro. El corazón de él late en la oreja 
de ella. Su ronquido suave como el ir y venir del mar la ha arrullado toda la 
noche. Ella se pregunta cuántas veces más amanecerán así los dos en ese 
cuarto. Wenceslao le dice a Katy que pronto llegará el día para el que se ha 
preparado y que está dispuesto a todo. Ella acepta estas palabras, 




Así de acuerdo con lo señalado, se puede afirmar que el proyecto vital y político de Wenceslao 
y Katy no descarta lo afectivo, sino que, de hecho, lo incluye. La adhesión al Partido y sus 
ideales no resta que lo sensible pueda estar presente y convivir con aquella:  
[…] fuera una isla o un mundo entero, lo cierto es que el camarada W comienza 
a sentir miedo por primera vez. Miedo de no ver más a Katy. El doctor también 
tiene miedo. Pero de lo que tiene miedo es del amor. Por eso después de esa 
noche, huye de sí mismo por unos días. Se siente en mis manos y sabe que yo 
estoy en las de él: es como una rendición de ambas partes. (78)  
 
Y, en relación con el miedo, como se puede observar a través de lo antes citado, este atraviesa 
la novela en distintos niveles y no solamente como resultado de la violencia producto de la 
guerra y de los atentados. Doris aquí habla de los sentimientos del camarada Wenceslao hacia 
Katy y del doctor hacia ella. El miedo a enamorarse lo compara con el miedo a perder el control 
de sí mismo, de quedar bajo el poder del otro, y se revela una lucha, por no caer “en las manos” 
del otro, como una guerra, en su caso, pues ella también siente ese dejarse dominar por el otro, 
y, entonces, se saben vencidos, por el amor, por el poder, y se “rinden” ante el amor. Esta 
comparación resulta pertinente dado que el contexto y tema que subyacen a la historia 
corresponden a los de la violencia de la guerra interna, y, en estos personajes, hay esa guerra 
interior, dentro de uno, y esa guerra hace que en ellos se muevan distintas facetas, como el 
miedo, la confianza, etc. La novela, entonces, aporta una nueva perspectiva a la guerra interna, 
vale decir, la guerra interior de los sujetos en el contexto de la violencia vivida.  
En la misma línea, lo afectivo y el sacrificio también están presentes en su amada Katy. 
En casa, mira “la cama destartalada [de] sus tres hermanitos […] Se dice a sí misma que haría 
cualquier cosa por ellos […] Robar o matar o lo que fuera. […] Después piensa en Wenceslao 
y un destello enciende la débil luz que la alumbra interiormente. Mira el único foco que cuelga 
boca abajo del techo […] el camarada W trabaja con ella por las noches hasta que los volantes 
quedan listos” (43). En Katy, lo afectivo juega un lugar que requiere de mayores sacrificios. Se 
sabe, más adelante, que ella presta su cuerpo como objeto sexual para poder recuperar el cuerpo 
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del camarada Wenceslao y entregárselo a Genara, la madre. Katy es un personaje relevante 
para el sociograma del subversivo o de la subversiva. Al parecer, Katy no viene de una familia 
con un padre violento, como es el caso de Víctor, pero sí es víctima de la pobreza y opta por 
luchar en aras de un mundo más justo. Busca un mundo mejor para su familia. Katy, víctima 
de la violencia sexual a cambio de recuperar el cuerpo del hombre amado, opta por continuar 
viviendo y por criar a su hijo, por lo que se puede suponer que tanto Katy como Genara 
representan a los actuales miembros del Movimiento por la Amnistía y Derechos 
Fundamentales (MOVADEF), que son familiares o hijos de familiares muertos en la guerra 
interna, considerados víctimas fatales de la lucha, o de prisioneros políticos. El sociograma del 
subversivo en OVDK es, en términos generales, un registro positivo, pues implica un ideal de 
justicia y un proyecto inclusivo de nación. Esta plasmación del sociograma en OVDK marca 
claramente la distancia ideológica con otras novelas de autores criollos, que integran el corpus 
de la violencia política. En OVDK, hay una suerte de horizontalismo, sin juicio, sobre los 
personajes cuando se trata de víctimas de abusos. 
Asimismo, se debe señalar que esta parte fundamental de los sociogramas se relaciona 
también con la forma en que los personajes interiorizan la violencia, piensan, sienten y se 
transforman. Se trata de los fueros internos, pero también de las convicciones, de las guías que 
tienen los personajes y de los roles que cumplen. En este contexto, se debe también considerar 
la relación de los personajes de OVDK con la violencia. Así, en el caso de Víctor y Katy, se ha 
visto que la toma de armas está relacionada con la búsqueda de justicia. En tal sentido, en la 
novela, la relación del subversivo con la violencia tiene que ver con un fin superior. La 
violencia del subversivo no es gratuita. El Partido lucha, haciendo uso de la fuerza, en contra 
de injusticias sociales, de la pobreza sistémica y el hambre, y contra la sociedad estratificada y 
a favor de solo unos cuantos, por lo que podría decirse que el subversivo lucha en contra de la 
violencia provocada por el sistema patriarcal enquistado en la sociedad peruana y cuyos 
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mecanismos de exclusión operan desde hace siglos. Por otra parte, se ve que los militares, en 
OVDK, tienen una la relación más perversa con la violencia, pues abusan del poder y de la 
misión que se les ha encargado, por lo que se puede afirmar que la violencia en estos se torna 
indiscriminada y excede los fines de la lucha antisubversiva, pues los militares aplican 
violencia contra las propias comunidades andinas, mientras que, por su parte, la burguesía 
limeña tiene una postura de indiferencia con relación a la violencia que se vive en el resto del 
país, y es recién cuando la violencia se encuentra en Lima que las clases privilegiadas enfrentan 
el miedo y toman conciencia de la gravedad de los sucesos que vienen ocurriendo en el país. 
 
3.3.2. Sociograma del militar  
 
Como se dijo, la violencia más perversa en OVDK se da en los militares, es decir, en los 
representantes del orden y la violencia institucional, y se trata de una violencia plasmada no 
exclusivamente en el plano de las acciones contraterroristas, sino que abarca su conducta toda 
como seres humanos en el territorio andino, tal como se lo aprecia con claridad en Wilmer 
Huayta, soldado destacado en Ayacucho, el cual ha “perdido su acento andino y cualquier 
recuerdo de su juventud” (34), padre de Víctor, quien se desentendió de Genara y de su hijo. 
Por su parte, Víctor crece lejos de su padre. De niño era un “chico tímido, criado en la chacrita 
de Lurín, donde recibe a su madre los sábados por la noche y pasan juntos los domingos, con 
su tía” (34). Va al colegio estatal, “con la camisa limpia y planchada y la lección bien 
aprendida” (34). Al crecer, Víctor busca y encuentra a su padre. Wilmer es soldado en el cuartel 
de Huanta, Ayacucho. “Cuando finalmente consiguió conocerlo, solo encontró la cara hostil de 
un soldado” (33) para quien “los subversivos son unos hijos de puta. Son animales [que] tienen 
que morir. No merecen estar vivos” (33). La representación ficcional del soldado es la de un 
sujeto autocentrado en su labor antisubversiva, despiadada y cruel, única imagen que Víctor 
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obtendrá de su progenitor. Los personajes están marcados por estereotipos, aunque quizás esto 
disminuye la intensidad de los mismos, porque la narración es algo lúdica, es decir, juega con 
los narradores: Doris, enfocada al momento de los sucesos, y la narradora fantasma, cuando 
tiene la mirada posterior a su muerte. Entonces, esa dimensión fantasmática, o de ficción pura, 
es lo que hace que los personajes necesiten ser así marcados para que entren en la trama, en el 
drama de la historia, que, en su brevedad, trata de resumir o abarcar muchos aspectos complejos 
de la realidad peruana de esos años. Por eso, se puede hablar en esta novela de su capacidad de 
sintetizar el drama peruano de la violencia política, pues pone en acción en una historia a los 
distintos personajes que fueron tocados de una u otra manera en esos años con la violencia. 
La novela ofrece, además, descripciones puntuales de microescenas fijadas en este tipo 
de contenidos ubicados en el contexto del encuentro del padre e hijo. De este modo, en una 
primera ocasión, Víctor se despierta y ve a su padre con un viejo campesino que “le suplica de 
rodillas que no, que no por favor, que no lo mate […] Lo ve tirarle una pedrada en la cabeza” 
(34). La hija del campesino, sujetada por dos soldados, con él aún vivo, es violada y luego 
asesinada con su padre, con “un par de pedradas aún más brutales” (35). Estos niveles de 
violencia de aniquilamiento a punta de pedradas solo los aportan los militares en OVDK, a 
contrapelo de un sociograma mucho más extendido en otro tipo de relatos, incluidos los 
oficiales, que fijan en SL los ataques y asesinatos con pedradas contra campesinos indefensos. 
Pero la novela no solamente incluye la mirada al soldado desde la nula relación y rechazo del 
padre hacia su hijo, pues, al ser descubierto por un desconsolado Víctor al cometer estos 
crímenes infames, Huayta lo expulsa tildándolo de “cobarde” y “maricón”. OVDK retrata, a su 
vez, a Huayta como un soldado manipulador y violador, lo que guarda correspondencia con el 
83% de casos totales de violaciones sexuales atribuidas a las Fuerzas Armadas y Policiales 
durante la guerra interna (CVR 273). El caso no puede sonar más extremo, pues de lo que se 
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trata es de que Katy, pareja de Víctor, deba hacer favores sexuales a los militares para recuperar 
el cuerpo sin vida del camarada Wenceslao, para que, así, su madre le pueda dar sepultura.  
Entonces, tal como puede observarse, OVDK, metonímicamente, configura una imagen 
absolutamente negativa de las Fuerzas Armadas190 durante su accionar contrasubversivo en las 
regiones andinas y, específicamente, en Ayacucho; imagen que es mostrada a contraluz de 
personajes populares del mundo quechua, los cuales son representados mimética y 
paralelamente como parte de las organizaciones subversivas alzadas en armas y en su entorno 
íntimo y familiar.  
Asimismo, en la novela, a través de la narración de esas violaciones y en el 
autoritarismo también de los militares puede verse la lectura o crítica de la autora respecto del 
patriarcado de nuestra sociedad, y ese autoritarismo lo tiene también la madre de Doris, lo que 
constituye un acierto de la novela, pues rompe el esquema conocido del autoritarismo que se 
ejecuta principalmente por los hombres. Surgen preguntas entonces como: ¿qué es el 
autoritarismo?, ¿de qué está compuesto? y ¿quiénes transmiten esa cultura o modo de 
estructurar lo colectivo?, e, igualmente con el machismo, pues ambos tratan del poder, de quién 
lo detenta y para qué. Visto así, la novela, tratando de la violencia política, también trata sobre 
el autoritarismo y sus formas de ejercer su poder, y con cómo este involucra a los integrantes 
                                                 
190 De acuerdo con la CVR (2003): “Ante las acciones permanentes del PCP-SL, el gobierno del Arquitecto 
Fernando Belaúnde decretó el Estado de Emergencia en las provincias de Huamanga, Huanta, La Mar, Cangallo 
y Víctor Fajardo el 12 de octubre de 1981. Si bien al principio la Guardia Civil estuvo a cargo del control de la 
zona, el 29 de diciembre de 1982 el gobierno prorrogó el estado de emergencia y encargó el control del orden 
interno a las Fuerzas Armadas. En enero de 1983 se estableció el Comando Político Militar en Ayacucho, 
encargando al General EP Roberto Clemente Noel Moral la responsabilidad de luchar contra la subversión. En 
este esquema, la provincia de Huanta quedó bajo el control de la Marina de Guerra del Perú. En los años de 1983 
y 1984, se cometió la mayor cantidad de asesinatos de civiles en la provincia de Huanta, convirtiéndola en uno de 
los escenarios de violencia de mayor intensidad en el departamento de Ayacucho, como consecuencia del accionar 
del PCP - SL y de la respuesta indiscriminada de las Fuerzas Armadas, en particular de la Infantería de Marina 
que el 21 de enero de 1983 estableció su Cuartel General en el Estadio Municipal de la ciudad de Huanta, bajo el 
mando del Capitán de Corbeta AP Álvaro Artaza Adrianzén. En efecto, desde mediados de 1983, y 
particularmente durante 1984, el valle de Huanta fue objeto de un impresionante despliegue militar generalmente 
terminaban en detenciones de campesinos desarmados, trayendo como consecuencia un alto saldo de 
desapariciones forzadas y ejecuciones arbitrarias. Efectivamente, según los datos de la CVR, en la provincia de 
Huanta se produjeron el 22.16% de los asesinatos y el 18.52 % de las desapariciones forzadas del departamento 
de Ayacucho” (t. VII: 63).
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de la sociedad. Acertadamente, OVDK establece los distintos niveles en los cuales se ejecuta 
la violencia. Así, si, por un lado, está la violencia llevada a cabo por los subversivos y la 
respuesta de los militares, por otro lado, se encuentra la violencia del sistema, que perpetúa la 
miseria, el machismo, el racismo y el abuso del poder. 
También OVDK busca mostrar que la ausencia de institucionalidad estatal resulta en 
transgresiones, violaciones, abuso, asesinato e ir contra la ley y los derechos humanos. Estas 
formas de violencia, enraizadas en nuestro país, están presentes en la novela y muestran la 
hipocresía del sistema, ya que dice algo, pero actúa de otra manera al romper y violar sus propias 
reglas, leyes y normas, lo que revela formas no democráticas, en sentido contrario de lo que 
afirma representar y defender, lo cual constituye, ciertamente, un aspecto de la violencia que es 
también en otras novelas sobre la guerra interna. Además, no constituyen prácticas aisladas ni 
coyunturales, sino que están enraizadas en la costumbre, en un contexto de instituciones no son 
sólidas y en el que el poder se maneja arbitrariamente y es privilegio de unos cuantos. 
 
3.3.3. Sociograma de la alta burguesía limeña  
 
En OVDK, el sociograma de la burguesía limeña se encuentra diseminado en varios personajes. 
Un personaje importante es la madre de Doris: prepotente y desequilibrada. Su deterioro mental 
y su decadencia parecen agravar su agresión hacia los que la rodean. El racismo y desprecio 
por concepto de clase son evidentes. Así, la narradora cuanta que en su primer día de colegio 
se había fascinado:  
[…] con los zapatos de una niña gordita de pelo trinchudo. Eran distintos a 
los zapatos negros del uniforme único […] colgando del autobús amarillo 
que nos llevaba al colegio. A ella la recogían […] de una callecita pobre de 
Miraflores […] Su padre era chofer de taxi […] Esa noche le conté a mamá. 
—Pero, ¿Cómo te va a gustar eso Doris? ¿No te das cuentas de que ese 




Asimismo, se puede señalar que el racismo y el clasismo de la madre de Doris son una constante 
en su vida, pero estos se agravan con su deterioro mental y de vida, como cuando se dirige con 
agresividad hacia el chico que pretende a Doris:  
—¿Cómo te va?, supongo que tienes nombre. Ella se encuentra en la 
sala, sobre un sofá desvencijado. Está disfrazada de sus antiguos tiempos, 
con una blusa de seda natural color beige y una falda de terciopelo negra y 
una esmeralda en el dedo anular. Hace como si estuviera ajena a su llegada, 
fingiendo que lee un intrincado libro de Arnold Toynbee. Sus ojos distantes 
con un filo lila alrededor […] pintados con sombras oscuras, escrutan los ojos 
verdes y rasgados del chico. 
Con voz gruesa, le contesta: 
—Me llamo Han, señora, Eduardo Han. 
—Nombre de chifa, lo que me faltaba. No se te ocurre nada mejor, 
hijita, que traer un mayordomo chino a esta casa. Si tu padre estuviera vivo 
[…] Muy bien, señor Chan. 
—Han, señora, no soy chino, soy. 
—Peor aún, en mi época, uno se metía con gente conocida. ¿Qué haces 
por la vida? —le preguntaba golpeteando el mueble con sus uñas rojas. (36-37)  
 
Entonces, si, por un lado, el comportamiento de la madre de Doris hacia el pretendiente de su 
hija es racista y ofensivo, por otro, dicha actitudes están siendo utilizadas como agresión 
dirigida por la madre contra la hija, por lo que el vínculo destructivo es madre-hija. Entonces, 
si, por un lado, la madre de Doris sirve de metonimia de los prejuicios de una clase social en 
decadencia, por otro lado, también lo es de la decadencia de toda la familia como producto del 
deterioro social. 
Por su parte, la madre de Doris busca a su hija, quien, al igual que Genara ─que ha ido 
en busca del cuerpo de Víctor, su hijo─, ha dejado la casa, por lo que la señora Kaplan se dice 
a sí misma: “Donde se habrán marchado mi hija y esa criada ingrata. La chola estará en su 
casucha y lo que es la otra debe estar con ese médico maldito” (86). Al hablar con Matías, su 
hijo, le dice: “Genara no está y tu hermana […] está en la casa de Miranda […] Lo han hecho 
para fastidiarme. La chola lo ha hecho. Anoche me pidió permiso para salir y le dije que no, 
por supuesto” (87), por lo que éste le responde sorprendido que Genara jamás le ha pedido 
nunca nada y que no tendría por qué negarle ese permiso, y le recuerda además de los cuidados 
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y el cariño que él recibió de los empleados domésticos, especialmente de Genara, ante lo cual 
la madre le responde: “Tontería de cholos […] Además no hacía nada” (87). Si por un lado la 
madre de Doris representa el lado racista y retrógrado de la burguesía limeña, sus hijos Matías, 
Miguel y Doris no lo son, y el propio doctor Miranda es un hombre respetuoso y muy amable 
con la misma Genara, a quien Doris y Matías buscan ayudar en medio de las desgracias que 
van ocurriendo. Esta diferencia bien podría ser leída como un cambio de actitud con respecto 
al racismo en diferentes generaciones, como la generación de la madre de Doris y la generación 
de Doris y sus hermanos, ya que el racismo en la madre de Doris puede ser leído como un rasgo 
específico e individual de un solo personaje en OVDK. Asimismo, se debe señalar que los 
personajes de la novela no construyen un sociograma puramente negativo de la clase alta 
limeña, sino que está, más bien, diseminado en varios, tanto negativos como positivos, y este 
es el ámbito principal donde la autora hace su lectura de la violencia, y de esta manera ve el 
cambio de esta clase social en medio del país convulsionado, aunque no dice qué tanto es el 
cambio por cuestión generacional, entre la madre y los hijos, o qué tanto es por la violencia, 
pero quizás ambos son lo que hacen lo que lo hijos son: personas más democráticas, abiertas y 
solidarias. La novela enfatiza y se centra mucho en la madre de Doris, pero también lo hace 
con el doctor. Asimismo, registra varios matices en el sociograma de la burguesía, pero prima 
el de la madre; sin embargo, esta es un personaje unidimensional, y, por lo tanto, se presta 
incluso para el prejuicio, y se lo hace para efectos de la trama y la brevedad de la novela, que 
obliga a reducir los matices de sus personajes. 
 
3.4. Discurso social 
 
Se señaló que la literatura puede reforzar las líneas del discurso social, pero también puede 
interrogarlo, desplazando elementos y pluralizando mensajes, y dichas tendencias pueden 
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mezclarse en el mismo autor o texto.  En el caso de la novela OVDK, las pluraliza, al tratar 
específicamente de personajes entrelazados, o que tienen conexiones vivenciales, de necesidad. 
La novela tiene como una lectura base el informe de la CVR (2003), pues se conecta con este: se 
sabe de dónde surgen los problemas, las causas de la violencia, y evalúa, o ha evaluado los daños 
y a los responsables, con lo que, de este modo, hace una lectura idónea, objetiva, no parcializada, 
y, entonces, aporta a reforzar ese discurso, tal como también lo hacen muchas novelas que han 
aparecido sobre el tema, en la mayoría de las cuales el autor o narrador es muy consciente de lo 
que dice, y, en ese sentido, mide y organiza su discurso, aun cuando pueda jugar con lo onírico 
por momentos, o con un discurso intenso, lo que genera un choque allí, entre la narración, la 
ficción y la recepción, y más porque el tema de la violencia política resulta aún álgido. 
En ese sentido, así un tema no aparezca de forma explícita, un lector puede decodificar o 
hacer notar su presencia por medio de signos relativos a una época. OVDK es una novela breve 
y, como hacen otros libros, como La sangre de la aurora (2013), se apoya en esos hechos 
conocidos, o formas representativas de lo que sucedió, para insertar esas historias particulares. 
Es como insertar un discurso otro a un discurso oficial, o es como si se intervinieran esos 
símbolos, para ampliar lecturas, sensibilidades. La novela sobre el tema busca romper 
estereotipos, en los que se suele caer, por intereses de poder o por simplificar, tendenciosamente, 
la historia y olvidarla. La novela no solo recuenta lo sucedido, sino que vuelve a contar, con 
hechos desconocidos y conocidos, lucha contra el olvido, y también amplifica las lecturas y 
expande en lo colectivo el conocimiento para acercarnos al fenómeno histórico. 
Asimismo, se puede señalar que, en OVDK, el discurso social aporta varios registros 
con respecto a la burguesía limeña en los años de la guerra interna, y uno es el portador de 
racismo y exclusión por concepto de clase social, como ocurre específicamente en el caso de 
la madre de Doris, que, por otro lado, sufre deterioro de sus facultades mentales. En términos 
generales, la familia de Doris no comparte dichas actitudes, y pareciera que el cambio 
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generacional es el punto de quiebre con relación a la actitud racista y clasista que muestra la 
madre (y, por metonimia, una generación y grupo social en decadencia). Ahora bien, queda 
claro que, en OVDK, es la clase a la que pertenece Doris la que está más alejada de la peor 
violencia y, por lo tanto, más protegida que las mayorías desfavorecidas. 
Por otra parte, los subversivos en la novela no están estigmatizados a pesar de que la 
violencia producto de ellos es la que acecha al país y a la ciudad, entendiendo por violencia, en este 
caso, apagones y bombas que estallan cada vez más cerca de los personajes centrales y que, 
finalmente, acaban con la vida del personaje principal de OVDK. No se ve directamente la crueldad 
de parte de los subversivos, pero sí se menciona lo lejano, como los apagones y las explosiones 
antes referidas, que no llegan con tanto terror a la clase de Doris sino hasta Tarata. Además, cabe 
señalar que el accionar de los subversivos no era abierto, sino desde lo invisible, desde la oscuridad, 
y ello se refleja en OVDK al dejar puertas abiertas y dar pistas para lecturas posteriores. 
También se debe señalar que esta novela deja un registro de las formas en que la 
violencia actúa y cómo es la violencia en el contexto de los años ochenta. En primer término, 
se tiene la violencia institucional, correspondiente a las Fuerzas Armadas, expresada en 
violaciones, ejecuciones, torturas y abusos, principalmente contra las comunidades andinas, 
que es permitida y promovida desde la perspectiva institucional y hegemónica por el racismo 
y el desprecio por el Otro, y, así, finalmente, el poder representado por el Estado avala y permite 
los excesos de las Fuerzas Armadas en nombre de la defensa del país. En segundo término, SL, 
a través de los coches bomba, explosiones y atentados en general, crea también terror e 
incertidumbre en la población, y, así, las calles de Lima se convierten en lugares peligrosos y 
se crea en la población el temor de transitarlas. Los medios de comunicación amplifican el 
terror y, a menudo, desinforman a la población, con lo que se crea mayor confusión y caos. En 
tercer término, está la pobreza, pues se retrata a un país dividido y estratificado desde sus 
orígenes, que acumula el poder en pocas manos, y organizado en función de la riqueza, raza y 
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clase social, y, precisamente, esta estructura social (violenta) crea las condiciones para que 
grupos subversivos reclamen justicia haciendo uso también de la violencia. 
Otro aspecto que se puede afirmar a partir de señalar que Víctor (camarada Wenceslao) 
sirve para representar al subversivo, pero es testigo de la violencia de los militares contra las 
comunidades campesinas indefensas, y se incorpora a la subversión como resultado del horror 
y la violencia que ve ejecutar contra los más vulnerables, es que el lado más perverso de la 
violencia está focalizado en los militares, cuyas acciones sanguinarias y violaciones escapan a 
la labor de protección que deberían estar cumpliendo las fuerzas del orden, y es el padre de 
Víctor quien, en OVDK, sirve justamente para representar al militar perverso y sus acciones 
sanguinarias, lo que constituye un aspecto central, ya que ambas partes conforman dos caras 
del discurso social en la novela, en la que el juicio y la mirada de lo narrado se mueven bajo el 
peso de lo moral y la ética. Como se ha dicho, no es casual (y, ciertamente, muy bien acertado) 
que la autora enfrente radicalmente a padre e hijo, con posturas políticas tangencialmente 
opuestas, con que ambos hacen uso de la violencia y creen ser dueños de su propia verdad. 
Asimismo, en OVDK, la violencia subversiva pasa a través del ruido de las bombas 
(apagones) y las noticias transmitidas al lector, mientras que las acciones subversivas y sus 
resultados están relativamente ausentes. Así, el proyecto del Partido está relativamente ausente 
en OVDK a pesar de que sus actos están presentes. OVDK se enfoca más en las estructuras 
anteriores al inicio de la guerra, que ocasionan la violencia, y ello explica la dimensión que se 
otorga a la madre. En ese sentido, la subversión se presenta como consecuencia de ese 
autoritarismo, de esa forma de ejercer el poder en el país. Además, por la brevedad de la novela, 
no podría analizar todos los elementos implicados, o dar una lectura completa del fenómeno, o 
representar y profundizar la violencia en su totalidad, pero su intención sí es mostrar esa 
estructura social, familiar, dentro de una estructura de violencia contenida o mantenida, a través 
de personajes que, en algunos casos, se complejizan y se cuestionan, como en el caso de Doris 
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y Víctor, que buscan cambiar en algo las cosas: Víctor, la sociedad; y Doris, su propia vida, lo 
que ya de por sí podría ser también revolucionario, pues es romper esa estructura arcaica de 
privilegios y taras de su clase social, como una revolución desde dentro de su clase social, 
mientras que, en el caso de Víctor, sería desde fuera; aspecto vinculado a los silencios, a lo que 
no se ve y a lo que no se dice, que son importantes en las novelas, pues, en algunos casos, son 
para no convertirlos en trabajos más al estilo de crónica o ensayo, a veces, por la necesidad de 
la ficción, para crear el suspenso, o para que el lector la complete, haciendo que el lector penetre 
más en la sugerencia, mientras que, en otros casos, es porque mejor es no decirlo todo, sin 
detalles, para no tomar una participación extraficcional, y, en otros, es para no acercarse a lo 
panfletario y mejor quedar en la sugerencia.  
Finalmente, a manera de conclusión, se puede establecer que OVDK se ocupa, en 
primera instancia, de la crisis y decadencia de una familia de clase alta limeña en el contexto 
de la guerra interna, de esa violencia que remueve las estructuras sociales del país, como 
contrapartida del microcosmos familiar, y grafica los valores de un sector social, 
históricamente privilegiado en detrimento de las mayorías vulnerables, así como sus efectos 
negativos en la sociedad. Además, se debe señalar que, considerada en un panorama más 
amplio, la novela profundiza y problematiza el tópico de la violencia abordándola desde la 
escala nacional del conflicto hasta la relaciones interpersonales e individuales, y, al hacerlo, 
establece agudas relaciones y analogías de la violencia en sus distintas facetas, lo que también 
ocurre, de cierto modo, en la novela El camino de regreso, de José de Piérola, que es materia 






Resemantización de la relación centro/periferia: El camino de regreso (2007), de José de Piérola 
 
En esta sección del presente trabajo, el análisis de la descripción y la trama de la novela El 
camino de regreso (a partir de ahora CR, 2007), de José de Piérola, permite un acercamiento 
al universo de privilegios de un sector de la población, en contraposición con el de sectores 
sociales menos favorecidos y más vulnerables a las injusticias cometidas por unos pocos que 
han ostentado el poder a través de siglos, y, también, a la guerra interna. En CR, se puede ver 
que son cuatro las mediaciones: una nueva generación, multicultural y preocupada por los 
derechos humanos; la familia patriarcal criolla y privilegiada; Sendero Luminoso (“Vanguardia 
Roja”, en la novela) y su proyecto social; y la comunidad andina en proceso de articularse a la 
modernidad. Asimismo, se analizarán los sociogramas del militar, del subversivo, de la 
autoridad gubernamental, de la burguesía limeña, y de la comunidad andina, que permitirán 
abordar el discurso social con relación a distintos registros de la alta burguesía capitalina y el 
desfase que va sufriendo dicha clase social, como consecuencia del cambio generacional y de 
la toma de conciencia sobre los derechos civiles por parte de distintos sectores de la población, 
incluidas las comunidades andinas. 
En CR, Fernando y Antonio entablan amistad en la universidad. Fernando proviene de 
la burguesía empresarial costeña; y Antonio, de la clase trabajadora andina, pero dicha amistad 
llega a su fin debido a las contradicciones propias de la guerra interna, en la que ambos jóvenes 
se enfrentarán hasta las últimas consecuencias.  
Por otra parte, la familia de Fernando es propietaria de la mina La Merced, con la que 
la comunidad de San Pedro tiene una difícil relación, en particular con su dueño, Tato Rosselli, 
quien se encuentra coludido con las autoridades locales corruptas para obtener beneficios 
pasando por encima de la ley, por lo que, siendo así, se puede afirmar que CR enfatiza el fracaso 
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del Estado en el cumplimiento de sus funciones y en la protección de los derechos de las 
comunidades andinas.  
Asimismo, se puede observar que, en la familia de Fernando, el desencuentro ético y 
generacional se ha instalado en el centro de su núcleo familiar, que representa una clase social 
cuyos valores están en proceso de decadencia frente a la presión que viene ejerciendo una nueva 
generación con una visión multicultural, más inclusiva y más justa. En gran medida, el discurso 
social de la novela da cuenta de una burguesía alejada y poco empática con la situación del país, y 
la mayor responsabilidad recae sobre el patriarca, racista, criollo, empresario, que ostenta el poder, 
y que representa al grupo dirigente empresarial, que ha fracasado y actuado irresponsablemente 
(cuando no fuera de la ley) en medio de la crisis por la cual atravesaba el país.  
También se debe señalar que, en CR, para la comunidad andina, lo colectivo tiene 
primacía frente a lo individual, expresado en que los intereses de la mayoría (de lo comunitario) 
se superponen a los intereses personales; mientras que, en el caso del pueblo de San Pedro, a 
través del comunero Rómulo, hará valer sus derechos, apoyados por el propio Fernando y su 
amiga y abogada Eva. Así, estos tres individuos, pertenecientes a clases sociales y culturas muy 
distintas, logran emprender una misión con miras a desmantelar un aparato opresor, abusivo y 
discriminatorio. 
Por otro lado, en el interior de la familia de Antonio y de su comunidad, por una parte, 
existen quienes apoyan la lucha armada (por sus fines de mejora social que persigue, aunque los 
senderistas de la novela son violentos, y el fracaso, parece decir el narrador, radica, precisamente, 
en el uso excesivo de violencia por parte de los subversivos), y, por otra, quienes la consideran 
criminal y conciben el trabajo que el sistema ofrece como la única forma de progreso. 
 




En CR, Fernando Robles y Antonio Toledo Rebassa entablan amistad en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (PUCP), en Lima, uno de los centros de enseñanza superior 
privados más prestigiosos del país, tradicionalmente asociado a quienes, al término de su 
carrera, formarán parte de la clase dirigente nacional. En ese contexto, no obstante, el 
contrapunto que la novela realiza en torno a los dos personajes principales es claro, pues Robles 
proviene de la alta burguesía empresarial costeña, mientras que Toledo forma parte de la clase 
trabajadora de la sierra, con lo que, de esta manera y a lo largo de la novela, a través de diversas 
oposiciones, De Piérola marca la idea de los dos Perús: el occidental costeño y el andino, es 
decir, el blanco y el indio, y resalta la aún vigente dicotomía, a nivel del imaginario poscolonial 
nacional, entre la colonial República de españoles y la República de indios, y se trata de un 
antagonismo acendrado, que, como se verá en la trama de la novela, resulta actualizado por el 
combate armado entre el Estado oficial peruano, de carácter “burgués”, como es señalado por 
el grupo antagonista, y el “Nuevo Estado” o “República Popular de Nueva Democracia 
(RPND)”, propuesto por el PCP-SL. Así, la inicial amistad referida llega a su fin debido a las 
contradicciones propias de la guerra interna, por lo que ambos jóvenes universitarios se 
enfrentarán hasta las últimas consecuencias.  
En relación con los personajes principales, se puede señalar que, en el caso de Fernando, 
este es huérfano: su madre, Katia Rosselli, limeña, murió joven en un accidente 
automovilístico; y su padre, Arturo Robles, trujillano, murió en 1992 como consecuencia del 
atentado con coche bomba en el pasaje miraflorino de Tarata,191 que, como hecho, tiene 
especial importancia, pues golpeó a un grupo social al que correspondía Arturo, al Perú costeño 
                                                 
191 El atentado, que se enmarca dentro un accionar más destructivo del PCP-SL que inició en enero de 1992, 
consistió, como ya hemos apuntado, en la explosión de un coche bomba, que contenía 400 kilogramos de dinamita 
y nitrato de amonio, contra un edificio residencial ubicado en la calle Tarata del distrito de Miraflores, en la ciudad 
de Lima, el 16 de julio de 1992, y se lo considera como el más grave producido en la capital del país, puesto que, 
como se conoce, causó la muerte de 25 personas y más de 150 heridos, así como la grave afectación de diversas 
edificaciones, entidades y comercios, además de implicar que las repercusiones de la violencia política alcanzaran 
a ciertos sectores de la sociedad limeña que hasta ese entonces no se habían visto afectados directamente por el 
fenómeno de la violencia política. Así, por la gravedad del atentado, este provocó una gran conmoción en todo 
Lima y tuvo gran repercusión a nivel nacional e internacional.  
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y privilegiado, que se vio menos afectado por la guerra interna, y dicho evento sirve como 
acontecimiento central para el desarrollo de la trama de la novela, y, además, busca evidenciar 
las implicancias y cambios profundos que experimentaron las clases privilegiadas. Así, como 
se ve en la novela, esta propone que la guerra interna fue un punto de inflexión para ciertos 
sectores (y generaciones) de las clases más privilegiadas, y urde muy efectistamente los hilos 
de una trama que quiere involucrar a los distintos tipos sociales que fueron no solo partícipes 
de lo sucedido en la década de 1980, sino que estuvieron confrontados, aun cuando la mayoría 
no quiso participar de ese conflicto.  
En el caso de Antonio, se puede señalar que este es hijo de Severino Toledo, mecánico 
automotor, y de Trinidad Rebassa, ambos andinos; que creció en Lima en una pobre 
urbanización, y optó por formar parte del grupo terrorista Vanguardia Roja,192 liderada por el 
presidente Ramiro,193 y que se convertirá en el camarada194 Abel, quién participará 
directamente del atentado de Tarata. Asimismo, Fernando buscará enfrentarse a Antonio para 
vengar la muerte de su padre, lo que se va viendo poco a poco, como, por ejemplo, a través de 
dilucidar el porqué de su retorno de San Francisco, Estados Unidos, a Perú. Al respecto, se 
debe señalar que conviene notar también que, conforme avanza la novela, la historia se va 
volviendo más truculenta al punto de que, por afán de armar la trama, todo converge, haciendo 
                                                 
192 En este caso, el nombre “Vanguardia Roja” es el que se emplea en la obra para la organización subversiva 
de cuyo proceder se da cuenta en diversos pasajes de esta, y que haría alusión al PCP-SL, que, precisamente, 
también es denominado como “vanguardia política organizada del proletariado peruano”, siguiendo las tesis 
leninistas en relación con el problema de la construcción del partido, que señalan que: “El Partido es un 
destacamento de la clase obrera, una parte de ella. Pero es destacamento de vanguardia que va adelante, que 
dirige”, “es un destacamento organizado, es un sistema de organizaciones”, “destacamento de vanguardia de la 
clase obrera” (5), conforme así se lo señala en el documento “Sobre la construcción del Partido”, del PCP-SL 
(1976), reeditado en 1992 por el Comité Central del mismo.  
193 Asimismo, continuando con la analogía, la figura del “presidente Ramiro”, líder de “Vanguardia Roja”, 
guardaría correspondencia con Abimael Guzmán Reynoso, “presidente Gonzalo”, líder y presidente del PCP-SL, 
“jefatura del Partido y la revolución”, así reconocido en la Conferencia Nacional Ampliada de 1979, tal como se 
lo señala en el documento “Entrevista al presidente Gonzalo”, conocido más comúnmente como “La entrevista 
del siglo” (PCP-SL, 1988, 14). 
194 Los miembros del PCP-SL, como parte de la mantención de la clandestinidad, empleaban seudónimos, esto 
es, los denominados “nombres de masa”, “de compañero” o “de combate” y “nombres de camarada”, según se 
tratara, respectivamente, de integrantes del nivel de Frente o Ejército y de Partido. No obstante, en general, fuera 
de la organización, se suele designar con el nombre de “camarada”, “compañero” (o, también, “cumpa”) a los 
miembros del PCP-SL. 
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algo inverosímil la historia, por lo que se puede afirmar que la mediación ficcional es la que 
prevalece por sobre toda otra forma. 
Además, se puede afirmar que la novela se basa en las acciones, en las descripciones, y 
no hay análisis, comentarios, reflexiones ni se profundiza, porque es una novela que cuenta 
más, que penetra en la subjetividad de los personajes o en la mirada del narrador, aspecto que, 
por cierto, se repite en muchas novelas sobre la guerra interna, y que, quizás, en parte, se deba 
a que procuran ser lo más objetivo posible y tener poca intervención del pensamiento ya 
mediado e ideologizado del narrador o del autor. Debido a esto también, la mayoría de las 
historias en CR son paradójicas, y resultan de encuentros y desencuentros entre personajes 
disímiles, de mundos distintos, que terminan confrontados en situaciones de crisis, extremas, 
y con desenlaces a veces inesperados o absurdos, pero siempre dramáticos. 
También se debe señalar que, en CR, al llamar a Antonio Abel, bien se puede estar 
haciendo una referencia al relato bíblico: a Abel, el segundo hijo de Adán y Eva, que significa 
‘el que está con Dios’ y que realizó generosas ofrendas a Dios, las cuales fueron aceptadas por 
este, pero cuyo favor divino produjo envidia en Caín, quien asesinó a su hermano menor; pero 
también Abel podría ser una haplología195 respecto del nombre Abimael. Por lo demás, es 
sabido que varios militantes de SL usaron el apelativo de “Abel”, así como otros de clara 
referencia bíblica, y es posible ver ese aliento mítico, heroico, según el cual, por ejemplo, el 
pensar, en la historia, que era un muerto que estaba vivo le da un aliento de trascendencia, de 
aspecto sobrehumano, legendario, rodeado de una naturaleza invencible, conforme así se lo 
puede observar en el siguiente pasaje de la novela: 
Entonces, camarada Abel, supiste que no tenías derecho a descansar. Eras un 
combatiente del ejército del pueblo. Tenías que cumplir tus órdenes. Tu 
cuerpo adormecido por el cansancio, por el chocolate caliente, contemplaba 
el huerto, los arbustos de ají mecidos por el viento, el desorden verde de las 
enredaderas de grandes hojas que se arrastraban hasta las calabazas apoyadas 
                                                 
195 La haplología es un proceso fonológico de elisión o eliminación de fonemas que consiste en la reducción de 
dos sílabas muy parecidas o idénticas y contiguas a una sola. 
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en la pared de adobe. Necesitabas dormir. No podías pensar con claridad. 
Quizá eras un muerto que pensaba que estaba vivo. Hiciste un esfuerzo. (210) 
 
Por otro lado, el personaje Tato Rosselli, tío materno de Fernando, es propietario de la mina 
La Merced, la cual heredó de su padre, empresario minero de origen italiano; pero la comunidad 
de San Pedro, ubicada en la sierra central del Perú, tiene una áspera relación con La Merced y 
frente al accionar prepotente y abusivo de Rosselli, mientras que, por su parte, Rómulo 
Cahuana, abogado sampedrino, estará a cargo defender los derechos de la comunidad frente a 
Rosselli, y Eva Bravo, abogada y amiga de Fernando, apoyará a Rómulo Cahuana a negociar 
con Rosselli para sacar adelante a la comunidad de San Pedro y ayudar a sus dirigentes 
comunales en su defensa, acusados falsamente de subversivos “vanguardistas” por Rosselli y 
las autoridades corruptas. En relación con San Pedro, se puede agregar, que, históricamente, 
libre de patrones, esta opta, estratégicamente, en relación con los subversivos, por “seguirles 
la cuerda” y, luego, ahuyentarlos 
Además, se puede señalar que la violencia subversiva es el trasfondo de la novela, lo que 
provoca indirectamente todos los sucesos que se cuentan en la misma. Así, el conflicto entre la 
minera y San Pedro es de tipo histórico, surgido a partir de la implantación de mineras que 
despojan de tierras o dañan el ecosistema de los habitantes de esos lugares, principalmente en las 
serranías del Perú. Asimismo, en relación con la novela, se puede señalar que esta presenta el 
recurso de las cajas chinas, de acuerdo con las cuales las subtramas se van sucediendo dentro de 
una mayor, pero también da cuenta de las diferencias de los personajes según la pertenencia a 
ciertos lugares del país, como, por ejemplo, a la capital o al el resto del país, lo que muestra cuán 
segmentado, fragmentado y dividido se encontraba el Perú en ese entonces, y que se interpreta 
también como una de las causas de la violencia, en un contexto en que los encuentros de los 
personajes, si no son de dominio o interés, son de violencia. En ese contexto, la rápida aceptación 
de Eva para ayudar al abogado Cahuana no es tan verosímil, pero, en la novela, funciona, por la 
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buena conexión que hace con la trama; se hace necesaria, y, si bien hay desarrollo y complejidad 
en los personajes, sobre todo en Fernando, el protagonista, todos los personajes, en realidad, 
resultan algo estáticos, funcionales a la historia que cuenta la novela: sometidos a que la narración 
(y la acción) no se detenga, por lo que, en esa línea, se puede afirmar que CR es una novela no 
de personajes, sino de truculencia, de paradojas, de argumento, de historia que atrapa por su 
construcción, y que su densidad se encuentra en función de lo que sucede, del suspenso, y, en ese 
sentido, se parece a un retablo, donde, para entender tanto al protagonista como a los otros 
personajes principales, es necesario entender el todo. Por ello, se puede señalar que la novela de 
De Piérola tiene mucho de novela total no solo por la extensión, sino por esa estructura que abarca 
distintos segmentos de la sociedad y sus problemas, y que posee un buen argumento, que implica 
la presencia de diversos tipos sociales. 
Pero también se debe destacar que la tríada conformada por Fernando Robles, Eva Bravo 
y Rómulo Cahuana implica un cambio de paradigma en la división de clases como fuente de 
conflictos irreconciliables, puesto que estos tres individuos pertenecientes a clases sociales y 
culturas muy distintas logran emprender una misión con miras a desmantelar un aparato opresor, 
abusivo y discriminatorio de la sociedad, por lo que se puede afirmar, prosiguiendo con la trama, 
que, como se ve, en el interior de cada grupo y sujeto en CR existen siempre distintos niveles y 
grados de percepción con respecto al universo social, y uno de los aciertos de esta novela es 
justamente marcar diferencias (a veces, muy marcadas) en el interior de los distintos grupos 
sociales: comuneros, pobres, ricos, clase media, inmigrantes, costeños, serranos, etc. Así 
también, para el caso de Fernando y Antonio, si bien se refiere que estos entablaron amistad en 
la PUCP, también se precisa que dicha amistad se desarrolló a pesar de sus diferencias: raciales, 
sociales, económicas, y en un contexto en el que, por ejemplo, se da cuenta de que Fernando 
aprecia la inteligencia de Antonio y su responsabilidad por los estudios, mientras que, por su 
parte, Antonio le pasa las respuestas en un examen a Fernando y este queda así agradecido por 
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su generosidad. Sin embargo, Antonio se ve forzado a trasladarse a la Universidad Nacional de 
Ingeniería (UNI)196 porque la PUCP, al ser privada, resultaba excesivamente costosa; detalle (de 
carácter económico) pasa desapercibido para Fernando. Luego se da cuenta de que los amigos 
pierden contacto, y es entonces cuando la novela desarrolla su trama, su argumento, porque se ve 
que ocurrirá algo después, y que ya está anunciado en esa desidia de Fernando con su amigo, al 
no prestarle ayuda, o preguntarle bien el por qué se iba, aunque el narrador sí enfatiza ese 
sentimiento que lo hará culpable, el cómo se hicieron amigos, el proceso de esa amistad, de 
interés, pero también de sincera confraternidad, que, ciertamente, no se expresa u ocurre, por 
ejemplo, cuando se relata cómo Fernando toma la decisión de matar a Antonio: la resolución para 
dicho acto se cuenta rápido, porque las acciones de su retorno de Estados Unidos ya se iban 
contando desde el inicio de la novela, que justamente se titula Camino de regreso, y de eso trata 
el asunto central de la novela, de que no hay retorno, ni vuelta atrás ni en la amistad, ni para 
encontrar un país al menos como lo dejó. 
Así, se puede afirmar que el fratricidio, en este caso, de amigos, o, como en la Biblia, 
entre Caín y Abel, está presente como metáfora de la guerra fratricida de un país, entre 
compatriotas, en un país que no llegó a formarse como nación, sino como un conjunto de 
colectividades, algunas provenientes de antiguas etnias o naciones, otras como producto del 
mestizaje colonial, y otras de la clase privilegiada de las ciudades principalmente. Además, en 
relación con el país se puede señalar que este presenta las características señaladas y que vivió 
estas mismas falencias cuando perdió la Guerra del Pacífico en el siglo XIX, y que se vio, hacia 
fines del siglo XX, cien años después, ante una guerra, esta vez interna, en la que se enfrentaban 
                                                 
196 Al respecto, conviene señalar que el PCP-SL, a través de organismos generados y de fachada, infiltró, entre 
otros, diversas universidades con la finalidad de captar e incorporar a nuevos miembros mediante un trabajo de 
movilización y formación política de simpatizantes. Así, conforme lo señala Dynnik Asencios (2016) sobre la 
base de entrevistas realizadas, “varias universidades, tales como la UNMSM [Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos], la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) y la Universidad Nacional de Educación Enrique 
Guzmán y Valle-La Cantuta (UNE-La Cantuta), llegaron a cumplir cada vez más el rol de ‘canteras’ de 
combatientes y apoyos para el PCP-SL conforme el conflicto armado interno se fue agudizando” (69). 
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no dos países colindantes, sino dos grupos o instituciones: por un lado, los subversivos, y, por 
el otro, el Estado legitimado por el poder, la historia y la sociedad patriarcal. El intruso era la 
ideología marxista, que se basaba, aparte de en la injusticia y el desarrollo histórico de las 
sociedades, en la reivindicación de las clases oprimidas del país. En tal contexto, el aparato 
estatal aplicó su maquinaria de guerra que sirvió para derrotar a ese enemigo que tenía el mismo 
rostro, la misma sangre, y, como una de las armas era la psicológica, se enfrentaron diversas 
formas de terror, para desmoronar y aplastar al enemigo, lo que explica, precisamente, varias 
de las características de esta novela y de muchas, donde se confunden a veces los roles, debido 
a lo intrincado de este conflicto.  
Por otro lado, en relación con Antonio, se puede señalar que este se convierte en el 
camarada Abel y participa en el atentado de Tarata, donde muere el padre de Fernando, tras lo 
cual este último viaja por varias semanas a San Francisco (Estados Unidos), donde trabaja como 
empleado de limpieza y, estando allí, se entera de que uno de los responsables de la muerte de su 
padre es su excompañero y amigo Antonio Toledo (ahora camarada Abel), pero luego regresa a 
Lima, donde se aloja en casa del hermano de su madre, de su tío Tato Rosselli, quien vive con su 
esposa Hilda en Las Lomas de Chacarilla, “urbanización amurallada en las afueras de Lima cuyo 
sistema de seguridad había sido copiado de los asentamientos judíos en territorio palestino197” 
(60-61). La casa, “flanqueada por mansiones cuyos jardines exquisitamente cuidados parecían 
                                                 
197 En relación con los asentamientos judíos en territorio palestino (Ribera Occidental-Cisjordania, Jerusalén 
Este y Altos del Golán) ocupados desde 1967, conviene señalar que estas colonias fueron asentadas en la periferia 
de los territorios y a lo largo de las fronteras sirias y jordanas y de los bordes de la península del Sinaí, inicialmente 
en territorios conquistados en la guerra de los Seis Días y, muchas veces, han incluido el desplazamiento de los 
habitantes de la zona, así como expropiaciones de tierras sin indemnización, entre otros. Además, estos 
asentamientos resultan ilegales desde el punto de vista del derecho internacional, aunque, durante la década de 
1970, conforme lo señala Yvonne Karimi-Schmidt en su tesis doctoral (2001), la Corte Suprema de Israel 
dictaminó regularmente que el establecimiento de asentamientos civiles por los comandantes militares fue legal 
sobre la base de que formaban parte de la red de defensa territorial y se consideraron medidas temporales 
necesarias para fines militares y de seguridad. Respecto de esto último, se debe señalar que, en el caso de los 
asentamientos judíos en territorio palestino, los de Jerusalén Este y Cisjordania se encuentran bajo ocupación 
militar israelí y, en el caso del último, hacia finales de 2010, había 99 puestos de control israelíes y 505 
obstrucciones de varios tipos, que dificultaban, entre otros, la libre circulación de los palestinos en su misma tierra, 
conforme así lo señala el Centro de Información Israelí para los Derechos Humanos en los Territorios Ocupados 
(B’Tselem) en su informe sobre antecedentes en la restricción de desplazamiento (2011). 
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competir por quién tenía más luces […] Las luces confluían en una fuente donde un pequeño 
cupido orinaba agua cristalina” (61). La camioneta todoterreno de Tato Rosselli, al llegar a la 
residencia, se detiene “frente al portón nogal labrado de una casa con techo de teja, a dos aguas, 
que [según los tíos de Fernando] era de estilo mediterráneo” (61). Así, entonces, de acuerdo con 
lo señalado, bien se podría afirmar que CR está haciendo uso del cliché y lugares comunes para 
describir el universo de riqueza de los Rosselli, y, además, la novela se basa en muchos lugares 
comunes, como varias otras novelas sobre la guerra interna, justo para insertar en la realidad un 
universo ficcional que “compita” con esa realidad, para hacerla más verosímil y para dialogar 
con los discursos de guerra. Pero el uso de los clichés también ayuda para armar la trama, al 
“ahorrarse” el profundizar en los componentes de la ficción, y priorizar la trama, la truculencia, 
los hilos de la historia y su eficacia, que, en esta novela, son lo más trabajado y lo que atrapa al 
lector. La estructura de la novela tiene también muchos aciertos, aunque, sin embargo, los 
escenarios carecen de desarrollo y los personajes requieren de mayor profundidad. No obstante, 
lo importante son las acciones, y lo que se cuenta, aparte de estas, son las causas que las 
motivaron, pero las causas también son todas o casi todas acciones, en relación con las que se 
expresan un conjunto de sentidos y funciones, tal como lo señalan Robin y Angenot, en “La 
inscripción del discurso social en el texto literario” (1991), para quienes: 
[…] los enunciados que migran en una sociedad, en la conversación, en la 
cartelera, en el periódico, en el libro y en los discursos de ornamentación, no 
sólo tienen una multiplicidad de sentidos, son también portadores de 
específicas eficacidades, de encantos y de funciones […] El fragmento, el 
léxico, lo que recoge el oído, no son portadores de un sentido inmanente ni 
estable, sino portadores también oscuramente de las marcas de origen, de las 
huellas de las apuestas, de las reinscripciones en varios contextos, de las 
permanencias que forman cierta memoria de la doxa. (53) 
 
Ahora bien, si, por un lado, la descripción del entorno material de los Rosselli está saturada de 
imágenes y elementos que enfatizan los privilegios económicos que posee la familia, por otro 
lado, dicha saturación permite enmarcar en pocas líneas el lugar en el cual se ubica la familia 
Rosselli frente a la gran mayoría del país y específicamente frente al Otro peruano, representado 
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en la novela por Antonio Toledo. De este modo, la novela resalta las diferencias sociales, 
describiendo los lugares donde habitan los distintos estratos históricamente diferenciados, y el 
discurso subversivo sostenía, además, que las contradicciones se habían agudizado, lo cual fue 
caldo de cultivo para la violencia, pero la realidad es que las contradicciones eran parte estructural 
de la nación, pero lo grotesco es ver lo evidente, esas diferencias graves que existen en el país, 
que se mantienen desde siempre, lo que señala o acusa un poder y discursos de poder que sirven 
para mantener ese tipo de orden social, y uno de ellos, por ejemplo, es el de decir que el Perú es 
un país pacífico, que los peruanos son gente de paz, tranquila, y que el estado natural del peruano 
es el del trabajo y que sabe salir adelante siempre. Asimismo, los símbolos nacionales apuntan o 
son empleados para reforzar aquello y, al ser un conflicto de tipo psicológico, también resulta, 
consecuentemente, que los símbolos de ambas fuerzas estaban enfrentados.  
Prosiguiendo con la trama, en CR, se da cuenta de que, cuando Fernando era niño, “los 
domingos en que no iba de pesca con su padre, los pasaba con su tía Hilda. Ella lo llevaba a 
comer helados D´Onofrio, luego al cine, y no era raro que también lo llevara a Oechsle para 
comprarle un juguete nuevo” (61), y también se refiere que, de regreso a Lima, en casa de los 
Rosselli, la tía Hilda “lo estrechó con entusiasmo, envolviéndolo con su olor a agua de colonia, 
polvos labiales, el aroma de señora bien que siempre tuvo” (61) y que, días antes, la misma, que 
“era todavía la misma mujer hermosa que había aparecido una vez en la revista de los Gibson”198 
(55), al enterarse del inesperado retorno de Fernando a Lima, reaccionó con felicidad maternal: 
—Tengo que cambiarme. Hay muchísimo que hacer [...] Su cuarto está 
hecho un desastre. 
—¿No le compraste muebles nuevos? 
—No le gustaron –dijo Hilda-. Tampoco las cortinas […] ¿Sabes una 
cosa? Quiero darle una bonita sorpresa. ¿Cómo se llama el equipo que tienes 
en la oficina? 
—Bang and Olufsen. 
—¿Van qué? 
—Mejor te lo anoto. 
—Sí, con modelo y todo, dile a Benancio que lo voy a necesitar. (56) 
                                                 




Así, como puede observarse, CR hace uso del sentido común sobre la burguesía y sus lugares 
comunes y, en esa línea y continuando con Robin y Angenot (1991), “en lo que llega al oído 
del escritor hay lugares comunes, clichés, máximas que delimitan el orden dóxico, lo que forma 
las mentalidades” (53), los referidos clichés y lugares comunes, a través de los que la burguesía 
también se comunica, son utilizados para retratar a la familia Rosselli, pero aportan, además, 
sentido de humor, que enriquece el discurso social que transmite el narrador (escritor). 
También, en la novela, lo individual dialoga con lo social, representado este último por el orden 
que todos conocemos y en donde nos insertamos, donde el escritor entabla su discurso 
ficcional, con las particularidades de sus personajes, rompiendo algunos esquemas, como el de 
la versión oficial, que corresponde a la versión del poder, con lo que, así, la literatura, como lo 
señalan varios escritores, cumple su función de crítica ante los poderes.  
Por otra parte, en las antípodas del universo de comodidad y abundancia de Fernando 
Robles, se encuentra Antonio Toledo, hijo de Severino, mecánico de autos, que creció en Lima 
en una pobre urbanización. En un pasaje de la novela, se refiere que este y su padre, Severino, 
quien se opone a esta y a la toma de armas por parte de su hijo, discuten sobre la revolución, 
y, en tal contexto, Antonio le dice que: “jamás llegarás a tener ni una fracción de lo que tienen 
los dueños del Perú” (69), ante lo cual Severino, orgulloso de sus logros en Lima, le responde 
que “todo lo que tenemos […] con mi esfuerzo lo he conseguido, deslomándome, con la 
esperanza de que algún día fuera para el hijo que tuve […] cuando yo llegué [a Lima] pedregal 
era todo esto, yermo era, pero ahora vive gente, familias decentes, que respetan la vida de sus 
semejantes, gente honrada que no le debe nada a nadie” (70), ante lo que Antonio le pregunta: 
“Te has fijado en la avenida? Sigue sin asfaltar, después de doce años […] El gobierno, los 
burgueses, esos son los verdaderos asesinos, solo que mandan a sus sicarios para que hagan el 
trabajo sucio” (70); lo que da cuenta de una perspectiva de Antonio que pone la mirada sobre 
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una de las características de la guerra sucia, pero también en el hecho de que la Policía es 
siempre la policía de los ricos, pues las fuerzas del orden y las autoridades han estado y están 
tradicionalmente al servicio de los poderosos.  
Pero también se puede señalar que, si bien Fernando y Antonio pertenecen a universos 
distintos, en el interior de estos, existen también posturas políticas y sociales divergentes, por 
lo que, siendo así, se puede afirmar que los sociogramas (que, más adelante, se verán) de la alta 
burguesía y de la clase trabajadora peruanas admiten varios niveles y matices a menudo 
contrapuestos. Al respecto, por ejemplo, se puede señalar que, en la familia de Antonio (y en 
su comunidad), existen quienes apoyan la lucha armada, pero también hay quienes la 
consideran criminal y ven el trabajo del sistema oficial como la única forma de progreso, lo 
que revela que, como parte de la contradicción, en el interior de una misma familia, de una 
misma comunidad o de un mismo grupo social, se expresan siempre los dos campos. En este 
caso, por ejemplo, CR muestra, por un lado, a quienes están a favor, apoyan o simpatizan con 
el proyecto subversivo, y, por otro, a quienes están en contra, pero, además, ya que el sujeto 
está siempre dividido o se puede dividir en dos, muestra que entre los que apoyan existen 
diversos grados y matices, lo que expresa, por cierto, el carácter dialéctico de las cosas.  
Así, en la misma línea de lo expresado, se puede notar, por ejemplo, que, en la familia 
de Fernando, la sensibilidad social y el respeto por el Otro tienen diversos registros: 
Tato recordó que la primera vez que esos piojosos llegaron a su oficina, 
trajeron uno de esos tinterillos que se contrata al destajo en el Jirón Lampa. 
Querían sangrar a La Merced. Pobres ignorantes. Pensaban que la puna estaba 
empedrada de oro. No sabían que antes de obtener una onza troy199, una sola, 
hay que mover hasta nueve toneladas de roca, nueva toneladas que hay que 
triturar con maquinaria alemana, nueve toneladas que se convierten en polvo 
que va a las pozas de flotación donde se gasta cianuro de potasio importado, 
luego hay que fundir, refundir, hasta que, después de gastar miles de dólares, 
aparece en el centro de la matriz humeante una insignificante barrita de oro 
puro. Pero ese es solo el principio, porque el dinero que se pueda conseguir en 
el mercado europeo ya viene comprometido para pagar gravámenes, gastos de 
transporte, impuestos, aceitadas de mano, planillas, gastos generales, gastos de 
representación, amortizaciones, sin contar con las fluctuaciones del mercado 
                                                 
199 La onza troy es una unidad que se utiliza para medir el peso de metales preciosos. Una onza troy es 
equivalente a 31,1034 gramos. En un kilogramo, hay 32.1507 onzas troy. 
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internacional ni con los astronómicos gastos de seguridad. Ni era tan fácil ni se 
ganaba tanto dinero como pensaban esos piojosos. (140) 
 
Ciertamente, Tato es inteligente y conocedor de la compleja industria minera y, en ese sentido, 
la novela no desacredita sus saberes; aunque, sin embargo, pone énfasis en el desprecio por el 
Otro, rasgo recurrente de los poderosos en la nación; mientras que, por su parte, Hilda (esposa 
de Tato) está marcada por sensibilidades y matices distintos que los de su esposo, y, en cierto 
sentido, es más ignorante y, si bien no es contrapuesta a Tato, sí es más sensible, lo que se 
demostrará más adelante, cuando se realice la “traición” de Fernando para con su familia. Al 
respecto, conviene señalar que, como ya se dijo, que, si bien estas diferencias de clase existen 
o existieron en el país, la manera en cómo están estructurados los personajes en la novela sirve 
para que la trama funcione y, aunque esta no representa a la totalidad de posturas existentes en 
esa época (pues siempre existieron diversos estratos y sectores económicos, distintas posturas, 
motivos o intereses), sí relata y delata, a través de sus personajes, discursos y hechos, el grado 
de fragmentación, desigualdad y diferencias que existen en la realidad peruana, en la que, como 
muestra en CR, no hay ciudadanía homogénea ni existe una sociedad igualitaria, ni tampoco 
una sola geografía, sino, como bien se retrata en la misma, varios Perús: uno donde está el 
edificio corporativo de La Merced, donde están las elegantes y ultramodernas oficinas; y otro 
donde queda la mina La Merced, donde no ha pasado el tiempo hace siglos prácticamente. Así, 
la novela está hábilmente estructurada en ese sentido, ya que hace notar las diferencias, como 
parte del fresco de toda la complejidad peruana, en dos ámbitos: el de los amigos y el de la 
mina, aunque ambos discursos políticos, uno nacional y el otro subversivo con ideología 
marxista, representan ideologías unificadoras (una es la del dominio del orden institucional a 
cargo de los militares, mientras que la otra es la del nuevo orden, la de un nuevo poder que 
quiere instaurarse en función de la igualdad por la que dicen luchar los subversivos) y discursos 
que mueven el conflicto y empujan a la muerte, en función de sus ideales y objetivos, a los 
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combatientes,200 pero que, no obstante, debido a diferencias geográficas, culturales, sociales y 
económicas del país, resultan, como discursos, difíciles de arraigarse, más aún cuando en el 
país sobreviven y conviven distintas épocas. No obstante, se ha tendido y tiende a ver al Perú 
y todo lo que sucede desde una óptica que viene de la capital, del centro del discurso del poder, 
e incluso las novelas hacen eso, pero estas, a diferencia de otros relatos, se cuestionan a sí 
mismas sus miradas, así como relativizan los valores o el uso de estos, y, con ello, se presentan 
y concretan al menos dos ópticas distintas de la forma de narrar la guerra, lo que, ciertamente, 
complejiza y, a la vez, enriquece el texto y efectos de la narración.  
Asimismo, en relación con la descripción de lo que da cuenta la novela, se debe señalar 
que Tato Rosselli es también un pianista frustrado, pues su padre, abuelo (nono) de Fernando, 
lo obligó a desistir de la idea de desarrollarse como músico y lo forzó a dedicarse al negocio 
familiar, fuente de riqueza y soporte de su posición social. En ese sentido, se puede deducir 
que la novela parece proponer que la alta burguesía está dispuesta a sacrificar lo sensible y 
creativo a cambio del prestigio social y económico, que privilegian, o, dicho de otro modo, 
que, en el interior de esa alta burguesía, se monta un aparato, de carácter represivo, que ubica 
la riqueza económica en el lugar supremo, y, que al igual que en el caso de los subversivos, 
pero con las diferencias respectivas, la burguesía también hace sus sacrificios por mantener su 
statu quo, por conducir el manejo del poder, que, en muchos casos, es heredado. Al respecto, 
se puede señalar que todo aparato económico por el solo hecho de ser un aparato necesita de 
miembros que lo manejen y necesita estar en funcionamiento, al igual que de mucho esfuerzo 
y de sacrificios en ocasiones, al igual que en el aparato de la rebelión, de la subversión, en el 
                                                 
200 No obstante, ambos grupos, que preconizan ideologías en conflicto, cobran también vidas inocentes y no 
respetan los derechos humanos al ubicar sus ideales por encima de la vida humana, como ocurrió en la guerra 
interna, en la que, ciertamente, también se expresan particularidades y diferencias en cuanto a su ámbito y 
necesidades (como las de adaptación a la naturaleza), características, estrategias de guerra aplicadas e intensidad, 
pues, por ejemplo, una lucha fue la que se desarrolló en la capital, y algo parecida en las principales ciudades de 
cada provincia, y otra la que fue la librada en el campo, la que se desarrolló en las zonas periféricas, abandonadas 
y pobres de las ciudades y las alturas más inhóspitas de la serranía y de la enmarañada selva, que también alcanzó. 
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que se renunciaba a las aspiraciones personales, individuales, en pos de un objetivo mayor, de 
un ideal colectivo, por el que estaban dispuestos a dar la vida. No obstante, se debe también 
señalar que la novela moderna, desde los grandes relatos con Balzac o Tolstói, por solo 
mencionar a dos de los más grandes escritores decimonónicos, se encarga de desestructurar esa 
maquinaria de sometimiento social, de conducción política y social, que abarca, en realidad, 
casi todos los aspectos de la vida del hombre moderno, desde los culturales y religiosos hasta 
los de entretenimiento, y muchas novelas precisamente tratan acerca de personajes que se 
diferencian por el grado de docilidad, sometimiento o rebelión de ese aparato político, jurídico, 
económico, social, religioso y militar que lo compone, de esa maquinaria que, en nuestro país, 
cuyo aparato es atípico, por lo que, siendo así, la novela peruana que aborda el tema de la 
violencia tiene, por tanto, un doble rol: el de desmontar no solo ese aparato social de poder, y 
el de ver qué tan efectiva es la novela, la ficción, para poder develar el aparato correspondiente 
a los cauces internos que impulsaron y promovieron el desarrollo de la violencia política en 
sociedades como la peruana, entre partes enfrentadas y cada una con su rostro: uno, el oficial, 
estatal y castrense, que se ha construido desde la Colonia, y el otro, el subversivo, que se acaba 
de construir con el “pensamiento” del líder del partido alzado en armas, que son percibidos 
desde una perspectiva del autor (narrador) en que, por lo general, se ubica, del lado de las 
víctimas, que tienen muchos rostros, algunos desconocidos o lejanos, algunos históricamente 
despreciados, donde describirlos y entenderlos no solo es o resulta una tarea en función de 
explicar y comprender esta guerra, sino que ha sido necesaria desde hace siglos, como problema 
cultural, político, nacional pendiente que la novela aborda, y como tarea o reto al que se 
enfrenta el escritor al abordarlo.  
Por ello, de acuerdo con lo señalado, tampoco resulta extraño que las novelas sobre la 
guerra interna que aquí se analizan realicen ese contrato ficcional con el lector de darle, por un 
lado, la realidad oficial o tal cual se conoce, y, por otro, a través de ese entramado social que 
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se comunica con claridad, deslizan personajes-ideas que rompen con esa lógica, con esas 
verdades conocidas y con esas formas de uso de poder.  
Luego, prosiguiendo con la narración de lo que se da cuenta en CR, se refiere que Gabriel 
Robles (hermano mayor de Fernando), doctorando de Literatura en la ciudad de San Francisco, 
California, intuye que el tío Tato, por quien siempre ha sentido aversión, “les había jugado una 
mala pasada” (33), lo que explicaría el hecho de que ahora sea legalmente dueño de la mina La 
Merced, la fábrica y la casa de la avenida Salaverry, aunque no concibe que su padre, “después 
de una vida de trabajo, no fuera propietario de nada. [y] Más aún, que hubiera estado trabajando 
por casi doce años para un cuñado que nunca lo quiso” (35), lo que, por cierto, constituye una 
queja ilustrativa, ya que, por otra parte, se sabe que Antonio Toledo recrimina a su padre (entre 
líneas) acerca de las estructuras de poder existentes, al decir que, después de toda una vida de 
trabajo, no ha logrado nada porque el sistema está hecho para favorecer a los ricos; con lo que se 
puede decir que no solamente los pobres son las únicas víctimas de las estructuras de poder 
existentes, sino que, en el interior del grupo que ostenta el poder, también se producen o existen 
abusos, lo que constituye otro aporte que se desprende de la novela. Además, la novela parece 
proponer que el empresariado peruano, y esto sería un aspecto del sociograma, opta por caminos 
distintos a los de la ley cuando así lo considera necesario. 
Continuando con la trama de la novela, se debe señalar que, en esta, también se pone 
énfasis en las diferencias (fundamentales) en el interior de los Rosselli, mientras que se 
complejiza la problemática de la novela, aunque sin reducirla al enfrentamiento de ricos/pobres, 
malos/buenos, etc. Por otro lado, se observa también que el desencuentro ético (y generacional) 
entre los sobrinos y el tío está instalado en el centro de una familia que representa una clase social 
cuyos valores están en proceso de decadencia frente a la presión que viene ejerciendo una nueva 
generación con una visión multicultural, más inclusiva y más justa, y que busca respetar y 
celebrar las diferencias para poder romper con el sistema patriarcal y prepotente existente. Luego, 
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en la novela, se describe que Fernando retorna al Perú en busca del camarada Abel, y dicha 
búsqueda supone un recorrido por los Andes en la camioneta blindada201 del tío Tato y 
acompañado por el guardaespaldas Benancio. Asimismo, resulta notorio el cambio de Fernando, 
que se vuelve osado, ya que, antes de su viaje a San Francisco se le describía como cualquier 
chico de ciudad, de familia acomodada, acostumbrado a lo fácil y sin experiencia más que para 
su vida urbana, pero ese cambio no se cuenta ni describe, y se asume que es por la sed de 
venganza a causa de la muerte de su padre en Tarata; pero el silencio, obviamente, es un recurso 
de la trama, para ir causando intriga, interés en el lector en esos silencios, algunos de los cuales 
se van esclareciendo, como contando lo sucedido antes. Además, Fernando, el personaje 
principal, va teniendo más cambios notorios que los otros personajes. Él es ajeno a los conflictos 
sociales, ha nacido en una posición privilegiada, y decide emprender una nueva vida en Estados 
Unidos, trabajando como inmigrante, aunque rompe con ese propósito al enterarse de que 
Antonio Toledo participó de la muerte de su padre. Pero, si bien hay legitimidad en esa venganza, 
por un lado, entendible, también hay una transformación hacia la violencia social, ya que se 
adhiere a esta, lo cual se ve hacia el final de la novela a través de la forma aparatosa de violencia 
en que este se vio involucrado. Pese a ello, su lado vengativo, al volverse asesino o por la 
intención de asesinar, se ve atenuado por la causa social a la que se compromete, al ponerse de 
lado de las víctimas de la minera de su tío, aunque también es cierto que ambas acciones y 
propósitos los lleva a cabo por razones personales, mas no por los cauces sociales. Así, el 
primero, el de la venganza, por la muerte de su padre; mientras que el de ayudar a los del pueblo 
                                                 
201 Al respecto, conviene recordar que estas fueron usadas, por ejemplo, durante el desarrollo del conflicto 
armado interno, con la finalidad de brindar protección de las balas ante posibles ataques por parte de las fuerzas 
subversivas, y también por civiles, por motivos de seguridad. No obstante, cabe recordar, a propósito del tema, 
que precisamente el 14 de octubre de 1986, cuando el vicealmirante de la Marina de Guerra del Perú Gerónimo 
Cafferata Marazzi se desplazaba en su vehículo (una camioneta) por el distrito de Surco, en Lima, miembros del 
PCP-SL lo interceptaron, luego de lo cual dispararon ráfagas contra el mismo, producto de lo cual, al no ser 
blindado, el vicealmirante resultó gravemente herido por varios impactos de bala al punto de que falleció doce 
días después de producido el ataque que atentó contra su vida y como producto de las secuelas de este, pese a 
múltiples esfuerzos médicos que se realizaron en función de su mejora de salud, incluso en el extranjero, puesto 
que, por recomendaciones médicas, se lo trasladó al Hospital Johns Hopkins, en Baltimore, Maryland, Estados 
Unidos, que es considerado uno de los mejores del mundo (fuente: diario Correo, octubre 15, 1986). 
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de San Pedro, por ayudar a su amiga, que propician un contexto en que resulta entendible la 
comprensión de la tía y el posible perdón del tío al verse traicionado, pues no ha ido contra del 
poder de ellos ni contra sus valores, sino que ha obrado por una razón individual, personal relativa 
al afecto, a la filiación con el padre y con la amiga. Entonces, finalmente, de acuerdo con lo 
dicho, se puede señalar que Fernando no rompe o se subleva contra su clase social, contra su 
gente, y, por ello, la novela acaba con un final feliz para ellos, y, en parte, incierto con el pueblo 
de San Pedro, pues no se precisa qué sucederá luego con ellos. 
Luego, continuando con la descripción y trama de CR, se da cuenta de que Fernando 
utiliza la excusa de querer visitar la mina familiar,202 desde donde (solamente él sabe) planeaba 
encontrar y enfrentar al asesino de su padre, Antonio Toledo (camarada Abel). De esta manera, 
logra emprender el viaje, acompañado por Benancio, el guardaespaldas, quien fue policía y 
espada de honor de su promoción, destacado en 1982 a Cayarí, “un pueblito perdido en el norte 
de Ayacucho” (168). En dicho destacamento, su amada y embarazada esposa Lily muere en un 
ataque subversivo, y dicha muerte trágica establece una contrapartida entre Fernando y Benancio, 
pues ambos han perdido seres queridos en manos de subversivos. Por ello, de acuerdo con lo 
señalado, se puede afirmar que, en CR, siempre hay contrapunteos, siempre chocan personas 
distintas, y, a veces, en el fondo, con historias parecidas, aunque, en la historia, resulta inverosímil 
cómo se va dando esta incursión de Fernando a la sierra, todos sujetos a su capricho y aun 
arriesgando la vida de todos. Desde esta parte, la novela se va volviendo muy truculenta, 
inverosímil, por el afán de cautivar al lector, de dar una historia envolvente, con conexiones entre 
todos los personajes, muy distintos entre sí, con intereses muchas veces opuestos, pero unidos 
                                                 
202 Al respecto, Fernando dice al tío Tato para que lo deje viajar a la mina: “Haremos ese [otro] viaje juntos, en 
honor al Nono, pero ahora solo quiero conocer San Pedro, nada más. ¡Por que tanto problema?” (174), como 
argumento simple para convencer a su tío de ir allí, quien se deja convencer porque ve que su sobrino ha heredado 
la terquedad de su hermana, o sea, la madre de Fernando, y, claro, la rebeldía de ir contra lo establecido, pero, aun 
así, no resulta tan convincente, o verídico, pues implica viajar a una zona peligrosa, donde se pone en riesgo la vida. 
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por la violencia y por Fernando, lo que explica, por cierto, lo inverosímil, como, por ejemplo, las 
reacciones del tío, de Benancio, entre otros, que se tornan incluso contradictorias. 
Por otra parte, se puede afirmar que Fernando y Benancio son víctimas trágicas de la 
guerra interna (los une la pérdida del ser querido y la búsqueda del culpable) y el viaje que 
realizan propicia la comunicación y el desarrollo de vínculos entre ambos, a pesar de sus orígenes 
distintos, lo que aporta densidad a CR. Entonces, las pérdidas de ambos, producto de la guerra 
interna, los acercan y ello propicia vínculos más empáticos, más honestos, como cuando Eva 
dice: “Una promesa, Benancio, no vale tanto como una vida humana” (380), cuando Benancio le 
contó lo ocurrido con Fernando en la búsqueda de Antonio Toledo por los Andes, lo que es algo 
extraño, pues Benancio debió ajustarse a la fidelidad de su jefe, Tato, y no al sobrino, que recién 
conoce y sabe que está en peligro, aunque es posible que Benancio quizás se identifique con lo 
que sospecha del sobrino de su jefe al buscar con obsesión a tal persona, que sabe es un 
subversivo, y con el arma, que sabe que es para matarlo, al respecto de lo cual Benancio 
reflexiona y señala que “no pensó jamás que vería un pituquito [Fernando] que tiene todas las 
comodidades del mundo perseguir a un terrorista” (195), y se sabe que este es Antonio, cuyos 
orígenes se remiten a una comunidad andina; mientras que, en el caso del subversivo asesino de 
la primera mujer del “negro” (149) Benancio era, en cambio, un “blaquiñoso” (171), y , 
paradójicamente, el padre de Fernando muere en manos de Toledo, examigo y andino, mientras 
que la mujer del “negro” Benancio muere en manos de un blanquiñoso vanguardista; pero, 
además, Benancio pertenece al sector de la Policía que sí cree en su labor de protección del orden, 
en ser un buen policía; mientras que Fernando, a pesar de provenir de las clases privilegiadas, a 
menudo prepotentes, posee sentido de la justicia y el bien, todo lo cual, sin duda, problematiza y 
enriquece los sentidos de clase, raza y cultura en CR. 
Luego, prosiguiendo con la trama, en CR se da cuenta también de que, durante el viaje, 
Benancio le cuenta a Fernando acerca de un potencial negocio sobre el que le pide consejo: 
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planea “abrir una librería” (159) para su nueva esposa, bibliotecaria, pues está considerando 
aplicar a un préstamo en el Banco Weiss, ya que, justamente, fue el señor Weiss quien aconsejó 
al abuelo de Fernando (y exchofer de este), a Vincezo Rosselli, emprender el negocio minero 
que posteriormente lo convertiría en un hombre rico, con lo que quizá se busca dar cuenta de 
que Benancio podría ser un síntoma de un nuevo país donde la cultura y el acceso a ella 
(aludidos a través de la librería) han atravesado un cambio de paradigma a pesar de las 
distancias sociales existentes. Al respecto, además, se debe señalar que Tato Rosselli gusta de 
la música clásica, y que la nueva esposa de Benancio es una mujer conocedora de libros, de 
cultura; lo que da cuenta también de cambios importantes que se van dando en la sociedad y 
que sirven de marco contextual y referencial para la historia central que se narra en la novela. 
Asimismo, en relación con el tema aludido vinculado a la educación y la cultura, que 
transforma la sociedad peruana en varios niveles, se puede señalar que estas también, por cierto, 
sirvieron de base para la organización del partido político subversivo, además de que sus 
miembros importantes provenían de las universidades, de las públicas sobre todo y de 
estudiantes que provenían de clases populares, pero que, con el acceso a la educación superior, 
y determinada formación política relacionada con el “pensamiento” del líder del Partido (que 
los fortalece y les hace enfrentar con optimismo al enemigo de clase) y con una doctrina que 
les sirve para interpretar a la sociedad y que les da convicción y fe en su triunfo. 
Por otra parte, prosiguiendo con lo referido en la narración, en esta se da cuenta de que 
Tato ha encubierto maliciosamente un reporte técnico que demuestra que la laguna de la 
comunidad de San Pedro está siendo envenenada por los relaves de la mina La Merced, y que, 
además, ha montado un engaño para que los dirigentes de San Pedro sean acusados de terroristas 
“vanguardistas” y encarcelados; pero, sabedores de sus tretas legales, los comuneros de San 
Pedro de Ucamari han enviado a un hijo de la comunidad, a Rómulo Cahuana, a estudiar Derecho 
para que pueda defender a la misma, ya que, como Rómulo dice, representa a “la comunidad 
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andina” (251). Al respecto se puede señalar que esta historia de Rómulo es la más original de la 
novela, y considero que la novela se hubiera podido enfocar por allí, aunque ello implicaría otra 
historia. Pero también, como parte de la trama de la novela, resulta interesante que Rómulo, 
abogado de San Pedro, no se llega a cruzar con Fernando, y que, en el caso de Eva Bravo, abogada 
y amiga íntima de Fernando, que trabaja para el Instituto Democracia Libre,203 el cambio que se 
ve también en esta, como luchadora social comprometida por los derechos humanos y la justicia, 
no se siente, ni se cuenta, ya que solo se presenta que, repentinamente, se ha convertido en 
abogada de la organización no gubernamental (ONG) que brinda ayuda a los prisioneros 
acusados, con falsedades, de ser “vanguardistas”.204 Pero, además, la novela aborda, en Eva 
Bravo, el temor de estar liberando culpables, pues se da cuenta de que ella procura 
escrupulosamente determinar la inocencia de los presos antes de comprometerse con su defense, 
aunque, paradójicamente, la única culpable que es liberada (defendida por Eva) será quien luego 
organice el asesinato del padre de Fernando, conforme así Tato le comenta a Fernando hacia el 
final de la novela, aunque tampoco se llega a saber cómo Fernando y Eva resuelven dicho impase, 
ni en la clínica (en la que se encontraba luego de ser baleado), cuando Fernando y Eva conversan 
algo inverosímil también, con lo que, de esta manera, se puede señalar que, en estos casos, los 
datos acumulados sobrepasan la trama, y, a veces, sirven para determinado momento de la 
historia, por lo que quedan como cabos sueltos. Además, ha de considerarse que la moral de los 
personajes está poco desarrollada, y estos no son tan coherentes, ni profundos, y se adecúan a la 
                                                 
203 Las iniciales coinciden con la organización no gubernamental (ONG) Instituto de Defensa Legal (IDL), que, 
precisamente, durante el conflicto armado, asumió la defensa de algunos acusados por delito contra la tranquilidad 
pública y terrorismo, y de la que se decía que tenía especial celo o escrupulosidad en determinar la inocencia de 
los presos antes de comprometerse con su defensa o patrocinio legal, lo que podría contrastarse con la imagen 
que, en ocasiones, se le dio a la Asociación Pro Derechos Humanos (APRODEH) en relación con la defensa de 
acusados por terrorismo. 
204 Dicha inocencia no deja de tener un sesgo irónico, pues deja entrever la sospecha de que los organismos de 
defensa de los derechos humanos estuvieran asociados con los grupos subversivos. “Defienden a terroristas” más 
que apoyan al PCP-SL quizá sea más cercano en esta parte. Esta sospecha subyace a la persistente sensación de 
inseguridad y la percepción generalizada de que cualquiera podía ser subversivo. Esta dilución del terror en el 
anonimato fue una de las estrategias de confusión operadas por SL, fuerza clandestina por definición, y que, 
apropiada por el Estado y convertida y divulgada como psicosocial, sirvió de pretexto y justificación para permitir 
abusos indiscriminados contra personas detenidas de modo arbitrario. 
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situación, en pos de la trama, de la historia, del suspenso o la truculencia. Así, se puede afirmar 
que, en gran medida, los personajes son subordinados a la historia narrada, y este aspecto es 
recurrente en las novelas sobre la guerra interna, en las que persiste un enfoque en lo macro, y, 
en función de eso, se abordan a los personajes. 
Otro aspecto que conviene resaltar con respecto a Eva tiene que ver con la creación de 
ciertas situaciones que permiten mantener el interés del lector. Así, por ejemplo, con relación 
al viaje de Fernando y Benancio a los Andes, se señala que: “Después, cuando pudo comparar 
fechas, Eva concluyó que mientras esa conversación ocurría en Huancashuasi, la Cherokee 
negra salía de Ocropampa, avanzando a la máxima velocidad que le permitía una carretera que 
hacía mucho no había sido reparada” (210), y, a menudo, la narración se inicia de dicha manera, 
es decir, con Eva descubriendo, sacando conclusiones de cómo fue, enterándose de todo, sea 
porque le contaron o porque investigó, y, así, por ejemplo, ocurre hasta el fin de la novela, y 
no se sabe si fue así, si ella investigó todo lo ocurrido paso a paso con Fernando, o si él le contó, 
o si se enteró de otra forma, y dicha estrategia narrativa permite darle expectativa al relato, para 
dar una pista falsa tal vez, al sugerir que Fernando, al final, falleció quizás.  
Por otro lado, prosiguiendo con la trama, se da cuenta también de que Eva Franco (con 
la ayuda de Fernando) y Rómulo Cahuana logran obtener el reporte técnico encubierto por Tato 
Rosselli, que confirma que la mina ha causado estragos en la laguna de los sampedrinos y que 
la solución implicaría un fuerte gasto. Luego, Tato cede a las demandas de los comuneros, que 
le son transmitidas a través de Rómulo y Eva. Ambos, además, logran tramitar la liberación de 
los dirigentes injustamente encarcelados, aunque queda en promesa esa liberación, y ellos 
incluso dudan acerca de si el tío cumplirá con su palabra; pero, finalmente, lo más importante 
no resulta la liberación de los individuos, sino el bien de la comunidad sampedrina, el sentido 
comunal, colectivo, grupal, cuya importancia Eva logra comprender. Luego, se da cuenta 
también de que Eva llega a casa de Tato en busca de Fernando, quien vive con su tío:  
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Odiaba esa situación. No importaba cuán independiente fuera, educada, 
inteligente, profesional […] Pero quizás lo que pesaba más era el hecho de 
que la intimidara llegar a esa casa desconocida, de una de las familias más 
ricas de Lima, donde tal vez tendría que hablar con aquel empresario minero 
que aparecía de vez en cuando por la televisión. Se sentía una mujer libre, 
adulta, madura, pero de vez en cuando se dejaba llevar por esos temores. Se 
libraría de ellos algún día. Quizá. (85)  
 
Al respecto, resulta conveniente destacar que el perfil de este personaje femenino recurre al 
estereotipo divulgado por la modernidad, que se materializa en el empleo de los adjetivos 
“educada, inteligente, profesional”, por un lado, y “libre, adulta, madura”, por otro, con lo que 
se está frente a una mujer valiente e independiente (no necesariamente emancipada, sin 
embargo) que vive de su trabajo, lo que se concreta en que vive sola. Este paradigma letrado 
se apuntala y refuerza en la caracterización de Rómulo Cahuana como un buen abogado, 
inteligente e instruido. Rómulo y Eva negocian con Tato Rosselli y su abogado. “Eva pensó 
que Rómulo Cahuana hablaría, pero éste, sentado al filo de su silla parecía incómodo por la 
suntuosa oficina” (346). Rómulo y a Eva, a los que es posible comprender como situados en la 
franja de contacto y de negociación donde se gestan las posibilidades del entendimiento mutuo, 
que se verá complicado por la primacía de intereses perversos. Ambos representan a esos 
“otros” frente al poder que representa Tato, pero también son nuevos en la escala de la 
burocracia. Son abogados, venidos uno de la sierra, y otra de un estrato humilde o de clase 
media, y mujer, que, después, vencen, gracias al nexo ideológico de Eva respecto a sus ideales 
de justicia. Rómulo sabía que ella no se iba a negar, pues la conocían y, seguramente, tenían 
informantes. Finalmente, el nexo sentimental de Fernando con Eva es una pieza más en el 
engranaje que se ha activado en la historia, y constituye uno de los nexos circulares que la 
violencia ha puesto en activación. 
Por otro lado, respecto de la comunidad de San Pedro de Ucumari, se puede señalar que 
esta no tiene patrones y posee la propiedad ancestral de sus tierras, pues sus integrantes 
recibieron los títulos de propiedad del “mismísimo rey de España” (86). Con los senderistas, la 
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estrategia de esta se concreta en seguirles la cuerda, aunque, sin embargo, recurren a la 
subprefectura de Castrovirreina, metonimia de la institucionalidad del Estado peruano 
moderno. También aquí la distancia se hace mayor y se expresa bajo la forma del silencio 
administrativo perjudicial y hasta ofensivo: “la autoridad ni siquiera tuvo la gentileza de 
responder” (87), en lo que se encuentra implícito un fracaso por parte de las autoridades del 
país. La necesidad de defensa se fortalece en la esperanza de triunfo ante la adversidad que 
inspira la microhistoria de la comunidad en ella misma. Los mitimaes cañaris, antepasados de 
la comunidad sampedrina, lograron evadir a los españoles. Más adelante, los sampedrinos 
resistieron a los impulsos adquisitivos de los gringos, que, ante la negativa de vender las tierras, 
aun cuando ofrecieran fortunas a cambio, recurrieron a la fuerza pública y a estrategias legales 
con la finalidad de arrebatárselas. Un barrenero de la mina La Merced se refiere a los 
sampedrinos así: “ni a los cumpas les tienen miedo” (220). Se diseña, de este modo, un 
personaje colectivo capaz de resistir a las influencias foráneas y, más aún, capaz de fortalecer 
su identidad defensiva y combativa en escenarios hostiles frente a interlocutores igualmente 
hostiles. Se construye, así, en CR, una comunidad andina, lo que es bastante rescatable en la 
novela: contar una historia de un pueblo postergado, pero inteligente para resistir; lo que se 
relaciona con el hecho de que las historias de los pueblos de la sierra y selva son de resistencia; 
a veces, sometidas por grandes empresas de extracción de riqueza natural, o, a veces, por el 
control político. Así, se puede afirmar que el de San Pedro es un caso de tantos que existen, y 
la resistencia del pueblo se basa muchas veces en la formación ancestral que tiene y que ha 
creado sus formas de sobrevivir. Es una lucha de siglos que se ve, incluso en la guerra interna, 
confrontada con los que supuestamente decían querer darles poder: “el poder para el pueblo”.  
En ese contexto, Rómulo Cahuana es representante de dicha idiosincrasia y lo 
demostrará frente a Rosselli y a su abogado. Lo mismo hará ante Eva, pues esta, finalmente, 
pertenece al paradigma moderno, cuya idiosincrasia y prejuicios son, a ciertos niveles, más 
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próximos al universo de Rosselli. La proximidad de Eva frente a estos y al distanciamiento con 
respecto a Rómulo se expresan en una tonalidad interrogativa galopante, pues Eva:  
[…] se sintió torpe. ¿Por qué, se preguntaba, le costaba tanto entender la 
posición de Rómulo Cahuana? ¿Unas prioridades distintas a la suyas? ¿Esa 
forma de organizar el mundo? Durante los últimos dos años, trabajando en 
un caso tras otro, la había guiado la convicción de que la libertad de un 
inocente era lo más importante, una prioridad esencial. Para Rómulo 
Cahuana lo más importante no era salvar una persona sino la comunidad que 
hace posible esa persona. Lo que en ese caso significaba proteger el hábitat 
de la Laguna de San Pedro. (370) 
 
Entonces, como puede observarse, lo comunitario se contrapone (y tiene primacía) frente a lo 
individual,205 de acuerdo con lo cual los intereses de la mayoría (de lo comunitario) se 
superponen a los intereses personales. En un sentido más amplio, también resulta posible hablar 
de una modernidad (Rómulo es abogado) que recupera lo andino, lo rural y que, además, da 
nuevos sentidos (y resemantiza) la periferia. Con respecto a Eva, se puede percibir que la 
modernidad a la cual ella pertenece no está libre de ciertos prejuicios o de paradigmas que 
pertenecen, más bien, a una hegemonía que acarrea ideas y concepciones del pasado. En “La 
inscripción del discurso social en el texto literario” (1991), Robin y Angenot se refieren al 
“procedimiento literario clásico que consiste en diseminar el discurso social, ya no en el rumor 
de un fragmentario no aleatorio, sino a través de la identidad propia de un personaje” (74). En 
este caso, sería Eva Franco, quien, a pesar de estar claramente ubicada como mujer profesional 
y con capacidad de agencia, se siente incómoda frente a ciertos hombres y grupos sociales, y 
le cueste comprender actitudes de distintos grupos culturales que la rodean. Eva entiende 
rápidamente a Rómulo y cree también rápidamente en su modo de pensar, en sus argumentos, 
y es que, además, las creencias de Rómulo y su comunidad están legitimadas por la historia, 
pues corresponden a una ideología comunal ancestral, y así han sobrevivido; mientras que, en 
                                                 
205 Esto guardaría correspondencia con la teoría maoísta de que los intereses colectivos son más importantes que 
los individuales, de acuerdo con su concepción de que el individuo no es imprescindible y de que “el pueblo, y solo 
el pueblo, es la fuerza motriz que hace la historia mundial”, conforme lo señala Mao Tse-Tung en su informe político 
ante el VII Congreso Nacional del Partido Comunista de China “Sobre el gobierno de coalición” (1945). 
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cambio, como en esa parte se dice subrepticiamente, las leyes de la ciudad o del país letrado 
no resultan tan históricas ni con tienen raigambre en relación con la verdadera justicia. 
Finalmente, se trata de utilizar la ley como sea, con tal de hacer la otra justicia, favoreciendo, 
en esto, al pueblo San Pedro, una justicia legítima. El nombre de Eva también es bíblico y 
simbólico, como el de Abel, y representa lo nuevo, lo que está por venir, la creación.  
En esta misma línea, el narrador sostiene que: “después de dos años de entrevistar hijos 
de inmigrantes andinos se daba cuenta que el hecho de haber nacido en Lima todavía la 
empujaba a ver el mundo de cierta manera” (270). Se refiere a Eva, cuando dialoga con Rómulo 
en el hotel Sheraton, lo que da clara referencia de las complejidades de la sociedad peruana, y 
se da por supuesto que el lector conoce dicha realidad: la particularidad de ser de la capital, la 
distancia que hay con los provincianos y más aún con quienes provienen de pueblos pequeños. 
En cuanto al desarrollo de la novela, esta conduce hasta la venganza efectiva que, en 
nombre de su padre, opera Fernando contra su antiguo compañero y amigo, Antonio, que muere 
(supuestamente) bajo el nombre de “camarada Abel”, y conviene advertir que otros prejuicios 
se movilizan a propósito del personaje que comporta el padre de Fernando, como, por ejemplo, 
la discriminación206 por ser provinciano (a pesar de ser blanco, bien parecido y refinado). Esta 
discriminación se concreta en la oposición familiar que encuentran las pretensiones conyugales 
del padre de Fernando con la hija de los Rosselli. El padre de Fernando: 
[…] era hijo de un capataz trujillano que gracias a un matrimonio afortunado 
había heredado una inmensa hacienda arrocera. La Reforma Agraria207 los 
                                                 
206 En relación con la discriminación, que, de cierto modo, se podría condensar en la expresión “Un indio es un 
indio aunque estudie en la Católica”, extraída de uno de los diálogos de la novela (Piérola, 2007, 116), resulta 
importante considerar lo señalado por Rhenals y Flórez (2008), citados, a su vez, por Ibeth del Carmen Hinestroza 
Caballero (2011) en su tesis sobre análisis del racismo en el discurso higienista inspirado en las ideas eugenésicas: 
“El pensamiento racial estructurado durante la primera mitad del siglo XX, clasificaba y entendía el 
funcionamiento de la sociedad a partir de categorías y jerarquías raciales, cuyo corolario fue la construcción de 
un discurso que defendía la superioridad innata y biológica de unos grupos humanos sobre otros, en concreto de 
los sectores blancos sobre los restantes troncos raciales” (70). 
Por otra parte, conforme lo señalan Mark Rosental y Pavel Iudin en su Diccionario filosófico marxista (1946), 
la ‘teoría’ racista “divide a los hombres en razas ‘superiores’, llamadas a gobernar, y en razas ‘inferiores’, 
condenadas a la sumisión”, lo que, como agregan los autores (1946), en términos de Joseph Stalin, “dista tanto de 
la ciencia como el cielo de la tierra” (259). 
207 Al respecto, se debe señalar que, en 1961, Fernando Belaunde Terry (cuyo primer gobierno duró de 1963 a 
1968), como signatario de la Carta de Punta del Este ─documento en que los Gobiernos miembros de la 
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había dejado sin propiedades, pero el padre de Fernando, ajustándose a la 
situación, se había mudado a Lima con los ahorros familiares, que no eran 
pocos. Probó sin fortuna un negocio pesquero que casi lo deja en la ruina, 
pero logró establecer una fábrica de barquillos que le dio suficiente holgura 
económica. La madre de Fernando era la segunda hija de un empresario 
minero de origen italiano. Y aunque el noviazgo tuvo visos de escándalo, 
seguido por los fotógrafos de Sociales de los años sesenta, la pareja se casó 
en la Catedral del Lima, y tuvo dos hijos. Pero la historia siempre quedaba 
trunca. A Fernando le costaba trabajo completarla. (20-21) 
                                                 
Organización de Estados Americanos (OEA) formalizan la creación de una Alianza para el Progreso, con la 
finalidad de satisfacer conjuntamente las necesidades de los pueblos de América Latina mediante la planeación 
económica de “un crecimiento sustancial y sostenido del ingreso per cápita, a un ritmo que no sea inferior al 2.5% 
anual, que permita alcanzar en el menor tiempo posible un nivel de ingresos que asegure un desarrollo suficiente 
para elevar constantemente ese nivel, y que reduzca, de ese modo, la distancia entre los niveles de vida de América 
Latina y los de los países más desarrollados” (1), tal como lo señala Plácido García Reynoso (1961)─, se 
comprometió a: “Impulsar dentro de la particularidad de cada país, programas de Reforma Agraria Integral, 
orientados a la efectiva transformación de las estructuras e injustos sistemas de tenencia y explotación de la tierra 
donde así se requiera, con miras a sustituir el régimen de latifundio y minifundio por un sistema justo de propiedad, 
de tal manera que, mediante el complemento de crédito oportuno y distribución de los productos, la tierra 
constituya, para el hombre que la trabaja, base de su estabilidad económica, fundamento de su progresivo bienestar 
y garantía de su libertad y dignidad” (16), tal como se lo señala en Alianza para el progreso. Documentos básicos 
(1963). Luego, tras haber asumido el gobierno en julio de 1963 y ante una fuerte presión campesina, se promulgó 
la Ley de Reforma Agraria en mayo de 1964, lo que dio como resultado, entre otros, que, al mes de marzo del año 
siguiente, la expropiación de un total de 7.873 fundos, aunque tuvo problemas para ser aplicada y no incluyó a las 
grandes propiedades de la costa norte. 
Posteriormente, la reforma fue retomada durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) 
mediante la promulgación del Decreto Ley N° 17716 el 24 de junio de 1969, con el que se dio inicio a este proceso 
que tuvo como resultado la adjudicación de 11 millones de hectáreas a cooperativas y comunidades campesinas 
en los años siguientes, con apoyo de la Confederación Campesina del Perú (CCP). En 1972, con la promulgación 
de la Ley 19400, se liquidaron organizaciones de hacendados, tales como la Sociedad Nacional Agraria, la 
Asociación de Ganaderos y la Asociación de Productores de Arroz, y se continuó con la reforma durante el 
gobierno del general Francisco Morales Bermúdez (1975-1980) al punto de que, al año 1979, ya se habían 
expropiado 9,1 millones de hectáreas de las 30 de tierra cultivable del país. 
Por otra parte, también conviene señalar que, en relación con el PCP, tal como lo refiere Asencios (2016), “en 
la década de 1960, la polémica chino-soviética influyó en la división de la izquierda peruana. Por un lado, estaba 
el Partido Comunista Peruano-Unidad (PC-Unidad), que mantenía arraigo en bases sindicales, obreros 
principalmente, y con filiación con el Partido Comunista de la Unión Soviética. Y, por el otro, el Partido 
Comunista del Perú-Bandera Roja (PCP-BR), que mantuvo influencia en las juventudes del Partido, cuadros 
magisteriales y núcleos de campesinos, y con filiación con el Partido Comunista de China (PCCh)” (45-46), pero, 
como agrega el autor (2016), “la escisión no concluyó allí. Los maoístas se dividieron aún más. Los jóvenes del 
nuevo partido Bandera Roja (BR), junto a un numeroso sector de bases del magisterio, formaron el Partido 
Comunista del Perú-Patria Roja (PCP-PR). Guzmán tomó partido por el PCP-BR, dirigió el Comité Regional José 
Carlos Mariátegui (CRJCM) y conformó la ‘fracción roja’ hasta fines de la década de 1960, cuando decidió formar 
el PCP-SL y expulsar a Saturnino Paredes [este sostenía, por ejemplo, que Belaunde representaba la izquierda en 
el Perú ya que era representante de los intereses de la burguesía nacional, y que Velasco era reformista, porque 
nacionalizaba el petróleo], secretario general del Partido, y empezar la reconstrucción [que se desarrolló de 1969 
a 1976] siguiendo el legado de Mariátegui y Mao Tse-Tung” (46), con la política estratégica de Reconstitución 
del Partido para la guerra popular. 
Además, en relación con el análisis y caracterización del primer gobierno de Belaunde Terry y el de Velasco 
Alvarado, resulta pertinente señalar lo manifestado por Elena Iparraguirre (“camarada Míriam”), miembro del 
Comité Permanente Histórico (CPH) ─un alto organismo de dirección─ del PCP-SL, en una entrevista concedida 
a los investigadores Antonio Zapata y Dynnik Asencios (2016) el 29 de mayo de 2011: “Nosotros estudiábamos 
los documentos de la Punta del Este y teníamos relación con algunos Ministerios y nos proporcionaron los 
acuerdos a los que llegó la reunión y el contenido, los estilos y regímenes tipo militar y que los iba a impulsar en 
América Latina para saber qué es lo que se busca. El 68 lo sacaron a Belaunde y entró Velasco. Nosotros 
comenzamos a analizar el año 68, antes el carácter de Belaunde y ahora el carácter de Velasco. Saturnino no estaba 
de acuerdo con nuestro planteamiento de ‘fascista y corporativo’. Él planteó que era ‘reformista y nacionalista’, 




Pero la historia de los padres y abuelos de Fernando es la de muchas familias acaudaladas del 
Perú, de migrantes e hijos de migrantes europeos en su mayoría, que vinieron a hacer fortuna, no 
como sirvientes, o semiesclavos, como fueron los chinos o japoneses. La historia moderna está 
escrita con estas migraciones, que impulsaron las exportaciones a países como Inglaterra y 
Estados Unidos; y la discriminación racial, se acentuó en el Perú, puesto que el racismo se 
constituyó como una institución importante desde la Conquista, en un país que no cambia de 
idiosincrasia, porque el esquema imperante da dinero y les resulta provechoso económicamente, 
y que, por tanto, no desean ni están dispuestos a cambiar, como tampoco ha cambiado tras esos 
años de violencia, que tiene por una de sus causas en el país esta diferenciación por raza y otras 
diferencias históricas. En esa misma línea, conviene apuntar que los amigos de Fernando siempre 
tienen comentarios racistas sobre Antonio. En una conversación telefónica, Fernando habla, 
desde su casa, con su amigo Chacho, quien lo ha contactado para ir al balneario de Punta Hermosa 
al sur de Lima, lo que implicaría dejar de estudiar para un examen importante con el cual su 
amigo Antonio lo está ayudando. Chacho le informa que María Pía asistiría al paseo, y, por lo 
tanto, Fernando se va al balneario y deja el estudio: 
Lo que pasa, gordo, es que abajo esta Antonio [Toledo]. ¿Toledo —preguntó 
Chacho—, el último inca? […] La hermana de Vanesa —dijo Fernando—, ¿no 
querrá ir? […] Le daría un ataque de nauseas si la emparejamos con tu pata. […] 
si llevamos a tu pata a Punta Hermosa van a creer que llegamos con mayordomo 
[…] no tengo la culpa de que nuestro país sea una mierda. Un indio208 es un 
indio, aunque estudie en la Católica, y eso no lo podemos cambiar, ¿no? […] 
Dile al último inca que vaya a pastar llamas tocando su quena. (116-117) 
 
Esto intenta dar cuenta del arraigo del racismo en el país, que es discriminación, y separa, 
divide y crea violencia; pero es también usado para dominar, para el sometimiento por parte de 
                                                 
208 Antonio se apellida Toledo. La novela CR fue publicada con posterioridad al gobierno del presidente Alejandro 
Toledo (2001-2006), y los hechos y el referente de CR son anteriores al gobierno de este. No obstante, sin ánimo de 
relacionarlos, es importante mencionar que comentarios y bromas de esta índole se hicieron permanentemente 
durante la campaña presidencial de Toledo y también, posteriormente, ya una vez elegido presidente.  
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los privilegiados. Existe mucha literatura sobre este tema, pero, en realidad, la discriminación 
por concepto de raza persiste. Al respecto, es posible considerar el caso de los Estados Unidos 
y sus estructuras racistas, pero que han ido cambiando con obras como La cabaña del tío Tom, 
(1852) de la escritora Harriet Beecher Stowe, por ejemplo, que creó conciencia y ayudó a 
cambiar las leyes en favor de las clases subalternas. El grado de racismo revela la dimensión 
del choque y dominación que existió en la Colonia, que quedó tan enraizado que resulta 
bastante difícil de cambiar. Y, en el caso de CR, el tópico del racismo la atraviesa. En una 
conversación de Fernando con Danilo Michelli, antiguo conocido y ahora vendedor de drogas, 
Danilo le dice, refiriéndose al balneario limeño de Punta Hermosa, que hace mucho que no va 
porque “todo se ha maleado, las torres se caen a cada rato, en cualquier sitio te pueden caer 
esos indios de mierda ¿no sabías? –Fernando asintió–. […] Lima ya no es como la de antes–. 
No se dan cuenta –concluyó– que este es un negocio como cualquier otro” (74). El racismo 
está ahí presente, pero, además, la guerra interna parece haber cambiado a Lima, incluidas sus 
clases privilegiadas y sus estilos de vida. 
Luego, continuando con el desarrollo de la trama de la novela, se da cuenta de lo que 
piensa al enterarse del regreso de su sobrino a Lima: “aprenderá a reconocer la sangre Rosselli 
que le corre por las venas” (54), en el que, precisamente, se hace referencia al tema de la sangre 
y su correspondiente discurso racista, que se repiten en CR. También, en otro momento, Tato 
rememora la incapacidad de procrear hijos con su mujer:  
Después que el doctorcito de mierda les dio la mala noticia, mirándolo como 
se mira a un inválido […] recorrió consultorios en tres continentes, 
sometiéndose siempre a la prueba humillante […] hasta que no tuvo más 
remedio que aceptar la maldita suerte que le había tocado […] Cuando pensó 
que su mujer ya se había resignado, salió la vaina de la adopción. Tato se 
negó tajantemente. No podía consentir que sangre ajena, sabe Dios de qué 
origen, entrara a la familia. (54) 
 
Asimismo, la organización social con base en la raza y la sangre viene de las organizaciones 
humanas antiguas, algo que en sociedades modernas ha sido superado en mayor grado. Ese 
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racismo presente en la novela, denunciado, hace ver qué tan atrasado es el Perú y, en particular, 
habla de cómo la clase hegemónica usufructúa de las desigualdades sociales para su privilegio. 
Más adelante, se da cuenta de que, luego de haber descubierto las actividades de Fernando 
a favor de los comuneros de San Pedro, Tato Rosselli le recrimina a Fernando: “heredaste lo peor 
que venía del lado de tu padre, descendiente de capataces, indios mochicas, sabe Dios qué sangre 
correrá por tus venas” (359). Es importante aclarar que los discursos del racismo y la sangre no 
son semejantes, pero sí lo son en cuanto discriminan. El racismo se dirige a las razas, entre sí; 
mientras que, en cambio, en la novela, cuando Tato habla de su sangre no es solo por la italiana, 
o de clase alta, o blanca, sino por tener el apellido Rosselli en su estirpe familiar, y esa 
discriminación resulta, por cierto, mayor. Ahora bien, paradójicamente, el padre de Fernando es 
exotizado y descrito como principesco por el narrador:  
Desde la esquina de Schell pudo ver, a media cuadra, el panel de vidrio labrado 
se leía: Risorgimiento-Cuccina Italiana. Sentado en su mesa favorita, la que 
colindaba con la calle, su padre lo esperaba, la pierna cruzada, un codo en la 
mesa, la cabeza erguida, la mano bronceada que sobresalía de un puño 
almidonado sosteniendo un vaso de cerveza todavía coronado de espuma blanca. 
Se diría que era un príncipe extranjero que no se acostumbra al protocolo del país 
que lo acoge […] Se puso de pie al verlo y lo recibió con un sonoro beso en la 
frente […] Su padre lo invitó a sentarse con un educado gesto. (302)  
 
Así, se expresa una dosis de idealismo en la figura del padre de Fernando, ya que se le describe 
como víctima de Tato, como alguien bueno, y sus hijos heredarán esa sensibilidad, lo que se 
añade a las múltiples dimensiones de la novela, donde no se esquematiza a los buenos y malos, 
o, en todo caso, se presentan las diversas aristas de las clases sociales, de los sujetos sociales. 
Por otra parte, conviene considerar que Vincenzo Rossetti (apellido original de los 
Rosselli) había llegado a Lima a trabajar como panadero, por lo que la novela propone cierta 
fragilidad en la posición social de los Rosselli en el contexto de la alta burguesía limeña, ya 
que, si bien Tato es heredero de una gran fortuna, por otro lado, el origen de su padre es 
humilde: era chofer y panadero; razón por la que los Rosselli podrían ser llamados 
(coloquialmente) nuevos ricos, y esto último no se presenta explícitamente en CR, aunque, sin 
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embargo, el detalle con el que se describe el ascenso económico y social de los Rosselli parece 
un guiño al lector con relación a la fragilidad descrita y, por lo tanto, a la especial sensibilidad 
en lo que respecta al tema de la sangre y la raza. Sobre la historia señalada, se relata que 
Vincenzo, recién casado y “empujado por la crisis de 1929, había decidido usar todos sus 
ahorros para viajar a Nueva York” (157), pero que, sin embargo: 
[…] compró dos boletos en tercera clase [para Perú] Soñaba con continuar el 
negocio de su abuelo [panadero] en aquel nuevo país. Con los ahorros abriría 
la Panetteria Rossetti. Pero las libras esterlinas […] se acabaron pronto […] 
Buscó trabajo como chofer en las mansiones de San Isidro, pero después de 
dos semanas no había conseguido nada […] Llegó al imponente edificio del 
Banco Weiss, donde se ofrecía una plaza [y] donde lo atendió el banquero 
Bernhart Weiss en persona. La secretaria lo presentó como Vicente Rosselli. 
El Nono solo se atrevió a corregir el nombre: Vincenzo. (158)  
 
Asimismo, se da cuenta de que Vincenzo Rosselli manejó por 10 años el Ford de don Bernhart, 
llevándolo diariamente de su casa de Barranco a la oficina central del banco en el jirón de la 
Unión. Eventualmente, consigue un préstamo del banco para abrir una próspera panadería. 
Patricio Betancour, empresario y minero boliviano, le ofreció ser su socio en la mina, que, 
eventualmente, se llamaría La Merced, ubicada en la sierra central peruana. De esta manera, el 
padre de Tato terminó siendo un exitoso minero. Asimismo, todo lo dicho sirve para 
problematizar la ubicación de los Rosselli en el mapa social limeño. El rechazo de Tato Rosselli 
hacia el padre de Fernando podría estar explicado justamente en aquello que no se dice en CR, 
y una explicación podría ser el probable origen209 social superior del padre de Fernando o, en 
todo caso, de mayor antigüedad social. 
Luego, cuando Antonio Toledo visita la casa de los padres de Fernando en la avenida 
Salaverry, “avanzó hasta quedar frente al vitral de la sala, examinándolo con una sonrisa 
sarcástica. –Carajo –dijo–. Con escudo de armas era la cosa” (113). El escudo de armas no es 
                                                 
209 La inmigración italiana en el Perú se remonta a la Conquista de América y continúa hasta la República, y, si 
bien dicha inmigración fue menor que en Brasil, Argentina, Uruguay y Venezuela, en el Perú, los migrantes 
italianos estuvieron mayormente ligados a actividades empresariales y comerciales, mas no proletarias. Por otra 
parte, se debe señalar que un alto porcentaje de los inmigrantes italianos provienen de la región de Liguria, ubicada 
al norte de Italia. 
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de los Rosselli: no son aristócratas. Los abuelos Rosselli eran gente muy trabajadora, pero 
emigrantes y panaderos de origen. La familia de Fernando Robles era provinciana costeña, 
aunque posiblemente con cierto abolengo social provinciano. Cuando el narrador habla del 
entierro del padre de Fernando, dice que: 
los hombres, con un vaso de whisky en la mano, se habrían esmerado en 
hablarle de su padre. Buen hombre, Arturo, supertrabajador. Yo siempre dije 
que era un hombre a carta cabal, querido Fernando, inclusive cuando tu Nono 
se la hizo difícil. Te seré sincero, nadie pensó que se llevaría una Rosselli, 
recién venido del norte y todo eso. (73)  
 
Entonces, conviene preguntarse a qué se refiere el narrador cuando dice: “un Rosselli”. Está 
claro que el narrador está buscando enfatizar la posición social de los Rosselli, y dicho énfasis 
permite no solo marcar la brecha existente entre los dos personajes principales de CR (Fernando 
y Antonio), sino también con los demás personajes de importancia en la novela. Posiblemente, 
sea una forma de decir que hay diferencias en todos los estratos sociales del Perú. Marcar la 
diferencia es una forma de estructurar de acuerdo con la diferencia y con la violencia con que 
se ha hecho el país. Así funciona, así se convive, y esto es humano, universal, aunque con 
mayor énfasis en sociedades menos modernas. Ante esos esquemas históricos, ancestrales, 
quienes han subvertido su orden serían los dos abogados, Rómulo y Eva, que escapan a esa 
estructura, movilizándose, desplazándose con pensamientos más modernos y pragmáticos. 
Fernando se queda en su posición de privilegio y no renuncia a la traición familiar, ayudado 
por la tía Hilda. Ella sabe cómo se ha hecho la fortuna familiar y esa información le da cierto 
poder sobre Tato. Ella le dice que lo ha aguantado, durante años, y no solo porque no le ha 
podido dar un hijo, sino también por las traiciones y culpas también de él, como los errores de 
juventud, como lo que hizo Tato al querer ser músico: romper el esquema familiar. La tía se 
refiere a todas esas “faltas” para decirle al marido que todos tienen culpa, que nadie es perfecto, 
pero que lo importante es que no han perdido su privilegio, ya que aún son los amos, los que 
se encuentran en el poder, porque es así como concluye la novela. Incluso Fernando sobrevive, 
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y “misteriosamente” se da a entender que su amigo subversivo también, haciendo aún más 
truculento, esforzadamente truculento, ese final inverosímil. 
 
4.2. Narrador  
 
El narrador principal en CR es un narrador omnisciente: se encarga de la mayoría de los 
personajes de la novela, interfiere en mayor o menor grado en el accionar y en la sicología de 
dichos personajes, y habla por ellos. La ideología del narrador va por el camino de la ley y la 
justicia que buscan Fernando, Eva y Rómulo. Por otro lado, si se tuviera que tomar la ideología 
de uno de los personajes como narrador principal, este sería Eva, quien posibilita y articula a los 
personajes de CR. Dicha ideología busca que los derechos de las personas sean respetados 
independientemente de sus orígenes, que las comunidades sean respetadas, que lo comunitario 
anteceda a lo individual, y que la minería (y los ricos) respeten el estado de derecho. Eva es la 
ordenadora, mujer moderna, progresista; por algo lleva ese nombre. Es la nueva mujer, quien ve, 
por eso mismo, como a un hermano menor o hijo a Fernando, quien es el lazo o nexo sentimental, 
y con quien se constituyen lazos familiares y de amistad, o enemistad. Eva es reflexiva, posee 
una agenda, y no duda en utilizar a Fernando para alcanzar sus ideales, por encima de la amistad 
que tiene con él; mientras que Fernando se guía por valores más personales. 
Asimismo, el narrador cuenta de manera fría y objetiva los sucesos, y un ejemplo de la 
narración aséptica se remite a una visita de Eva a un hospital: “Era estudiante de la UNI, no tenía 
ningún antecedente, venía de una familia de obreros, pero antes de defenderla, Eva quiso 
cerciorarse. Fue al Hospital de Collique, donde una enfermera delgada, después de hacer muchas 
comprobaciones, le dijo que sí, la muchacha había ido a emergencia por una descarga vaginal. 
¿Supo que había tenido un aborto? La enfermera revisó la ficha. Negó con la cabeza” (44). Este 
pasaje de la novela se refiere a la investigación de Eva con relación a una defendida que 
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efectivamente participó en un atentado subversivo, en la que esta, por error, la percibe como 
inocente, lo que constituye, potencialmente, un problema para la organización con la cual trabaja, 
ya que, supuestamente, defiende solo a acusados por terrorismo que son inocentes. Por otro lado, 
está el aspecto humano y femenino del cual se encarga la cita. El narrador no realiza mayor 
introspección, y, en cierta medida, los hechos cumplen su función en el contexto de la trama, 
pero evitando darle profundidad, pues el narrador no se enfoca en ideologías en conflicto. 
Por otra parte, la focalización y el lugar de la enunciación pueden ser definidos como 
el de alguien joven, preocupado por la justicia, los derechos de las mayorías, pero también por 
el progreso y la educación. Los intereses colectivos (de lo comunitario) se superponen a los 
intereses personales. En un sentido más amplio, el lugar de la enunciación es desde una cierta 
modernidad ya establecida que recupera lo andino, lo rural y que, además, da nuevos sentidos 
a lo que supuestamente pertenece a la periferia: la comunidad debe ser respetada en su conjunto. 
Asimismo, se debe hacer referencia a los cambios radicales experimentados en el Perú con 
respecto a la movilización social desde los años ochenta, la inclusión social y la oficialidad. Es 
evidente lo que ha cambiado en el país, en cuanto al surgimiento de los nuevos empresarios, 
los nuevos ricos, provenientes de las provincias, y la novela da cuenta de esa etapa de cambio 
también. El tío Tato se somete al chantaje de los nuevos abogados, algo que antes era imposible 
de que sucediera: primero, por la forma en que consiguieron los estudios originales sobre 
contaminación de la laguna; y, segundo, porque no había poder que podía enfrentar a los 
empresarios. Aquí también se ve que esa forma de sentirse privilegiado, o superior, por la 
sangre o por el apellido, se va acabando, o devaluando, por esta nueva modernidad (y 
sensibilidad) “chicha”, expresada a través de la metáfora de que Tato no puede tener hijos. Se 
establece, entonces, una reconfiguración del “reparto de lo sensible”. La forma en la cual la 
poderosa burguesía deberá ahora interactuar y negociar con los “Otros” ha quedado 
modificada, y se podría hablar de un espacio más democrático para que distintos grupos 
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negocien lo común, los derechos, las leyes. La interacción de los grupos sociales se ha vuelto 
más horizontal en CR: eso ha dado un nuevo arreglo de lo sensible, de lo común a todos, y, en 
ese contexto, la forma de pensar de Tato tendrá que adecuarse al presente, y, por eso, distingue 
a Eva cuando la ve nuevamente, ya no como abogada, sino como amiga de su sobrino a quien 
quiere ayudar. Se intuye que luego se casarán y Tato tendrá que aceptar a Eva, y ese impasse 
quedará en el olvido. A fin de cuentas, no cambiará el gran esquema social y político, pero sí 
habrá movilización social, lo cual se ve en la actualidad, y la sociedad, parcialmente, irá 
transformándose, pues así ha sido en la historia peruana, con cambios segmentados.  
Por otra parte, la postura del narrador frente a SL, los militares, el gobierno y la burguesía 
no es especialmente rígida, a pesar de informar sobre los problemas sociales y fallas del sistema: 
la Policía no es toda corrupta, como, por ejemplo, se puede deducir del hecho de que uno de los 
personajes principales, Benancio, es un expolicía y un personaje ético, poseedor de saberes y 
habilidades que le permiten ayudar y salvar la vida de los demás; el gobierno es defectuoso, 
negligente y ausente, pero no siempre organizado para destruir; y los senderistas de la novela van 
por el camino de la violencia y esto es condenado por el narrador, aunque, sin embargo, los fines 
que persiguen están dirigidos a mejoras sociales. Asimismo, si bien el narrador principal se va a 
encargar de los personajes, interviene, sin embargo, un narrador secundario, autodiegético, que 
narra en segunda persona y que se hace cargo de pasajes críticos del accionar del camarada Abel. 
Este mostrar a cada grupo sirve para no interferir en la trama, en la historia personal de Fernando, 
el protagonista principal. Por ello, la novela se vuelve más una historia de dicho personaje, con 
apoyo de varios otros personajes importantes, como Antonio, Eva y Tato. Además, no se 
privilegia el profundizar o problematizar las ideologías en conflicto ni los grupos enfrentados, si 
no que considera y aborda a miembros aislados de esos grupos, y no hay buenos y malos, en sí, 
ni personas que actúan por razones personales o ideológicas, pero todo desemboca en la acción 
conjunta, en la trama, en los hilos que los atan y unen. Tampoco hay crítica social, ni análisis de 
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lo que es el Perú, o, en todo caso, solo de manera indirecta, y no aporta alguna lectura profunda 
del fenómeno de la violencia, pero sí muestra casi “objetivamente” su contexto, dado por las 
estructuras sociales y políticas que originan o que están implicadas en la violencia, aunque, por 
cierto, no las cuestiona frontalmente ni toma partido. Se centra más en los cauces subjetivos de 
los personajes, y, cuando se cuenta a nivel personal, individual, se atenúan las razones de la 
violencia, pues se desarrollan esas pequeñas historias, en donde no hay del todo culpables ni 
víctimas. Asimismo, en lo colectivo, se ve más lo negro y blanco, pero, en el microcosmos, lo 
humano. Así, por ejemplo, como se da cuenta en el texto siguiente, por primera dicho narrador 
utiliza el “tú” (desdoblamiento del “yo”) para dirigirse a Abel: 
Habías corrido, camarada Abel, quizá unos minutos, quizá muchos días, quizá 
eras un muerto que sigue corriendo sin saber que está muerto. Todo era posible. 
El mundo ya no era el mismo. Porque frente al juez, cuando debía cumplir tus 
órdenes, te había pasado lo impensable. Jamás lo habrías imaginado. Cuando 
la camarada Luz leyó las órdenes del Comité Zonal,210 tú habías pensado en 
aquella frase a priori que resumía el pensamiento del viejo sistema. Todo 
terrorista es culpable hasta que se pruebe lo contrario.211 La había acuñado 
aquel juez cuando comenzó a aparecer en televisión. Nadie reparó en los 
errores de lógica que contenía. Era una frase útil que ahora repetían los 
periódicos serviles. Era un instrumento necesario para condenar a cientos de 
camaradas. Por eso, apenas quedó claro que se trataba del mismo juez, pasaste 
a lo importante: qué esperaba el pueblo de ti, cómo probarías esta vez que 
seguías llevando la vida en la yema de los dedos. No sospechabas que la frase 
te saldría al paso en el momento menos pensado. (29)  
 
Al respecto, se puede señalar que esta suerte de monólogo interior, en segunda persona, revela 
la influencia vargasllosiana, de novelas como La ciudad y los perros (1963), expresado en ese 
                                                 
210 En relación con la estructura partidaria del PCP-SL, este se había organizado en diversos Comités: Comités 
Regionales (CR) o Zonales (CZ), que formaban parte de los primeros. Así, de acuerdo con Asencios (2016), se 
tienen, por ejemplo, los siguientes: “el Comité Regional Principal (CRP), que comprendía el Comité Zonal 
Ayacucho (que abarcaba las provincias de Huanta, Huamanga y La Mar), el Comité Zonal Fundamental (que 
abarcaba las provincias de Cangallo y Víctor Fajardo), el Comité Zonal Apurímac y el Comité Zonal 
Huancavelica; el Comité Regional Norte (CRN); el Comité Regional Centro (CRC); el Comité Regional 
Metropolitano (METRO) [que, a su vez, se dividía en CZ: Este Oeste y Centro] y Socorro Popular (SOPO) en el 
caso de Lima; el Comité Regional Sur (CRS); el Comité Regional Huallaga (CZH); el Comité Zonal Norte Medio 
(CZNM); y el Comité Zonal Sur Medio (CZSM)” (60). 
211 En los casos y juicios por delito contra la tranquilidad pública-terrorismo, el principio jurídico de presunción 
de inocencia y de in dubio pro reo, de acuerdo al cual la duda favorece al reo, se vieron seriamente constreñidos 
y trastocados en su naturaleza, ya que, en los hechos, muchos inocentes fueron sentenciados condenatoriamente 
al ser acusados de apoyar o pertenecer a las filas del PCP-SL. Además, cabe señalar que, al ser juzgados, la duda 
favorecía a la sociedad y al Estado, por razones de seguridad social y del Estado, lo que viola abiertamente los 
principios jurídicos mencionados. 
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ceñirse a la realidad, en el privilegiar la historia y saber estructurarla bien, además de dar voz 
a todos los actores, para lograr el efecto de objetividad. Finalmente, también es notorio el afán 
de mostrar los diversos aspectos de la sociedad, como en la novela total.  
Ahora bien, el uso de un narrador secundario en CR para abordar y darle voz al 
camarada Abel establece una distancia estratégica con relación a los demás personajes, ya que 
lo singulariza e interioriza al adentrar al lector en la mente de este. Permite, en un panorama 
más amplio, conocer al militante senderista, supuestamente centrado en sí mismo y 
fundamentalista. Abel es el personaje que lleva más acción, algo de épica colectiva, y el 
narrador opta por darle una dimensión más mítica, lo que permite neutralizar la focalización en 
Fernando, y balancear, además de que busca humanizar a Abel y romper con estereotipos. El 
narrador secundario describe detalladamente ciertas vivencias relacionadas con el accionar del 
camarada Abel: “Sí, camarada Abel, ibas en silencio, tratando de no mirar al taxista para que 
no te reconociera. Por fin después de veinte minutos interminables, el carro se detuvo frente a 
la esquina de la avenida principal de la Urbanización Huancashuasi” (66). Así, aumenta el 
suspenso, la intensidad de lo narrado, a través de la ansiedad del personaje, que es clandestino, 
que se mueve en la clandestinidad, así como de la persecución y la ilegalidad. Efectivamente, 
la cita anterior se refiere a un momento de especial tensión en el que Abel está tratando de pasar 
desapercibido después de un acto subversivo: 
[…] seguiste avanzando. El polvo amortiguaba tus pasos. Una vez 
caminando también sobre un piso de tierra, pero en medio de tus camaradas, 
acercándose al estrado de la Escuela Popular.212 Te pareció entonces, 
camarada Abel, que cada paso cerraba quinientos años de opresión, dolor y 
muerte. Te pareció entonces que después de aquel juramento ya no tendrías 
los sueños de Antonio, ni los amigos de Antonio, ni la familia de Antonio. 
Soldado del ejército del pueblo,213 desde ese preciso instante tu único sueño 
                                                 
212 Tal como lo señala Asencios (2016), “una vez incorporados, los miembros pasaban a conformar una ‘escuela 
popular transitoria’” (79), donde se les brindaba formación ideológica y política, y, según su disposición temporal 
y condiciones, podían ser promovidos al siguiente nivel, para ser milicianos o combatientes del Ejército 
Guerrillero Popular (EGP) o activistas en secciones del Frente. 
213 La frase hace referencia a su incorporación como combatiente del EGP del PCP-SL, uno de los “tres 
instrumentos de la revolución”, que constituía la columna vertebral del “Nuevo Estado” y que se guiaba por el 
principio maoísta de “el Partido manda al fusil, y jamás permitiremos que el fusil mande al Partido” (232), 
señalado por Mao Tse-Tung, en el documento “Sobre la guerra prolongada” (1951). 
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sería la Victoria Final, tus amigos serían tus camaradas en la lucha, tu familia 
el partido del pueblo.214 (66-67)  
 
Ciertamente, este radicalismo y fundamentalismo, al entrar al partido, se ve también en Desde 
del valle de las esmeraldas (2013), la novela aquí ya analizada de Carlos Freyre (2013), en la 
que los hermanos, que pertenecen a ambos bandos enfrentados, pierden la condición de 
hermanos. Las novelas construyen esto último como un modo de fabular la traición, la 
venganza, el fratricidio, y lo trabajan de una manera ficcional, como tópicos literarios, y no 
profundizándolo en función de realidades como la peruana, con la complejidad que esto 
implica. A diferencia de ingresar en una secta, o religión, o a algún grupo sectario, violentista 
o pacifista, la violencia en Perú de esos años tiene una carga histórica importante, que obedece 
no solamente a una ideología, como fue el marxismo-leninismo-maoísmo, pensamiento 
gonzalo de SL, “pensamiento único” de esos años que fue un instrumento de guerra, un arma 
que se utilizó para hacer lo que se hizo. La violencia en el Perú es histórica, ya que se remonta 
siglos atrás, y las novelas en estudio en esta tesis, en el fondo, colisionan con este problema 
cuando no se sabe qué decir ante esa realidad peruana, tan evidente, pero oscura a la vez, quizás 
por llegar muy tarde a esta modernidad y sin haber pasado por otros procesos, o quizás porque 
el fratricidio está demasiado arraigado en la historia nacional (como, por ejemplo, en el caso 
de Huáscar y Atahualpa y de las peleas entre Pizarro y Almagro, entre otros), caso este último 
en que la novela toca la nota adecuada al contar este drama familiar y de amistad.  
Por otro lado, se debe también señalar que pareciera que Fernando muere, pero no es 
así, sino que se dan pistas falsas, o anuncios falsos de muerte, que aumentan el suspenso, las 
sorpresas. De esta manera, también deja un registro íntimo de la convicción con la cual Abel 
ha interiorizado la ideología de Vanguardia Roja, y, por otro lado, permite al narrador articular 
                                                 
214 Al respecto, conviene considerar lo señalado por Victoria Guerrero en su investigación “Maternidad y 
militancia en el PCP-SL: testimonios y representaciones” (2013): “La familia era reemplazada por una narrativa 
desde el Partido (‘la gran familia’, nombre con el que sus miembros también hacían referencia a este), y allí se 
encontraba a la pareja y las nuevas relaciones (‘relaciones de nuevo tipo’, como eran denominadas)” (448-49). 
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vivencias y momentos, enriqueciendo así las significaciones de CR. En el mismo recorrido, 
continúa el narrador:  
Sin embargo, camarada Abel, habías descubierto aquella fisura en un lugar 
recóndito de tu convicción revolucionaria […] Te detuviste en la esquina. 
Doblaste por una oscura transversal que te permitió rodear la manzana. Era 
la mejor forma de evitar a los sicarios del gobierno si estos agazapados en las 
sombras, vigilaban la calle. Te detuviste frente al muro trasero de la casa [de 
su padre] Tenías gotas de sangre en las palmas. (68) 
 
Asimismo, se debe precisar que el uso del narrador secundario permite mayor introspección y, 
a la vez, facilita el acceso al lector a situaciones en las cuales Abel se encuentra solo o en 
recorridos solitarios. Quizás esa introspección de Abel, en segunda persona, sea también 
porque es el personaje que ha pensado más, quien ha intelectualizado más, quien ha sufrido 
más cambios, y, precisamente, por eso, mismo deja su vida individual en pos de lo colectivo, 
y, por decisión personal, convicción ideológica, o idealismo, renuncia, así, a sus aspiraciones, 
familia, amigos, etc. Eva, quien podría ser también alguien que haya cambiado, mantiene su 
línea, y no ha cambiado tanto. Fernando no cambia, solo quiere vengarse: si “traiciona” a su 
tío no sería necesariamente por querer hacer justicia, sino que podría hacerlo por fidelidad a su 
amiga o por cierta carencia cuando sintió “abandonar” a su examigo Antonio (Abel). Rómulo, 
por su parte, se aculturó, sin perder el propósito de su pueblo, y no traicionó a nadie. Tato 
tampoco sufre un cambio radical. Por tanto, Antonio, para tomar esa decisión, sí tuvo que 
meditar mucho, pensar, hacer introspección, un juicio personal. Abel llega a casa de su padre, 
Severino, quien lo recibe en un pueblo joven215 limeño.  
Para entonces, el narrador pasa a ser el principal y el “tu” queda de lado: 
Severino dormitaba en su sillón madera […] desde que su hijo se largó, 
desapareciéndose como un bandido, juntándose con ese que se hacía llamar 
presidente Ramiro, había empezado a leer […] 
—¿Qué quieres? 
                                                 
215 Los denominados “pueblos jóvenes” o “asentamientos humanos” y barriadas se ubicaron en las zonas 
aledañas o periféricas de Lima, en los conocidos actualmente como “conos”, como resultado de un proceso de 
migración andina, que tienen sus antecedentes en la década de 1940 y que continúa hasta hoy. Por su parte, el 
PCP-SL se refería a estos como formantes de los “cinturones de hierro de la miseria”, que servirían también para 
cercar a la ciudad de Lima, como parte de la guerra prolongada “del campo a la ciudad” que este dirigía. 
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—Buenas noches, padre. 
—¿Padre? El único hijo que tuve quería ser un hombre de bien. 
—Quiero hacer el bien, padre, la revolución […] 
Severino sintió que le ardían los tendones. (68-69) 
 
Así, en la cita anterior, como se puede observar, el cambio de narrador secundario a principal 
abre y permite el diálogo y la interacción entre personajes. Por el contrario, durante el operativo 
del atentado de Tarata, en el que el camarada Eduardo y Abel están a cargo de la acción, el 
narrador principal deja paso al secundario:  
Faltaban catorce minutos cuando el camarada Eduardo dijo entre dientes: No 
importa quién lidere esta acción: se aborta. En lugar de responder, camarada 
Abel, tomaste una lenta bocanada de aire. El tiempo oscilaba como un 
mecanismo de relojería […] Miraste tu reloj. Tenía tres minutos para regresar 
la revolución al curso de la historia. Tenemos tiempo –dijiste […] El 
camarada Eduardo te miró pasándose la lengua por los labios resecos […] Te 
agachaste para recoger el detonador en cuya pantalla todavía tiritaban esas 
dos rayas rojas. (313) 
 
Finalmente, se da cuenta, en la narración, que Abel soluciona y activa los detonadores, lo cual 
permite que el atentado de Tarata sea ejecutado. El cambio de narrador abre el camino a la 
acción plena del atentado, pero también da mayor acceso al universo del personaje que origina 
y sostiene la tensión a lo largo del texto. Utilizar un narrador secundario para darle la palabra 
al camarada Abel autoriza al narrador principal a tomar distancia de Abel, mientras condena la 
toma de armas, los atentados y la violencia, aunque, sin embargo, busca darle la palabra al 
hombre que busca cambios sociales. El narrador secundario logra darle voz propia al camarada 
Abel: permite que sus reclamos sean oídos, a pesar de que sus actos sean condenables, siendo 
esto parte central del discurso social en la novela. Sí, la polifonía es importante para el efecto 
de realismo, de objetividad, y de dar miradas distintas, e igualmente lo es el dialogismo: el 
enfrentar pensamientos, ideologías, valores distintos. A Abel se le profundiza más porque es 
más complejo e intenso, ya que es quien está en acción siempre, jugándose la vida. Está en 
tensión, él es la violencia desatada; mientras que la violencia contenida de Fernando se 
difumina cuando ve el nombre de su examigo en el cementerio del pueblito, cuando piensa que 
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está muerto, y luego en esas divagaciones que tiene cuando sabe que no y ese examigo lo cita 
en la ciudad, que constituyen divagaciones inverosímiles, al servicio de la emoción para el 
lector, y de extender la trama, la truculencia, la fabulación al máximo posible. 
Asimismo, habría que recalcar el carácter primordialmente realista de las novelas 
peruanas, la primacía de lo real en la ficción, la tendencia realista: su peso y prestigio, como 
en el caso de Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo 
Reynoso, Miguel Gutiérrez, entre otros; pero también el ceñirse a esos parámetros conlleva 
ciertos esquematismos, formulismos, que hacen, a veces, previsibles los sucesos, los moldes 
de los personajes. En el caso de la novela cuyo referente es la guerra interna, por lo general, 
sigue dicha tendencia. 
Por otro lado, se han ubicado cuatro mediaciones centrales en CR. La primera tiene que 
ver con una nueva generación, multicultural y en busca de la defensa de los derechos de las 
víctimas del estado de excepción y del Estado prepotente y corrupto que protege a las élites; la 
segunda es la familia patriarcal, criolla, empresarial, históricamente privilegiada por el sistema 
y cuyos valores van quedando desfasados; la tercera es SL (“Vanguardia Roja” en la novela) y 
su proyecto social emancipador; y, finalmente, la cuarta mediación tiene que ver con la 
comunidad andina, autosuficiente y articulada a la modernidad. Ahora bien, las mediaciones 
no son estructuras rígidas con vectores de significación necesariamente independientes unos 
de otros, pues, a menudo, están tangencialmente relacionadas y, por lo tanto, problematizan y 
enriquecen el texto que ocupa y que se analiza en este capítulo de la investigación. 
La primera mediación se remite a una generación multicultural, preocupada por los 
derechos humanos y de los más vulnerables. Lo generacional se relaciona con lo cronológico, 
pero, en este caso, no se lo limita a dicho aspecto, ya que, si bien es central, se hace referencia 
también al espíritu de los tiempos. En CR, la generación de Eva, Antonio, Rómulo y Fernando 
está buscando cambios sociales. Por otro lado, asimismo, la coyuntura histórica parece apoyar 
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cambios sociales y el reconocimiento de derechos de un sector social más amplio. Como se 
vio, el tema principal central en CR es el encuentro y amistad de dos jóvenes: uno proviene del 
pueblo, de la zona rural del interior del país; y el otro, de la alta burguesía. Dichos jóvenes 
establecen amistad, sorteando inicialmente sus diferencias: raza, nivel socioeconómico, lugar 
de nacimiento, etc. Pero, finalmente, el resultado es funesto. En el panorama más amplio, el 
escritor busca demostrar que la solución a la problemática que desarrolla la novela (y esta es 
mi hipótesis) consiste en respetar las diferencias y, en gran medida, lo propio de las distintas 
comunidades que hay en el país.  
Asimismo, conviene abordar una idea de Robin y Angenot (1991) para seguir con esta 
hipótesis. Según ambos críticos, Walter Benjamin apuntó que los temas de la crítica relativa a 
Baudelaire (el amor venal, la ciudad-laberinto, el spleen, el alcoholismo), lejos de ser temas 
políticos arquetípicos, son resultados de un trabajo de perversa y metódica selección, que sirve 
de hermenéutica de la modernidad (58). En tal sentido, es importante enfatizar la importancia 
de contextualizar los discursos en el marco de sus épocas, dentro de las coordenadas temporales 
y culturales desde donde se están produciendo. Así, la cita de Benjamin bien puede ser aplicada 
al hecho de que el perfil de los Rosselli (tres generaciones: Nono-Tato-Fernando, que remiten 
a la segunda mediación) sirve para mostrar una hermenéutica de la modernidad en CR. El 
abuelo (el nono) funda la dinastía, Tato la continúa, pero atraviesa una crisis en el proceso de 
perpetuar las costumbres y, finalmente, cede ante la presiones legales, éticas y generacionales, 
cuya sensibilidad más moderna es más empática a las realidades que van más allá de su limitado 
ámbito social. Se podría establecer aquí un paralelo entre Fernando y Doris Kaplan, de la 
novela ya analizada de Alina Gadea. Ambos son estudiantes de universidades privadas, como 
la PUCP, de clase alta, aunque también, en la época de la crisis y la violencia política, se 
permitió, por el tema relativo a los costos, la inclusión de personas provenientes de clases 
populares, al bajar los costos de las pensiones y extenderse las categorías de pago. No es un 
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dato accesorio que Fernando y Antonio se conocerían allí. Además, también conviene 
considerar que la PUCP se caracteriza por su pensamiento o apertura más humanista.  
De este modo, el narrador posiciona socialmente a los Rosselli en un lugar que le facilita 
enfatizar diferencias con los personajes de otros universos sociales; para remarcar las grandes 
diferencias y la “otredad” hacia otros grupos por concepto de clase social, raza, origen, etc. En 
realidad, la posición de los Rosselli deja de tener importancia “per se” y más bien sirve para 
marcar la pauta de todos los personajes de la novela (a menudo creando binarios), mostrando, 
finalmente, las diferencias mencionadas, por lo que los grupos que componen el país deberán 
convivir armoniosamente (y bajo un estado de derecho) si se quiere poner fin a la violencia que 
atraviesa este, en lo que respecta a la modernidad a la que se debe aspirar para seguir adelante.  
Así, como ya se dijo, las mediaciones no son rígidas e independientes unas respecto de las 
otras. Generación, familia, SL y comunidades indígenas están articulados en la novela, y este es un 
aporte que conviene rescatar. Es notorio, en esta novela (y en muchas otras), que el poder en el 
Perú es el que obstruye el desarrollo y obstaculiza la modernidad. Por otro lado, pone en evidencia 
el grado de violencia que genera en los estratos sociales de toda índole. En CR, la violencia llega a 
un ciudadano, apolítico, y que tampoco es un abanderado de la idiosincrasia de su estrato social. 
Fernando incluso intentó vivir en los Estados Unidos, fundar una nueva vida, tal como hicieron sus 
ancestros. Solo el afán de vengarse hizo que retorne a su país, y, por eso, finge tener interés por 
conocer las minas, cuando, en realidad, busca encontrar y matar a su examigo.  
En la misma línea (en lo que respecta a la segunda mediación), la burguesía construida 
en CR es también poseedora de valores familiares, éticos, artísticos. Sin embargo, Tato 
Rosselli, el patriarca, representa el lado más oscuro de dicha burguesía, pero incluso él ha sido 
víctima del universo social y familiar patriarcal del cual proviene. Los Rosselli (Tato y su 
padre) van quedando desfasados, desplazados. Tato se ve forzado a cumplir la ley y con los 
pagos a la comunidad afectada. Dicho cambio es, en gran medida, el resultado de una ética (y 
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visión) de sus sobrinos, su mujer (y también de Eva, mujer profesional y de clase media) y 
Rómulo (moderno representante de la comunidad andina aledaña a la mina familiar). Una 
nueva generación busca cambios sociales estructurales, no circunscritos a un grupo específico, 
como con el caso de la tríada Rómulo-Eva-Fernando, que, entre otros, busca un cambio de 
paradigma, y cuyas sensibilidades se orientan a lo referido a la justicia y a la legalidad, vis a 
vis, frente a la actuación de Tato Rosselli. 
Luego, la tercera mediación, SL y su proyecto social emancipador, opera como la 
posición antagónica a Tato Rosselli. CR no apoya a SL, que está construido como un grupo 
violento. Sin embargo, hay un esfuerzo, en la novela, por romper con estereotipos relativos al 
militante senderista (“vanguardista”), fundamentalista. En otras palabras, busca humanizarlo, 
para comprender los móviles y los sentidos del subversivo y, finalmente, el fenómeno de la 
guerra interna. Lo anterior se articula con la búsqueda de justicia que pueda tener Abel, cuyos 
pasos “cerraban quinientos años de opresión, dolor y muerte” (66). Durante la operación del 
pasaje Tarata en Miraflores, el narrador sostiene:  
[…] ya no te cabía duda [Abel] de que ese era el corazón del viejo sistema, el 
viejo orden que había sumido al país en un atraso feudal de quinientos años, 
un país de pocos ricos, un país de muchos pobres, un país donde todavía el 
indio, cholo, serrano, provinciano, resentido social, vasallo que se arrodilla en 
sus jardines, bufón que toca la zampoña en una esquina, mastín uniformado 
para cuidarlos, tratándolos siempre en “don”, con la cabeza gacha. (306) 
 
Entonces, de lo señalado, se puede expresar que, como soldado del Partido, los nuevos amigos 
de Abel serían sus camaradas y su nueva familia sería el Partido en sí mismo. Para los 
subversivos, la familia por consanguinidad pasa a segundo nivel:216 la prioridad la tiene el 
Partido. Frente al asesinato del padre de Abel por parte de un comando militar, Abel explica a 
su primo Octavio, quien se opone a la lucha vanguardista, que “esta es una revolución [y] las 
                                                 
216 Además de lo ya señalado al respecto por Victoria Guerrero (2013) en relación con que “la familia era 
reemplazada por una narrativa desde el Partido (‘la gran familia’, nombre con el que sus miembros también hacían 
referencia a este)” (448-49), conviene señalar que resultaba común entre estos la alusión a la expresión “Fuera del 
Partido no somos nada. Dentro del Partido lo somos todo”, que, precisamente, pone de relieve lo indicado. 
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revoluciones son una guerra” (340).217 En CR, la relevancia de la familia para los subversivos 
(representados por Abel) es distinta respecto de la de los Rosselli, pues, a pesar de sus 
disfuncionalidades y tragedias, finalmente, mantienen su unidad. 
La cuarta mediación tiene que ver con la comunidad andina. Al respecto, si bien en la 
comunidad del camarada Abel existen subversivos, muchos vecinos y familiares se oponen a 
las propuestas del Partido y a sus métodos para la consecución del proyecto partidario. Algunos 
de estos consideran que el progreso puede obtenerse por medios legales y sin hacer uso de la 
violencia. Como se dijo, el presidente de la República (blanco, afectuoso, con colonia 
importada y preocupado por el problema de los abigeos) visita “brevemente” y en helicóptero, 
Pampa de Cayarí, destacamento policial donde trabajaba el buen Benancio, con su mujer 
embarazada. Días más tarde, la esposa de Benancio es asesinada en la plaza del pueblo por 
vanguardistas, con lo que, entre otros, la novela parece decir que las comunidades en los Andes 
han estado abandonadas por el Estado, y, con ello, problematiza sobre la guerra interna.  
Asimismo, se vio que la comunidad de San Pedro de Ucamari, vecina de la mina La 
Merced, recurre a las autoridades en busca de apoyo y protección frente a las amenazas de los 
vanguardistas (los “cumpas”). Las autoridades locales ignoran a los sampedrinos, lo cual deja 
un registro de la ausencia de gobierno y falta de protección por parte del Estado hacia los 
necesitados. Este gesto de CR es una pieza central frente a la construcción de la guerra interna 
en la novela. San Pedro de Ucumari opera como una comunidad independiente y propietaria 
ancestral de sus tierras. Hábilmente, sus integrantes ahuyentan a los vanguardistas y, con esto, 
se diferencian de las comunidades vecinas. La autodeterminación de San Pedro (personaje 
                                                 
217 Al respecto, conviene traer a colación lo señalado por Mao Tse-Tung ([1927] 1968a): “Hacer la revolución 
no es ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan elegante, 
tan pausada y fina, tan apacible, amable, cortés, moderada y magnánima. Una revolución es una insurrección, es 
un acto de violencia mediante el cual una clase derroca a otra” (26) y José Carlos Mariátegui (1925): “La 
revolución es la gestación dolorosa, el parto sangriento del presente” (16) y “si la revolución exige violencia, 
autoridad, disciplina, estoy a favor de la violencia, de la autoridad, de la disciplina, las acepto en bloque, con todos 
sus horrores, sin reservas cobardes” (De la carta de fecha 10 de enero de 1927, enviada por José Carlos Mariátegui 
al escritor Enrique Espinoza [Samuel Glusberg], director de la revista La Vida Literaria, editada en Buenos Aires. 
Se publicó la carta en su número del mes de mayo de 1930, en homenaje al recién fallecido Mariátegui). 
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colectivo) permite defenderse de influencias negativas externas y funciona como ejemplo de 
lo comunitario y la colectividad: los intereses de la mayoría se superponen a los intereses 
individuales. Rómulo Cahuana representa dicha idiosincrasia y velará por los intereses de su 
comunidad. Cahuana, abogado e hijo sampedrino, defenderá los derechos de su comunidad 
frente a la prepotencia y al abuso de Tato Rosselli, que, coludido con las autoridades y asesores, 
injusta e ilegalmente ha encarcelado a los dirigentes comunales, tras ser acusados de ser 
subversivos. Como se ha visto, el móvil de Tato Rosselli para llevar a cabo dichas acciones es 
económico, ya que buscaba encubrir un reporte técnico que demostraba los efectos desastrosos 
en la laguna comunitaria como producto de los relaves de la mina La Merced.  
Rosselli no quería asumir los gastos correspondientes a dicha contingencia y, por lo 
tanto, opta por engañar y atacar de manera sucia y prepotente a la comunidad de San Pedro. 
Eva Bravo y Fernando Rosselli colaborarán directamente con Rómulo Cahuana para salvar a 
los comuneros injustamente encarcelados. Eva, Fernando y Rómulo pertenecen a universos 
distintos, pero comparten su interés por el progreso, que solo es viable a través de la justicia, 
la legalidad y la protección de las mayorías. Esta nueva sensibilidad es central en CR. Rómulo 
es un joven profesional y pertenece a San Pedro, que sirve de metáfora y ejemplo de la 
construcción de una nación en proceso de cambio, donde las comunidades andinas no tienen 
que quedar sujetas al paradigma de lo arcaico. Asimismo, se muestra que Rómulo y su 
comunidad se han integrado a la modernidad en el sentido más amplio.  
También se puede señalar que, en CR, el comunero de los Andes, la abogada de clase 
media emergente de la ciudad y el joven aristócrata se articulan como agentes de cambio a 
contracorriente de la sociedad criolla y patriarcal ahora en crisis, y lo dicho remite a un nuevo 
arreglo de lo sensible, donde se reconfiguran los espacios políticos y sus agentes. En este 
sentido, en el Perú histórico, estos sujetos de distintos grupos sociales y culturales no se han 
articulado para lograr cambios y progreso. Los grupos a los cuales pertenecen los personajes 
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mencionados han operado, a menudo, de manera antagónica. En cambio, el nuevo entramado 
democrático es inclusivo con los distintos grupos que conforman la nación, y es una solución 
pragmática, común en la cultura del espectáculo, una solución con las mismas armas que el 
enemigo, como la corrupción y el juego sucio, con tal de lograr sus fines. Por otra parte, se 
puede establecer que CR propone el lugar de la diferencia como un espacio para el debate y la 
comunicación. La novela propone que sujetos de distintos universos socioculturales, pero de 
una misma generación, son capaces de establecer diálogo y negociar de manera democrática 
un nuevo arreglo de lo sensible. De esta manera, Eva, Rómulo y Fernando reformulan el arreglo 
de la cosa común. 
 
4.3. Sociogramas y discurso social 
 
4.3.1. Sociograma del subversivo 
 
CR describe al grupo vanguardista que ingresa y ataca al pueblo de Cayarí: “seis de ellos con 
aspecto de campesino, otro con cara de mestizo, pantalón verde olivo, camisa de cuadros, el 
último, que parecía dirigirlos, era un blanquiñoso de pelo enrulado, anteojos de carey, pantalón 
vaquero y camisa de limeño.218 Los campesinos iban armados con machetes, el hombre de 
pantalón verde olivo con fusil automático, el otro con una pistola, quizá una Smith & Wesson 
o una Beretta” (170). La descripción de los subversivos que ingresan a Cayarí remite a un 
microuniverso social vanguardista. Raza, vestimenta y armamento sirven para definir a los 
integrantes del grupo vanguardista que ataca Cayarí. En dicho ataque, la mujer de Benancio es 
ejecutada por el blanquiñoso con anteojos de carey y camisa de limeño. Durante el ataque, “el 
                                                 
218 Al respecto, conviene considerar lo señalado por Asencios (2016): “Algunos de los entrevistados refirieron 
que, ya para los años noventa, muchos jóvenes de Lima, principalmente los que habían estado ‘prisioneros’ o 
aquellos que ya habían sido identificados o detenidos, eran desplazados al campo” (65). 
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blanquiñoso miró al puesto [policial], luego a Lily [embarazada], agachada, temblando, el 
vestido de denim azul mojado con el agua salpicada de la pila. Quizá comprendió la relación, 
porque volteó, y le disparó a Lily en el pecho. Lily cayó, sin quejarse, todavía protegiéndose la 
barriga con las manos” (171). 
 Entonces, si, por un lado, el blanquiñoso está mejor equipado (vestimenta, anteojos, 
arma), por otro, también ejecuta el crimen más cruel: asesina a la joven esposa (y futura madre) 
del buen policía. Por su parte, el subversivo, más capitalino, más blanco, más favorecido por 
las condiciones materiales y de mejor rango, es capaz de ser más cruel. Sin embargo, el acto 
del subversivo está más guiado por la emoción del enfrentamiento y los instintos que por una 
estrategia de guerra. Frecuentemente, en las novelas sobre la guerra interna, se ve un accionar 
más impulsado por la subjetividad, así como “errores” personales, “humanos”, las “fallas” ante 
la escalada de violencia, que por un método de guerra o una estrategia de lucha. En este caso, 
el asesinato a la esposa responde más a una reacción instintiva y cruel que a un afán de dar más 
datos para estructurar la novela. En este sentido, no se percibe mayor intención por parte del 
narrador (o escritor) de problematizar el violento asesinato de la buena esposa del policía.  
 Por otro lado, se da cuenta de que Eva reflexionará, con relación al atentado de Tarata, 
sobre el “hombre canoso” de lentes con montura metálica al estilo de los años setenta, que 
aparecía de saco guiando sus masas de revolucionarios en los carteles que Vanguardia Roja 
pegaba en las universidades:219 “Quizá esa noche se había asomado por la rendija de la ventana 
de una casa en una barrio residencial de Lima” (311), con lo que, nuevamente, en esta ocasión, 
el que guía a las masas se encuentra en condiciones más favorables en comparación con las del 
vanguardista promedio: en un barrio residencial limeño (Monterrico/Surco) y lejos de la 
                                                 
219 Si bien lo señalado, por las características que presenta, hace referencia a un conjunto de afiches con la figura 
de Abimael Guzmán Reynoso, es probable que, en particular, aluda a los afiches “¡¡5 años de guerra popular!!” 
(de mayo de 1985) y “Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución mundial” (de agosto de 1986) del 
PCP-SL. En los murales, afiches y dazibaos, el PCP-SL presentaba escenas e hitos de la guerra que desarrollaba, 
por lo que, en estos, se puede hallar una potente relación entre política, arte, educación y pedagogía. 
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violencia propiamente dicha. Sin embargo, orquestaba cada detalle de lo que sería uno de los 
atentados más crueles de la ciudad de Lima: Tarata: “impaciente extrajo su reloj Omega, sin 
correa, que llevaba en el pantalón de casimir, preguntándose si todo saldría bien como lo había 
planeado (311). Es importante, entonces, establecer que el sociograma del subversivo, en CR, 
permite varios perfiles de militantes. El posicionamiento en la escala del poder en el interior 
del Partido Vanguardista implicará privilegios. Así, no solamente la burguesía goza de 
privilegios, pues el propio Partido, que, en principio, rechaza el sistema de privilegios y su 
hegemonía, está también estructurado, en lo que respecta al mando, verticalmente y con 
privilegios y funciones que son correspondientes a estos, por lo que, mientras unos se juegan 
la vida, otros están cómodamente dirigiendo las batallas, como también puede ocurrir en el 
caso del Ejército o la Policía. 
Por su parte, Antonio Toledo optará por formar parte de Vanguardia Roja, liderada por 
el “presidente Ramiro”, y se convertirá en el “camarada Abel”, actor importante en el atentado 
de Tarata. En ocasiones, este da cuenta de “fisuras” en su convicción, que aparecieron en el 
contexto del operativo vanguardista para asesinar al juez Ayala,220 quien había recibido la 
Orden del Sol “por haber condenado a más de mil delincuentes subversivos […] y había 
propuesto la transferencia de todos los casos de terrorismo al Tribunal Militar, recomendando 
además, se tipificara dicho delito como traición a la Patria, para el cual el Código de Justicia 
Militar contempla la pena capital” (26).221  
                                                 
220 El hecho aludido correspondería a lo que el PCP-SL denominaba, entre sus “formas de lucha”, 
“aniquilamiento selectivo”, que tenía la finalidad, para el caso de análisis (al tratarse de una autoridad o 
funcionario), de “destruir a los representantes del estado burocrático” (67), conforme así se lo señala la CVR 
(2003) en relación con la expansión del conflicto armado interno en el Perú entre 1986 y 1992. 
221 Al respecto, conviene señalar que, conforme da cuenta Asencios (2016), por “un conjunto de faltas y 
violaciones contra las garantías legales”, “durante el gobierno de transición de Valentín Paniagua (del 22 de 
noviembre de 2000 al 28 de julio de 2001), se decidió anular los juicios realizados en los fueros civil y militar con 
tribunales (jueces) sin rostro. Este pedido no solo fue realizado por los procesados y sentenciados por delito de 
terrorismo y por organizaciones no gubernamentales de derechos humanos, sino que también se expresó en 
diferentes informes de comisiones internacionales relacionadas con temas de derechos humanos” (42). 
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Así, si por un lado Abel tiene el valor y la destreza para llevar a cabo operativos de 
aniquilamiento, por otro, aparece la duda: “El mundo ya no era el mismo. Porque frente al juez, 
cuando debía cumplir tus órdenes, te había pasado lo impensable” (29). El juez acuñó la frase 
que sostenía que “todo terrorista es culpable hasta que se pruebe lo contrario […] Nadie reparó 
en los errores de la lógica que contenía” (29). Por eso, dice el narrador: “pasaste a lo importante: 
qué esperaba el pueblo de ti, cómo probarías esta vez que seguías llevando la vida en la yema 
de los dedos”.222 Abel no sospechaba que la frase le saldría al paso en el momento de enfrentar 
al juez, señalándole al corazón con el cañón del fusil. El juez “pronunció unas palabras lentas 
[…] pero tu oíste, lo que tu memoria te trajo, fue aquella frase. Todo terrorista es culpable hasta 
que se pruebe lo contrario. Su efecto fue inverosímil. Frenaste en seco […] Habías percibido 
una rajadura en un lugar recóndito de tu mente, una fisura casi imperceptible pero capaz de 
crecer vertiginosamente hasta derrumbar tu convicción revolucionaria” (32). Esto permite 
aumentar la intensidad del drama, del suspenso, y darle profundidad sin especificar ese 
conflicto interior. Dudar es humano; pero no se dice por qué, y, en el caso de Antonio, no se 
cuenta y lo que se da a entender es que Antonio no encaja en el estereotipo del senderista sin 
fisuras, sin dudas, pues todavía tiene contradicciones pequeñoburguesas. El motivo de la 
repetición de la frase “todo terrorista es culpable hasta que se pruebe lo contrario” no se logra 
explicar, aunque quizás permita darle una dimensión oscura a la historia, a modo de pulsaciones 
profundas, enraizadas en lo profundo del ser humano, pero no en algo que se pueda entender o 
especificar como político, cultural o sicológico, pero que, a la vez, sí repite, como leitmotiv, el 
hecho de que, por ejemplo, para el Ejército y la Policía, todos los sospechosos eran 
considerados terroristas hasta que no probaran su inocencia, lo que es completamente contrario 
                                                 
222 Lo referido guarda relación con lo señalado por la CVR (2003) respecto de la disposición de “llevar siempre 
la vida en la punta de los dedos”, pagar “la cuota” y “cruzar el río de sangre” (128) en el caso de los miembros 
del PCP-SL, que hacen referencia a su disposición de entregar la vida por el Partido y la Revolución y estar 
dispuestos a atravesar incluso los genocidios que el enemigo podría aplicar. 
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al Estado y sentido del derecho, pero que, sin embargo, reflejaba realidad que ocurría en los 
años de violencia política en el país, en especial en las zonas andinas y más alejadas del mismo. 
Entonces, se está frente a unos de los personajes principales de la novela y que, de 
alguna manera, representa al subversivo, con convicciones políticas que lo llevan por el camino 
de las armas, pero que aún tiene dudas,223 y estas, a su vez, forman parte del discurso social en 
CR. El móvil de las acciones de Abel es político,224 y, si bien existe una ideología, un reclamo, 
aparece, sin embargo, la fisura: la duda en el momento crítico: “Eras ya un miembro cabal del 
Ejército del Pueblo” (46), pero, en el operativo para aniquilar al juez, “cuando por fin tocaste 
el gatillo, estabas solo frente al juez […] Ya no te miraba el juez corrupto, enemigo del pueblo, 
títere del viejo orden, sino un viejo herido, caído en la vereda, con una gota de sangre bajándole 
de los labios, los anteojos de oro prendidos de una oreja” (47). El juez moribundo le dice a 
Abel: “escoria maldita. Los exterminaremos a todos ustedes, porque son la mierda que tiene 
que limpiarse de este país […] dispara, basura, mátame [...] Todo terrorista es culpable hasta 
que se pruebe lo contrario” (48). Aunque Antonio sea subversivo, no es un soldado profesional, 
y es normal que sienta distintas emociones o debilidades. No es un sicario o asesino, se supone 
que lucha por una causa noble, por la justicia y la igualdad. Entonces, esa fisura tal vez se 
refiera al método de lucha, a la doctrina del Partido, con lo que se constituye allí una crítica 
velada a la violencia, a una que, más que nacida de la razón, oculta mucho de irracionalidad y 
                                                 
223 Se ha solido y suele señalar a la organización PCP-SL como un todo monolítico y sin fisuras, como parte de 
una construcción de representaciones estereotipadas y explicaciones generalizadoras acerca de tal organización. 
No obstante, como señala Asencios (2016), el PCP-SL “siempre fue diverso, y lo fue más a finales de los años 
ochenta y principios de los noventa” (21): “Desde su proceso de reconstitución hasta su desarrollo posterior 
durante el conflicto bélico interno que inició, el PCP-SL nunca llegó a ser una organización homogénea por 
completo, a pesar de que aparentaba una unidad ideológica y política monolítica” (21). 
Por otra parte, en lo que respecta a la literatura, el personaje que aún refleja dudas se podría relacionar con la 
descripción del personaje Pedro Rojas que realiza César Vallejo en su poemario España, aparta de mí este cáliz 
(1961): “luego creció, se puso rojo /y lucho con sus células, sus nos, sus todavía, sus hambres, sus pedazos” (46), 
en oposición a ese otro realismo socialista en el que se presentan personajes que, en su quehacer político 
revolucionario, no dudan y se muestran siempre incólumes y decididos, como en el caso de Pável, de Máximo 
Gorki, en su novela La madre (1907). 
224 Al respecto, conviene señalar que, como lo señala Asencios (2016), “las acciones del PCP-SL se enmarcaban 
en ‘ofensivas’, que formaban parte de ‘campañas’, que correspondían a ‘planes’ y ‘grandes planes militares’, con 
“objetivos políticos y militares’ previamente establecidos” (110), de acuerdo con el principio “El Partido manda 
al fusil” (232), establecido por Mao Tse-Tung (1951). 
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de venganzas, por donde puede discurrir la otra lectura, aparte de lo relativo a los fratricidios 
o traiciones, también de la imperfección de los ideales que guían a todos, incluso a Eva, quien, 
al final, accede mansamente a lo que le pide el abogado Rómulo, sin antes haberse identificado 
con esas causas colectivas, sino con la defensa específica de los derechos individuales, y 
justamente la que define a ese juez asesinado, y que se repite, pues ella defiende el derecho de 
inocencia de los imputados, todo lo cual aumenta la división de un país, que parece nunca poder 
conciliarse ni unirse. En esta misma línea, se propone que la fisura del personaje subversivo, 
la duda que experimenta el camarada Abel, puede ser aplicada a la noción de verdad lacaniana, 
ya que el sentido común (el saber oficial) tiende a construir al sujeto subversivo como un 
fanático incapaz de reflexión, incapaz de dudar. 
Asimismo, guardo concordancia con lo que sostiene Roxana Camán225 (2013) en 
relación con que “esta novela humaniza al personaje subversivo a diferencia de la mayoría de 
narraciones (novelas o cuentos) en los que este personaje, como la mayoría de personajes de 
este corpus, es un estereotipo” (6). La autora propone que el personaje subversivo de la novela 
ha evolucionado “en el contexto literario pasando del estereotipo a la humanización” (6), así 
como el porqué de sus actos: “siendo el subversivo un producto social es importante conocer 
cómo la sociedad le da origen” (6). Así, como se ha visto, Antonio es muy crítico de la injusticia 
social que aqueja al país, expresada a través de las diferencias sociales y económicas del país, 
producto de un sistema de privilegios para una minoría criolla que ostenta el poder.  
 
4.3.2. Sociograma del militar  
 
                                                 
225 Se hace referencia a la tesis de Roxana Camán Vigo, titulada “Del estereotipo a la humanización del 
subversivo como personaje en la novela El camino de regreso (2007), de José de Piérola” (2013).  
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Como se vio, Benancio había sido “espada de honor en su promoción” (172) y había ejercido 
con compromiso, justicia y sacrificio su misión como policía. La figura del policía y 
específicamente de uno de los personajes principales de CR se perfila como estudiante 
meritorio, profesional riguroso y hombre de valores familiares y sociales. Pero, en CR, la 
Policía también tiene la contrapartida perversa del buen Benancio. Así, dichas diferencias se 
presentan en la novela, y funcionan tanto para la historia como para representar a los grupos o 
tipos humanos.  
Por su parte, el primo de Abel, Justiniano, reconoce “a los dos policías que habían 
ultimado a Ruperto Condori, descerrajándole un tiro en la nuca, para después cortarle sus partes, 
que en la boca le habían metido, como animal, dejándolo detrás del cementerio” (181). Por su 
parte, la Policía, coludida con los directivos de la mina La Merced, detiene injustamente a los 
dirigentes de la comunidad de San Pedro, acusados por delito de terrorismo. “La madrugada que 
los detuvieron, alguien había metido volantes por debajo de las puertas, había izado la bandera 
roja a la entrada del pueblo: lo demás, los cartuchos de dinamita, las comunicaciones 
mimeografiadas del Comité Central,226 todo eso lo llevó la policía” (279). Al respecto, se debe 
señalar que la ley nocturna (Žižek) es parte de la actividad militar y, por lo tanto, conforma el 
sociograma del militar. Así, por ejemplo, el comando militar Héctor Carrillo llegó a casa de 
Severino, padre del camarada Abel, para vengarse por las actividades subversivas del hijo. 
Severino les explicó que, en la urbanización Huancashuasi, no había terroristas, y, sin embargo, 
le dispararon a quemarropa.227 Estos abusos, excesos, o acciones programadas del Ejército o la 
                                                 
226 El Comité Central (CC), cuyos integrantes eran dirigentes nacionales del PCP-SL, constituye, uno de los 
más altos organismos de dirección de la organización, y, junto con el Comité Permanente Histórico (CPH) y el 
Buró Político (BP), forma parte de las máximas instancias orgánicas de dirección del PCP-SL. 
227 En relación con lo referido, conviene señalar que, conforme lo indica la CVR (2003), la lucha contra la 
subversión reforzó en miembros de la policía y efectivos militares “prácticas autoritarias y represivas 
preexistentes” y, asimismo: “La tortura en interrogatorios y las detenciones indebidas […] adquirieron un carácter 
masivo durante la acción contrasubversiva” (conclusión 46, t. VIII: 250), y, además, constató que las violaciones 
más graves de los derechos humanos por parte de agentes de la Policía y agentes militares correspondieron a 
“ejecuciones extrajudiciales, desaparición forzada de personas, torturas, tratos crueles, inhumanos o degradantes”, 
así como una “práctica extendida de violencia sexual contra la mujer” (conclusión 57, t. VIII: 251). 
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Policía, efectivamente, están presentes en esta novela, así como en la mayoría de estas, pues van 
en contra de la ética ciudadana o civil. En términos generales, se puede afirmar que esa postura 
es la que toman los escritores, por su formación humanista, excepto en el caso de Freyre. 
Por otro lado, los llamados sinchis (escuadrones policiales antisubversivos de la 
Guardia Civil [GC])228 descienden del primer helicóptero que acompaña al presidente del Perú 
al pueblo de Cayarí, “vestidos de negro, armados como para la guerra” (171), e izan la bandera 
peruana. En este caso, la función de estos es protección del presidente y asegurar el 
cumplimiento del ritual patriótico relacionado con la bandera y el himno nacional. 
 Asimismo, al referirse al toque de queda en la ciudad de Lima,229 el narrador se refiere 
a “los soldados [que] patrullaban otras calles, anchas avenidas asfaltadas con flores en la berma 
central, avenidas donde había autos nuevos en los garajes, avenidas donde dormían su sueño 
ensimismado los dueños del Perú” (66), y se tiene entonces que el sociograma del soldado o 
militar implica también la protección de los ricos, pues estos son quienes ricos los que tienen 
especial protección militar frente a los subversivos, y, así, una vez más, los menos favorecidos 
reciben menos protección de las fuerzas del orden;230 y el “orden”, en un país como Perú, tiene 
otro sentido, y, por ello, los que defienden o mantiene el orden, defienden y mantienen otra 
cosa, y es lo que se denuncia en las novelas.  
 
                                                 
228 Al respecto, conviene también considerar lo señalado por la CVR (2003): “La CVR ha constatado que una 
vez declarado el estado de emergencia en Ayacucho, en octubre de 1981, la intervención del destacamento policial 
contrainsurgente denominado los sinchis hizo crecer las violaciones de los derechos humanos, generó 
resentimientos y distanció a la policía de la población” (conclusión 43, t. VIII: 250). 
229 El toque de queda, como su nombre lo indica, hace referencia a la prohibición de circular libremente por las 
calles de una ciudad que establecen las instituciones gubernamentales, generalmente en horas nocturnas, debido, 
por lo general, a situaciones de guerra o conmoción interna que vive un país o una ciudad. En el caso de Lima, 
esta medida fue tomada durante la época de desarrollo del conflicto armado interno, y se ejecutaba desde las 22:00 
hasta las 6:00 horas. Asimismo, el 10 junio de 1992, con la finalidad de contener la ola de atentados del PCP-SL, 
y, en particular, el uso de cochesbomba, se prohibió en Lima, de forma temporal, el tránsito de vehículos 
motorizados particulares entre las 22:00 y las 5:00 horas, salvo que se encuentre debidamente autorizado, se cuente 
con salvoconducto o se trate de una emergencia. 
230 Como contraparte, Mao Tse-Tung ([1945] 1968c) señala, en relación con las características del ejército popular, 
que sus hombres “se han unido y luchan, no por los intereses privados de unos cuantos individuos o de un estrecho 
grupo, sino por los intereses de las amplias masas populares y de toda la nación” (218) y agrega que “el único 
propósito de este ejército es mantenerse firmemente junta al pueblo chino y servirlo de todo corazón” (218). 
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4.3.3. Sociograma de la autoridad  
 
A principios de los años noventa y frente a la amenaza directa de los vanguardistas al pueblo 
de San Pedro, “el personero recurre a la subprefectura de Castrovirreina [cuya] autoridad ni 
siquiera tuvo la cortesía de responder (87). Vale decir que las autoridades no están ahí presentes 
para apoyar a los pueblos en su derecho de autonomía, independencia y autoridad, y, 
precisamente, esta ausencia del gobierno y su indiferencia hacia los más necesitados queda 
registrada en el CR como huella y pieza central de la guerra interna y también del discurso 
social, y constituye un dato necesario para entender la violencia: la ausencia del Estado en 
zonas alejadas del Perú. 
Asimismo, se debe señalar que, años antes (1982), tres helicópteros descendieron en la 
Pampa de Cayarí, donde estaba destacado Benancio (policía), y, de uno de estos “bajó un 
hombre mayor, distinguido, de cejas grises y cara tan blanca como si nunca hubiera visto el Sol 
[…] Se trataba del presidente de la República en persona, que, después de bajar con la cara 
congestionada por el esfuerzo, le dio un apretón de manos” (169), con lo que queda claro que 
el presidente es representado como figura paternal y positiva, y también es presentado, en 
apariencia, como preocupado por la situación de la región: “Estamos recorriendo la zona [dice 
el presidente] porque nos preocupa el problema de los abigeos231” (169). El presidente al que 
se refiere la novela es Belaunde. Lo caricaturiza y muestra como representante de esa vieja 
manera de ser de los dirigentes del país, de una clase social blanca, educada, con discursos 
solemnes, e integrada por personas cultas y aparentemente correctas. Dicho perfil quedaría 
atrás, sobre todo durante el gobierno de Fujimori, con lo que, así, se convierten en gobiernos 
pragmáticos, sin discursos históricos, sin ademanes, y en los que la palabra se minimiza ante 
                                                 
231 La referencia directa es al presidente Fernando Belaunde, quien, en su segundo mandato (1980-1985), antes 
de que entregara el control de la lucha antisubversiva a los militares, se refirió inicialmente a las acciones 
subversivas como acciones de abigeos, es decir, como “ladrones de vacas”. 
305 
 
las acciones supuestamente, a la par que la informalidad se hace una forma de producción. 
Luego de cantar el himno nacional frente a la bandera izada por los sinchis y de otro apretón 
de manos, el presidente felicita a Benancio por “la paz y tranquilidad de las que gozaba el 
pueblo, luego regresó a los helicópteros dejándole la mano en la mano un olor a colonia 
importada” (169). Esta caricatura construye a un presidente lejano de la realidad, tal como 
ciertos sectores del país así lo hacían con Belaunde, aunque luego esos mismos lo colocan en 
la historia como emblemático de la democracia y la honestidad. Es decir, describen un 
personaje afable y ajeno, cuando, en realidad, respondió violentamente contra la subversión y 
abandonó quizá su responsabilidad ante la violencia subversiva al delegar el problema a las 
Fuerzas Armadas en octubre de 1982. En este sentido, fue responsable de optar por una 
respuesta puramente represiva y militar, cuando, en realidad, la problemática requería manejar 
el brote de violencia (no exento de reclamos históricos del país) con mano dura, pero articulada 
a un intento por comprender la coyuntura en el contexto de la realidad de nacional. Los sectores 
mencionados lo presentan como ejemplo de demócrata, de defensor de derechos civiles, pero 
la realidad no fue así. Entonces, por un lado, se burlan de su figura, y, por otro, la ensalzan 
(como cuando aparece el semblante sobrio del presidente o de alguna autoridad gubernamental, 
pero, a la vez, se muestra un gobierno ingenuo y que desconoce la realidad de la región andina 
donde se expande y comienzan las operaciones vanguardistas232), y, en ese contexto, si bien la 
aparición repentina del presidente podía dejar un registro de figura de autoridad seria y digna, 
“en menos de 5 minutos la visita presidencial ya era un recuerdo” (170). En esa misma plaza, 
una semana después, un ataque vanguardista liquidó a la esposa de Benancio), con lo que se 
revela a un país que tiene varias realidades, y donde hay varios gobiernos en los hechos, así 
como un país que tiene la formalidad de tener un solo presidente, pero que es ajeno a las 
                                                 
232 Al respecto, conviene señalar, en relación con el papel de los medios de comunicación, que, de acuerdo con 
Asencios (2016), en un inicio, “los medios se encontraron en medio del desconcierto y menosprecio respecto del 
fenómeno subversivo” (131-132) y “posteriormente, se llegó al sensacionalismo, para luego tomar una postura 
muchas veces más objetiva frente a los hechos” (132). 
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distintas realidades que existen, aunque no se destaca el poder encarnado en Tato Rosselli, 
como representante del poder económico relativo a las minas, adonde si llega y conoce, el 
empresario, y cuyos empresarios sí conocen esas realidades (pues las explotan y comercializan 
los productos que de estas obtienen), y para los cuales un presidente es una figura simbólica, 
pero funcional, pues resulta necesaria para legitimar a esa clase de poder. 
 
4.3.4. Sociograma del comunero/civil 
 
Si bien en Huancashuasi se encuentran comuneros (y familiares del camarada Abel) adheridos 
a la causa del Partido Vanguardista, esta situación dista de ser la norma. La novela propone 
que existen posturas a favor del Partido y en contra de este. Octavio, primo de Antonio 
(camarada Abel), le recrimina su postura subversiva: “quiero que sepas que yo también vengo 
de Huancashuasi, que soy tu familia, que he comido en tu misma mesa, yo te maldigo, te 
maldigo por todas las muertes que has causado, por la muerte que causarás: ojalá te mate la 
persona que menos esperas, a golpes como a un perro” (341). Esta cita es importante, porque 
la crítica feroz a Abel y a la violencia vanguardista proviene de su propia familia, de su propio 
pueblo. Octavio ya no vive en la Urbanización Huancashuasi, sino en el Agustino, donde 
trabaja como “maestro tornero de la metal mecánica Progreso de La Victoria [y es] dirigente 
de la Asociación de vecinos de Cerro del Agustino” (337) y donde, entre otras labores, borra 
las pintas con lemas políticos233 hechas por los vanguardistas. Octavio explica a su primo que 
cientos de inocentes en Lima, en la sierra, en Huancashuasi, “que ahora es un pueblo 
abandonado por culpa de tu revolución que no triunfará […] porque nosotros, el pueblo, los 
que trabajamos con nuestras manos, no lo apoyamos” (340). Decir que el pueblo no los apoya 
                                                 
233 Las pintas con consignas correspondientes a la organización corresponden a la cuarta forma de lucha del 
PCP-SL: “agitación y propaganda armada”. 
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es un aspecto importante, pues el narrador (autor) desliza un pensamiento analítico, personal, 
como lectura de un entendimiento más complejo de lo que fue la violencia y del apoyo popular 
que recibió la subversión, lo que se esboza solamente, aunque habría más razones por las que 
no prosperó o triunfó la subversión. 
Ahora bien, como se vio, la comunidad de San Pedro de Ucumari es representada como 
una comunidad libre de patrones y vanguardistas. San Pedro se distingue de sus vecinos por su 
autonomía y autodeterminación, y dicho empoderamiento rompe la paridad, fomenta 
diferenciaciones y distancias e imposibilita vínculos solidarios con los vecinos. La comunidad 
de San Pedro recurre a la subprefectura de Castrovirreina en busca de ayuda y defensa, pero 
esta última ignora el pedido. San Pedro, personaje colectivo, es capaz de resistir las influencias 
externas y gestionar su propia defensa, y funciona como ejemplo de lo comunitario: los 
intereses de la mayoría se superponen a los intereses individuales. Asimismo, resulta destacable 
que lleven a un sampedrino a estudiar Derecho y a convertirlo en abogado, como un caballo de 
Troya, para su defensa y avance, para conquistar la justicia. Es interesante, también, ver que 
Rómulo, al igual que Eva, no los traiciona ni traiciona nada, y ambos tienen ideales más 
democráticos y acordes con los derechos humanos, que son recatados como valores universales 
por el narrador.  
 
4.3.5. Sociograma de la alta burguesía limeña 
 
En CR, las coordenadas generales de la alta burguesía limeña de los inicios de los años noventa 
la ubican en urbanizaciones, clubes y lugares de encuentro privados y de privilegio, que la 
contraponen a las mayorías desfavorecidas y menos protegidas frente a la guerra civil por la 
que atravesaba el país. Fernando Robles, personaje central de CR, pertenece a dicha burguesía, 
con sus cercos, sus defensas, protecciones y seguridades, y su padre, Tato Rosselli, minero, 
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empresario y distinguido ciudadano, no tiene reparos en pasar por encima de la ley cuando sus 
propios intereses están de por medio, y las autoridades no presentan impedimentos, ya que 
Rosselli goza de la inmunidad que su clase social, su raza y su dinero han tenido durante siglos, 
con autoridades que, cuando no están ausentes, pueden ser compradas.  
Por otro lado, en el caso de la tía Hilda, mujer de Tato, se da cuenta de que esta no ha 
podido ser madre, aunque, sin embargo, intenta cumplir dicho rol. Es maternal y afectiva con 
Fernando. Para ella, la familia es central, y los valores y afectos de esta deben conservarse y 
protegerse a toda costa. Ella tiene los valores más cercanos a Fernando, y existe una 
identificación entre ambos incuestionable. “Era como una mamá loba que va a defender a su 
cachorro” (368). Si bien Hilda pertenece a la rica burguesía limeña, y está cómoda en dicho 
lugar, es respetuosa (y agradecida) con aquellos que la rodean. El racismo y desprecio por 
concepto de clase que otros personajes de su medio exteriorizan,234 en Hilda no aparecen 
registrados. Es católica creyente y pertenece a grupos de beneficencia de damas de su entorno 
social. Hacia el final de CR, cuando queda al descubierto que su sobrino ha luchado en contra 
de los intereses del negocio familiar para apoyar a la comunidad de San Pedro, es Hilda quien 
encara a Tato Rosselli para que encuentre a Fernando, lo traiga de regreso a casa y lo reintegre 
a la familia. Hilda le dice a su marido:  
¿Cómo va a ser natural que un muchacho se quede sin familia? [...] ¿A dónde 
va a ir si nosotros somos su familia? […] No me interesa que La Merced 
pierda cuatro millones. No me interesa que pierda cuarenta millones. 
Fernando es todavía un muchacho, tiene derecho a cometer errores, así como 
nosotros también hemos cometido los nuestros ¿no? […] No quiero que esté 
en la calle, ni un minuto más. (370)  
 
De esta manera, se puede afirmar que, de acuerdo con lo señalado en la citación anterior, está 
marcada por la exageración, como todo en la parte final de CR, pero es también su preocupación 
                                                 
234 Al respecto, conviene considerar lo señalado por Mao Tse-Tung en el documento “Sobre la práctica” ([1937] 
1968d): “En la sociedad de clases, cada persona existe como miembro de determinada clase, y todas las ideas, sin 
excepción, llevan su sello de clase” (t. I: 319).
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por que Fernando es quien heredará ese mundo, por ella mantenido y alimentado en sus valores, 
pero no es necesariamente un reclamo de cambio, sino, más bien, para la mantención del mundo 
ya existente. 
Por otra parte, los detalles de los actos de Fernando o del supuesto error cometido por 
él son secundarios para Hilda. Para esta, la unidad familiar, la perpetuidad del grupo familiar 
y su estructura, se anteponen y sobreponen a las diferencias o dinámicas que puedan existir en 
su interior. Es el afecto por la familia lo que prima y lo que debe ser protegido por encima de 
todo. Uno de los registros del sociograma de la alta burguesía limeña lo aporta sólidamente el 
personaje de la tía Hilda a través de su agencia como madre protectora y que, por cierto, logra 
salvar a Fernando.  
 
4.4. Discurso social 
 
CR muestra de distintas posiciones y discursos, pero no tan profundamente, sino hasta el punto 
de que sirvan a la trama y al drama. El discurso social es portador de varios registros con 
respecto a la burguesía limeña, y uno de ellos es el desmesurado poder sobre los estratos 
socioeconómicos inferiores. Tato Rosselli pasa por encima de la ley y, por esto, se enfrenta a 
su propia familia, la cual rechaza abiertamente su manera de obrar. El discurso social de CR 
pone la mirada sobre el empresariado minero y, específicamente, sobre el mal empresario 
minero que, aprovechando la ausencia del Estado, actúa en función de sus intereses al margen 
de cualquier ley.  
Asimismo, se puede señalar que, en el interior de la familia Rosselli, se encuentra una 
serie de personajes portadores con valores (éticos y estéticos) que también forman parte del 
discurso social con respecto a la alta burguesía limeña. Tato posee dos mundos: uno es el de la 
empresa y el mundo exterior; y el otro, el de la familia, dentro de la casa, con su esposa como 
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valor importante de la existencia de su mundo privado y emocional. Al empresario, prepotente 
y corrupto, se contrapone el sobrino Gabriel, enfocado en su carrera literario-académica y que 
no acepta la conducta del tío. En Gabriel quizás haya un guiño de que, siendo literato, conoce 
la realidad peruana, así como uno va conociendo la realidad al leer esta novela. Gabriel es el 
único en su seno familiar que sabe o se da cuenta de la verdad, y no vive engañado, por lo que 
opta por irse, para no enfrentar a su familia, sino hacerse otra, en otro mundo, guiado por sus 
propios valores. 
Además, CR presenta una burguesía poco empática con la compleja situación social del 
país,235 aunque, por otro lado, ciertos miembros de la familia Rosselli se alejan de dicho perfil y 
crean una grieta sobre dicha estructura. Siguiendo a Robin y Angenot (1991), con relación a “la 
hipótesis [de] que el escritor decide ocupar una posición singular en el proceso de recepción, de 
reconfiguración y de reemisión transformada de ese inmenso rumor del discurso social” (54). El 
escritor sería quien “primero reconoce plenamente el carácter problemático, cacofónico, 
conflictivo, incierto de los modos en los que el discurso social sirve para representar el mundo, 
pero también el que pretende más allá, reconocer en él, inscribir y desplazar, últimamente una 
figura” (55). Propongo que la figura que desplaza aquí el narrador es justamente una figura que 
va quedando fuera de tiempo con su carga de aspectos residuales236 (Williams, R. Marxismo y 
literatura, 1977, cap. II.8 y, ver también, para otros tramos de la tesis, el cap. II.4 “Del reflejo a 
la mediación”) es la de Tato Rosselli, mientras que Fernando, Gabriel e incluso la tía Hilda 
                                                 
235 Precisamente, al respecto, se debe señalar que, de acuerdo con Asencios (2016), si bien son diversas las 
motivaciones que llevaron a muchos a decidirse por ingresar al PCP-SL, una común en quienes fueron por este 
entrevistados hace referencia a “la necesidad de un cambio social, de transformación de la sociedad, de búsqueda 
de justicia social frente a un país que era desigual e injusto” (86-87). 
236 Para Raymond Williams, si bien la formación de lo residual pertenece al pasado, se halla activo en la cultura 
del presente. Lo residual puede oponerse o incorporarse a la cultura dominante en los distintos momentos 
históricos. Las prácticas culturales residuales bien pueden ser conscientes o no. La cultura es una serie infinita de 
vectores de significación presentes a nivel consciente e inconsciente, siempre dinámica. Vale decir que la cultura 
está en constante movimiento atravesado tangencialmente por discursos e ideologías que pertenecen al pasado 
(residuales), al presente (dominantes) y a nuevos procesos de gestaciones discursivas (emergentes). Las prácticas 
culturales no son unívocas ni independientes, sino que se articulan unas a otras en grados y sentidos que dan como 
resultado las tendencias que cada individuo y cada grupo experimentan en un momento dado.   
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sostienen posiciones dominantes, pero especialmente emergentes. Esto estaría dentro del 
discurso social de CR y la reconfiguración y desplazamientos llevados a cabo por el narrador. 
Fernando es consciente de su clase y posición social, no exenta de factores residuales y 
dominantes. Siendo lo residual aquello cuya formación se remite al pasado, pero persiste como 
elemento del presente, se puede hablar, en CR, de discriminación en función de raza, clase social 
o género. A Fernando su condición social no le impide reconocer los abusos que su clase y familia 
han cometido en contra de grupos subalternos; los actos ilegales cometidos por su tío en 
complicidad con un sistema que favorece a los poderosos; y la necesidad de realizar cambios 
sociales estructurales, incluso si el patrimonio familiar está en juego, con lo que se puede ver el 
manejo de los valores que tienen esos miembros de la familia burguesa. Flexibles más en la tía y 
Fernando, y algo más quizás progresistas, en Gabriel, en todo caso rebelde, pues él si se 
desprende del lazo del tío. Los valores, siendo universales, pueden funcionar en un mundo 
cerrado, como el de la familia de Fernando, como los que guían a Eva, a Antonio, o a Rómulo. 
Es el uso o los fines e intereses distintos que tienen e implican esos valores lo que los separa, y 
no hay un pacto uniforme en el país, en donde converjan esos valores, sino mundos cerrados, 
distintos, cada uno con fines e historias no iguales, y lo que hay son reacomodos no suficientes 
para modificar la situación, la historia. 
Así, de acuerdo con lo señalado, se puede afirmar que los Rosselli son una suerte de 
personaje colectivo que reúne costumbres opresivas, abusivas y residuales, bajo las cuales 
ciertos sectores de las clases dirigentes han venido operando, lo que significa que los Rosselli 
constituyen un sociograma que representa el statu quo y son el personaje negativo del 
melodrama, necesario para que este funcione, el cual, ciertamente, toma como referencia la 
realidad histórica peruana. Representan el poder bajo el cual toda historia se hace digna de ser 
contada, el poder que se contrapone al interés de las mayorías y de los más vulnerables. 
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Asimismo, el narrador propone, por una parte, que hay que respetar las diferencias en 
el país: esa es la modernidad que propone el narrador en CR. En términos generales, los 
personajes son un pretexto para dar cuenta de la otredad sistémica existente en el país hacia lo 
que no es criollo, hegemónico, patriarcal, y bien se sabe que “la idea de respetar al otro” 
proviene de lo que se llama la pluriculturalidad (respecto a las otras culturas). Paralelamente, 
sin embargo, lo que se legitima en CR es la corrupción, el arreglo bajo la mesa, pues es lo que 
hace Eva con Rómulo, y, claro, porque no hay otra opción, otra forma de hallar una solución 
para San Pedro. Es una conquista, una victoria, pero a costa de hacer lo que hace el poder 
hegemónico, como ir por debajo de la ley o encima de esta, o “arreglar” en un negocio, o 
cometer actos de corrupción. Es adaptarse al mundo que hay, no transformarlo, no hallar una 
solución más duradera; por eso, ellos dudan de si soltarán a los acusados de terrorismo, y se 
conforman con la solución momentánea del pueblo, que puede ser visto como una cultura de 
la sobrevivencia, pero también como un pragmatismo adecuarse a lo que hay, y usar las 
herramientas, el derecho, para lograr un fin momentáneo, al fin y al cabo. Esto es lo que se ha 
hecho cultura hoy en día, lo que se llama modernidad actualmente. CR no abre preguntas (pues 
no es una novela para reflexionar tanto, ni tampoco abre heridas, pues no dramatiza en 
extremo), sino abre un retablo de personajes distintos que confluyen en una historia truculenta, 
pero efectiva, para mostrar una realidad peruana tan dispareja, contrastable y contradictoria. 
Con respecto a la alta burguesía, se puede señalar que el discurso social de CR da cuenta 
de un sector social que no está necesariamente sentado sobre bases sólidas, sino, más bien, 
sobre principios y valores en crisis, y dar cuenta de dicha crisis es un aporte de la novela. Podría 
estudiarse también el origen social de los narradores, para ver cómo dan su lectura de la 
violencia, de esas movilizaciones sociales, estructurales que se suscitaron. La novela crea ese 
lugar rígido para los patriarcas Rosselli para efectos de poner el dedo sobre las diferencias, la 
“otredad” que se ha ejercido e impuesto contra los indígenas, las injusticias que se han 
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cometido, los mineros-comuneros, la mujer, etc. Enfrentar y atacar dichas injusticias será el 
camino hacia un país moderno, con menos violencia, y es con esta modernidad (propuesta por 
CR) contra la que se enfrenta el patriarca Rosselli y ante la que, finalmente, cederá; lo cual se 
ajusta a lo políticamente correcto, ya que no resulta importante profundizar la violencia, sino 
mostrar, contar una historia interesante de “aventura” y drama. 
Entonces, como se dijo antes, la burguesía, en la novela, también posee valores: 
familiares, artísticos, éticos, y ese mismo grupo social es también víctima de su propio contexto 
histórico social. Tato Rosselli, el prototipo poderoso, frío y corrupto, parece también ser víctima 
de la sociedad y de su propio padre, un inmigrante italiano. Las aficiones artísticas a las cuales 
parece tener especial inclinación han sido reprimidas y prohibidas por su propio padre: se trata 
de perpetuar el poder y la ideología o idiosincrasia de poder. Los Rosselli (como grupo social), 
en CR, deberán ahora cumplir con las exigencias legales y éticas que la sociedad les exige. 
Por otra parte, en el caso de Fernando, este establece vínculos afectivos serios con 
individuos que no pertenecen a su círculo social y se compromete con ellos, y puede asumirse 
que el padre de Fernando ha sido un hombre honesto al igual que los abuelos, aunque la historia 
de estos está incompleta y es superficial, pues no trata de la historia de una familia, ni de cómo 
y de qué manera se hicieron ricos, y lo que se refiere se lo hace desde un presente álgido, que 
justamente padece violencia política y que resulta cruel, por las diferencias económicas 
abismales. Hilda, a pesar de su limitado horizonte intelectual, defiende los valores familiares 
hasta las últimas consecuencias. Finalmente, si bien Tato Rosselli representa en CR al mal 
empresario (minero), por otro lado, es un artista frustrado y un hombre con una sensibilidad 
estética que lo acompaña en el día a día de su vida como una suerte de paliativo a sus 
actividades. Así, a través de todo esto, se puede afirmar que el discurso social de CR está no 
solamente diseminado en varios personajes que le dan voz, sino que es complejo y tangencial, 
como corresponde a los humanos, al fin y al cabo. Asimismo, considerando que ni la maldad 
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ni la bondad nacen solas, ni de la nada, la mayoría de las novelas hacen ver lo histórico de esa 
perpetuidad del bien y del mal, y cómo se hace presente en el accionar de los personajes. 
Asimismo, se ha de precisar que el tópico del racismo atraviesa toda la novela. Dentro 
de un mismo grupo social (de una misma familia), el racismo pueda estar presente y ausente 
en distintos personajes; situación que permite al escritor problematizar sobre dicha temática, 
pero también dar cuenta de las diversas posturas (a veces, contrarias en el interior de un grupo) 
que el sentido común pensaría más homogéneo, y que están diseminadas en distintos personajes 
de un mismo grupo social o generacional, como, por ejemplo, en el caso de Fernando, Gabriel, 
Eva, Tato, Hilda y Rómulo. Para Robin y Angenot (1991), “el discurso social se encarna en 
personajes múltiples que permiten al escritor ya sea crear portavoces únicos, ya sea la mayoría 
de las veces, figurar lo heterogéneo gracias a una panoplia de personajes” (73). El racismo, así 
como en otros países, atraviesa las clases sociales, y, en el Perú, este es institucional y está 
enraizado, y, por lo tanto, inevitablemente tiene que estar presente en una novela que trata de 
la violencia política peruana. 
Por otro lado, en CR, se muestra también que, en las antípodas de la alta burguesía, se 
encuentra el grueso de la población que, en mayor o menor grado, tiene poco acceso a la 
superación socioeconómica, así como a la ley y a la justicia. De los grupos menos favorecidos, 
han surgido individuos que, con gran fervor y convicción, se han unido a las filas del grupo 
subversivo (terrorista) Vanguardia Roja, y hacen uso de las armas, y, si bien está condenada la 
violencia a la cual recurren, CR deja un registro de la demanda de dicho grupo. El discurso 
social de las clases socioeconómicas inferiores es complejo y portador de varias voces y 
registros. Así, si, por un lado, se tiene a Antonio Toledo que se une a las filas de Vanguardia 
Roja, por otro, se tiene a su padre (Severino) o a su primo (Octavio), que no solamente rechazan 
cualquier actividad vanguardista, sino que, más bien, se sienten orgullosos de los logros 
obtenidos a través del trabajo en la sociedad (y el sistema) y que el propio Antonio rechaza. 
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Ellos, sus familiares, también tienen esos valores relativos a los derechos humanos, esa 
sensibilidad para la defensa de la vida; pero también quizás haya otras taras que tengan: no hay 
idealismo ni toma de postura, o, en todo caso, estos no se señalan en la novela, ni profundiza 
en estos temas. 
Por su parte, se da cuenta de que Benancio, expolicía y hombre de seguridad de la 
familia Rosselli, cuida su trabajo con la disciplina de su formación policial y busca 
desarrollarse dentro del sistema existente, y una de las formas en las cuales deja un registro de 
su posición de subalterno es la de corregirse permanentemente, utilizando el “digo”, “quiero 
decir”, “quise decir”, etc., porque es funcional y está siempre listo para obedecer. Sobre su 
profesionalismo o sentido de sus valores, hay que ver cuándo acata lo que le pide Fernando, 
arriesgándolo a una muerte casi segura al ir a la aventura por los Andes Centrales. Su pasado, 
incluida la pérdida de la esposa, funciona para darle sentido al personaje, pero lo correcto sería 
defender la vida de Fernando en primera instancia. No obstante, si bien lo dicho resta 
verosimilitud al personaje, le sirve para aumentar la trama, el suspenso. 
En el caso de Lucio Gamarra, empleado anteriormente por Tato Rosselli en La Merced, 
se indica que buscó mejorar las condiciones de la relavera y proteger a la comunidad. “Era un 
ingeniero joven, recién salido de la UNI […] no había que ser adivino para comprender que no 
había tenido juguetes cuando niño, que a lo mejor había dormido en el mismo cuarto maloliente 
con otros cinco hermanos” (135). Gamarra redacta un reporte en el que informa sobre “los 
puntos más álgidos de la operación: la vivienda de los mineros y la capacidad de la cancha de 
relave” (135) y recomienda, “por el bien de la operación, atender ambos problemas de manera 
prioritaria, en un plazo no mayor de seis meses (135). Lucio, tras ver rechazada su propuesta 
(técnica) por el propio Rosselli, decide trabajar para otra empresa minera y termina siendo 
asesinado por los vanguardistas, con lo que se da a entender que, en el interior de las clases 
menos favorecidas, existe también un intento de desarrollo a través del sistema de la hegemonía 
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y, sin embargo, este mismo lo impide y se dificulta, así, un proyecto común, con lo que, a su 
vez, se revela la complejidad de la sociedad, la contradicción que hay, y por la cual no hay una 
sola finalidad para hacer ese desarrollo. Lucio Gamarra quizás sea el mejor preparado para ese 
desarrollo, ingeniero, y con ética, pero se le elimina.  
Luego, en relación con la comunidad de San Pedro, en CR, se da cuenta de que esta se 
hace cargo de sí misma y lo hace utilizando a su propia gente: Rómulo Cahuana. Los 
sampedrinos manejan su propia política, que implica dar prioridad a lo comunitario por encima 
de lo individual. Asimismo, se vio que San Pedro está libre de patrones y mantiene la propiedad 
ancestral de sus tierras. Además, logra diferenciar a los vanguardistas: “se aprendían la forma 
de los ojos, las uñas de los pies, los zapatos que algunos llevaban puestos, para recordarlos 
cuando los vieran con la cara descubierta” (86-87). Así, gracias a esta estrategia, los 
sampedrinos ganan un margen mínimo de observación para ejercer, aunque sea brevemente, 
una mirada activa que permita el reconocimiento de la identidad de los senderistas, visible en 
los rostros ocultos bajo las capuchas. La observación recorre todo el cuerpo social del grupo 
subversivo, pues va desde la particularización de los ojos hasta “las uñas de los pies” y los 
zapatos, que no todos llevan y que son indicativos de la estratificación social entre lo urbano 
(zapatos) y lo rural (ojotas de caucho). La mirada escudriñadora de los comuneros de San Pedro 
ahuyenta a “los cumpas”. Los subversivos dejan la bandera roja, pero, apenas parten, la 
comunidad la retira, y dicho gesto de autonomía empodera a la comunidad y sirve de aliento 
para que la organización interna se haga cargo de la autopreservación de la comunidad, lo que 
significa ingresar al espacio bélico como fuerza beligerante consciente de su agencia. 
Autonomía y autodeterminación sirven, también, para distinguir la comunidad de San Pedro y 
las comunidades vecinas, aquí simplificadas, por metonimia, en la comunidad de Jujuro. Este 
acto es, finalmente, una estrategia subordinante que introduce la diferencia a través de la 
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equiparación negativa, cuya nota es el recurso al uso del tono despectivo (como, al referir “esos 
gafos”, en el sentido de tonto, lerdo, idiota). 
Al respecto, se puede señalar que ese empoderamiento rompe la paridad entre las 
comunidades y establece también jerarquía entre ellas. Así, este movimiento, en el plano 
narrativo, permite observar que San Pedro gana en heroísmo, mientras que Jujuro desciende 
hasta la posición de víctima. De este modo, la vinculación mediante la diferenciación aumenta 
la distancia entre las comunidades e inhibe el establecimiento de un hilo solidario que fomente 
una relación social más saludable; mientras que, por la vía de las armas, sucede todo lo 
contrario, ya que San Pedro se ubica en el más alto lugar jerárquico de la escala que compone, 
sobre los vanguardistas y Jujuro, lo que profundiza lo narrado, pues anota las diferencias 
siempre existentes entre las comunidades. Lo dicho sirve para visibilizar una verdad 
(retomando la noción lacaniana) en la novela, al hacer referencia a la comunidad, andina, 
apartada de las grandes ciudades y abandonada por el Gobierno Central, pero, sin embargo, 
independiente y autogestionada; una comunidad cuyos intereses colectivos priman por encima 
de los individuos y donde el poder se ubica y enmarca dentro de coordenadas efectivamente 
sociales, ya que operan para la comunidad y no para individuos específicos. En esta misma 
línea, aparece la comunidad empoderada, que se rehúsa a posicionarse como víctima. Se trata 
de una comunidad que hace uso de su fuerza y habilidad política para defenderse de grupos 
que percibe como antagónicos y contrarios a sus intereses colectivos. Dicha comunidad ha 
construido su identidad a través del empoderamiento y el orgullo de haberse mantenido fuera 
del control de las hegemonías e intereses externos. 
En el caso de Eva Franco, que en CR representa a la clase media (y a la mujer) 
emergente, moderna y profesional, se debe señalar que esta es justamente quien sirve de nexo 
entre Fernando (burguesía), Rómulo (comunidad andina) y grupos de derechos humanos 
encargados de apoyar a los acusados injustamente por el sistema. Eva funciona, además, como 
318 
 
la conciencia moral de Fernando, que es la que le quita el machismo, pues, al no entablar una 
amistad sexual con ella, no deja que ocurran más cosas entre ellos, lo que permite un trato más 
de igual a igual. Ella es más segura, y es lo que él valora en ella, y aprende. Ella representa 
también la estabilidad emocional que él no tiene, por lo que dice que ella es como la ciudad del 
país: faltaba verla a ella para saber que había vuelto. En ese sentido, ella es la que no cambió 
para él, el único camino de regreso para él, que se mantuvo, no igual, pero sí en la misma línea. 
No solo es un adyuvante de Fernando, sino que es una activa conciencia de él, alguien más 
influyente. Por ello, Fernando no duda en acceder a su pedido de robar el documento del tío, y 
ella sabe que él lo hará, aunque dándole la opción de negarse, por ética. 
Entonces, como se vio, el discurso social bien puede inscribirse por las ausencias que 
lo marcan. En CR, se dan dos ausencias que conviene establecer: la primera es la ausencia de 
trasfondo político en que se lleva a cabo gran parte de la acción de la novela que ocurre en 
1992: el segundo año del gobierno de Fujimori y, específicamente, el atentado de Tarata en 
Lima; mientras que la segunda ausencia es la vaga y confusa ubicación de la familia Rosselli 
en el mapa social peruano. El rechazo de Tato Rosselli hacia el padre de Fernando podría estar 
explicado justamente en aquello que no se dice en CR: ¿el probable origen social superior del 
padre de Fernando? Cuando Antonio Toledo visita la casa de los padres de Fernando en la 
Avenida Salaverry, “avanzó hasta quedar frente al vitral de la sala, examinándolo con una 
sonrisa sarcástica. –Carajo –dijo–. Con escudo de armas era la cosa” (113). El escudo de armas 
no es de los Rosselli: se sabe que son panaderos de origen, ya que la familia de Fernando Robles 
era provinciana costeña, aunque posiblemente, socialmente, de cierto abolengo. En todo caso, 
esto no termina de aclararse, pero podría ser un pequeño guiño al lector y parte de la explicación 
de la obsesión de Tato y su padre respecto del tópico de la posición social y la sangre. Cuando 
el narrador se refiere al entierro del padre de Fernando, dice que los hombres “se habrían 
esmerado en hablarle de su padre. Buen hombre, Arturo, súper trabajador. Yo siempre dije que 
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era un hombre a carta cabal, querido Fernando, inclusive cuando tu Nono se la hizo difícil. Te 
seré sincero, nadie pensó que se llevaría una Rosselli, recién venido del norte y todo eso” (73). 
Sí, hay una historia detrás, y, por eso, no es una saga de los Rosselli o de los Robles. No trata 
la novela de explicar todos los rasgos, causas, orígenes, de la violencia, pero sí los sugiere. 
Tampoco es una novela de pura acción, de traiciones y afinidades, pero sí es una novela con 
elementos políticos, sociales, asentada en la historia reciente del país. 
Finalmente, se puede también afirmar que el fracaso de las parejas es un aspecto que 
recorre la novela. Al respecto, no es posible dejar de remitir a Doris Sommer y a sus Ficciones 
fundamentales (2004), pero sobre todo al recurso del melodrama y, en este sentido, a la 
inscripción del discurso social en el texto literario. Sommer señala la importancia de las novelas 
nacionales de América Latina, que trazaron relaciones alegóricas entre narrativas personales y 
políticas, así como asociaciones metonímicas entre familia y Estado. Las novelas fundacionales 
buscaron instaurar una dialéctica entre el amor y el Estado. Para el caso de CR, Tato e Hilda 
no han podido tener hijos, lo cual ha sido fuente de infelicidad. Los padres de Fernando tuvieron 
una relación matrimonial conflictiva y opuesta a la voluntad del abuelo de Fernando por 
considerar al futuro yerno inferior a su hija. La relación de Fernando y Eva es descrita por el 
narrador como amor “improbable” o “imposible”. Eva, muchacha de clase media, establece un 
vínculo afectivo y potencialmente amoroso con el joven rico de la alta burguesía, y esto debe 
ser destacado, ya que acentúa más las diferencias irreconciliables o profundas, o arraigadas que 
hay en el país, lo que constituye una metáfora de las distancias, en un país que está unido más 
por sus diferencias que por sus afinidades, las cuales funcionan solo para los pequeños ámbitos, 
que se pueden reacomodar, según los vaivenes de la historia. Estas relaciones improbables, 
fallidas y conflictivas, funcionan también como un correlato de la situación crítica por la que 
atraviesa el país: síntoma de los males que atraviesa la nación. 
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Asimismo, a manera de conclusión, puedo afirmar que CR pone la mirada sobre diversos 
sectores y actores sociales en el contexto de la guerra interna. Específicamente, se ocupa de la 
burguesía criolla, cuyo sistema de privilegios y valores entra en contradicción con una nueva 
generación de ciudadanos conscientes sobre los derechos de los demás y sus propios derechos. 
En la novela, el espíritu de los tiempos y la sensibilidad del presente reclaman ahora la inclusión 
social (mientras que, por ejemplo, en el caso de la novela Viaje al corazón de la guerra, de 
Harol Gastelú, que será objeto de estudio en el capítulo siguiente, ya se presenta una nueva 
clase media, correspondiente a una primera o segunda generación de andinos incorporada a las 
grandes ciudades), la diversidad cultural y el estado de derecho como el camino para la 
consecución de la paz, y, en ese contexto, el aporte de la cultura andina adquiere relevancia, ya 
que lo colectivo se ubica por encima de lo individual, esto es, los intereses de la comunidad se 






Procesos de duelo y reconciliación: Viaje al corazón de la guerra (2013), de Harol Gastelú 
 
En esta sección del presente trabajo, el análisis de la descripción y la trama de la novela Viaje 
al corazón de la guerra (2013), de Harol Gastelú (a partir de ahora, VCG) permitirá abordar el 
tópico de la culpa como resultado de los excesos cometidos en el contexto del desarrollo de la 
guerra interna —como parte de un proceso de duelo necesario para poder seguir adelante 
sanando las heridas que han quedado abiertas (aquello no resuelto) como producto del conflicto 
interno—, así como el de la memoria, desde la perspectiva de las fuerzas del orden. Asimismo, 
se verá que son cuatro las mediaciones principales en VCG: la memoria, la comunidad 
campesina, las fuerzas militares y el proyecto de senderista, y se pondrá énfasis en los 
sociogramas del subversivo, del militar y de una nueva clase media, correspondiente a una 
primera o segunda generación de andinos incorporados a las grandes ciudades, y, en un 
panorama más amplio, dichos sociogramas permitirán abordar el discurso social con relación 
a las fuerzas del orden, el proyecto senderista y sus diversos registros.  
También se debe señalar que VCG aborda la culpa social como consecuencia de la 
guerra interna, que se expresa o posibilita con el paso del tiempo. En cuanto a su descripción y 
trama, se puede señalar que la novela comienza con el viaje de Aroldo a Ayacucho al lado de 
su joven esposa Valeria y sus sobrinos, pero la narración de la novela se inicia en 2012, cuando 
la guerra interna ya pertenece al pasado, y Aroldo y Valeria tienen 44 y 25 años de edad, 
respectivamente.  
En cuanto a los narradores, en VCG, hay dos principales: Aroldo y Valicha. Valicha es 
una joven que se une a las filas de Sendero Luminoso (en referencia al Partido Comunista del 
Perú [PCP], comúnmente conocido como Sendero Luminoso [SL]) en busca de justicia a favor 
de los menos favorecidos; se identifica con los desposeídos y se considera integrante de la clase 
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explotada; mientras que Aroldo es un joven de origen ayacuchano, hijo de campesinos que 
emigraron a Lima a comienzos de los años setenta. Gran parte de su familia fue asesinada por 
senderistas en Ayacucho, y, ante tales circunstancias, Aroldo se unirá voluntariamente al 
Ejército para combatir contra SL, aunque, debido a los excesos en la lucha antisubversiva y por 
el afán personal de venganza, más adelante, se sentirá culpable, pero los hechos que Aroldo 
busca sepultar regresan una y otra vez: el pasado retorna para interrumpir la aparente felicidad 
de Aroldo en esta etapa más madura de su vida.  
Por otro lado, la novela aporta varios registros con respecto a las fuerzas del orden: por 
una parte, la defensa de la sociedad civil y, por otra, la respuesta a la violencia senderista, de 
acuerdo con la cual la única manera de acabar con los terroristas era exterminando a todos los 
cholos, donde racismo y violencia son una constante en el accionar de los militares, pero 
mientras la primera suele ser más explícita en los últimos, el primero se encubre en el discurso 
de servicio a la patria, velado por el racismo, y se manifiesta más concretamente en el abuso y 
el desprecio por el Otro y de sus vidas, en lo que radica, precisamente, el fracaso de las fuerzas 
del orden en el caso de VCG. 
Asimismo, se debe indicar que VCG también se refiere, detenidamente, al arraigo 
popular que tuvo SL en sus inicios, cuando todavía no aplicaba su política más violenta y 
cuando el campesinado aún veía con esperanza la promesa de justicia popular e igualdad para 
todos. Sin embargo, la violencia subversiva es instrumental e ilimitada, lo que va de la mano 
con su fundamentalismo y, a menudo, se la encuentra dirigida contra el pueblo mismo, pues, 
por ejemplo, SL castiga con ferocidad la falta de adhesión a su proyecto, que se ve truncado y 
desviado hacia la violencia extrema y la destrucción, cuestión en la que radica, en este caso, el 
gran fracaso del proyecto comunista. En la novela, el estudio del fracaso del proyecto senderista 
enmarcado en la tesis que aquí se desarrolla da cuenta de la violencia por ideologías 
confrontadas y también por luchas personales en el interior del Partido.  
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Por último, también se puede indicar que la población campesina es la pieza “medular” 
en VCG, pues es la gran víctima del Ejército y de SL. La comunidad campesina-indígena 
permanece vulnerable y relegada por el Estado, y este hecho es, claramente, uno de los grandes 
fracasos de los cuales da cuenta también la novela. VCG pone el ojo en esto y, por esta razón, 
lo narrado no sucede mayormente en la capital. Los campesinos andinos son centrales en VCG; 
son las víctimas históricas, pues se manifiesta odio y desprecio por el campesino tanto por parte 
de los militares (por rasgos étnicos y de clase), como de los senderistas (por no estar a su lado 
y no “entender” su ideología).  
 
5.1. Descripción y trama 
 
VCG aborda la culpa social como producto de la guerra interna (1980-2000),237 y, en este 
contexto, algunos personajes son agentes directos de violencia, mientras que otros 
experimentan la culpa de manera indirecta, pero no por ello menos grave. Asimismo, en 
                                                 
237 Al respecto, conviene señalar que, si bien se está considerando en cuanto a la cronología y periodización del 
conflicto armado interno en el Perú el año 2000 como punto de término del mismo, conforme así lo considera la 
CVR (2003) —comisión a la que se encargó la investigación del conflicto armado interno en el país, desde 1980 
hasta el año 2000, como razón principal de su creación, ocurrida el 30 de noviembre de 2000— en lo que respecta 
a los periodos de la violencia —como se lo indica, por ejemplo, al señalar como uno de los datos centrales relativos 
a su periodización que “El conflicto armado interno vivido por el Perú entre 1980 y el 2000 ha sido el de mayor 
duración, el de impacto más extenso sobre el territorio nacional y el de más elevados costos humanos y 
económicos de toda nuestra historia republicana” (párr. 1)—, se debe también señalar que algunos (incluido el 
propio autor de CV, lo que se deriva de una de los diálogos de su novela: “Era el 3 de setiembre de 1982. Todavía 
faltaban diez años y nueve días para que la guerra terminara” (154), pues signaría la detención de Abimael Guzmán 
Reynoso, jefe del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso [PCP-SL], acontecida el 12 de septiembre de 
1992, como la fecha de culminación de la guerra), aunque representan voces en minoría, consideran que esta 
incluso aún no ha concluido y que estaría siendo proseguida, aunque con mucho menor intensidad, principalmente 
a través de emboscadas esporádicas a las fuerzas del orden, por algunos remanentes senderistas en la zona del 
valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM), tal como así lo señaló el Comité de Reorganización del 
Movimiento Popular Perú (MPP) en documento del año 2016, cuyo título es, precisamente: “¡Viva el 36° 
Aniversario de Nuestra Victoriosa e Invencible Guerra Popular!” y en el que se señala que: “dirigiendo a las masas 
el Partido con guerra popular enfrenta la guerra contrarrevolucionaria, defiende las grandes conquistas de la 
revolución durante estos treintaiséis años” (citado, a su vez, en “A 36 Años del Inicio de la Guerra Popular en 
Perú”, 2016, párr. 6). En el mismo sentido, el MPP (2016), con motivo de la celebración del “36 aniversario del 
inicio de la guerra popular en el Perú” (párr. 1), se pronunció, al respecto, en los siguientes términos: “El PCP y 
su Comité Central continúan dirigiendo y desarrollando la guerra popular, que no se ha detenido ni un momento, 
combatiendo y aplastando la ofensiva contrarrevolucionaria del imperialismo, la reacción y el revisionismo. 
Haciendo volar por los aires todos los planes de aislar al PCP y a la guerra popular en el Perú” (párr. 12). 
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relación con el aspecto temático, se puede mencionar que la novela en estudio aborda la culpa 
y el paso del tiempo: cómo la culpa pervive o se desarrolla con el paso del tiempo, aun cuando 
el contexto es otro; mientras que, en lo que respecta a los narradores principales y la extensión 
de lo narrado, se observa que Valicha narra cerca de 30 páginas de la novela, mientras que 
Aroldo narra el resto. 
En el caso de Valicha, se da cuenta de que se une a las filas de SL como respuesta a las 
injusticias sociales que percibe y opta voluntariamente por levantarse en armas y “acabar con 
la clase dominante que nos tiene sumidos en la más completa miseria desde tiempos 
inmemoriales” (27).238 Esta se identifica con los desposeídos y se considera integrante de la 
clase explotada.239 Asimismo, se da cuenta de que entabla amistad con Edith Lagos240 y de que 
forma parte del comando que la libera del Centro de Reclusión y Adaptación Social (CRAS) 
de Huamanga, en Ayacucho;241 mientras que, en el caso de Aroldo, como resultado de la 
                                                 
238 Al respecto, conviene considerar lo señalado por Asencios (2016) como uno de los resultados de la 
investigación en relación con las motivaciones de los jóvenes entrevistados para ingresar al PCP-SL, entre las que 
se considera como la principal para su ingreso: “la lucha contra las desigualdades, injusticias e inequidades, la 
ausencia de una visión de país, el deseo de cambio y la búsqueda de justicia social” (167). 
239 Asimismo, Asencios precisa, en relación con las motivaciones de los jóvenes para su ingreso al PCP-SL, 
que, “además de por la búsqueda de una justicia social, la lucha contra la explotación, la desigualdad y la 
transformación de la sociedad”, en un segundo grupo de personas entrevistadas que ingresaron entre los primeros 
años y mediados de los años ochenta, se debe también a otras razones ligadas a su condición personal: “la situación 
de pobreza, es decir, ‘se perciben como pobres’ o mencionan ‘la pobreza que existe a su alrededor’, donde asumir 
la posición de una clase social determinada no necesariamente significaba pertenecer a la misma, sino asumir y 
defender sus intereses” (168). 
240 Edith Lagos Sáez fue una conocida joven guerrillera del PCP-SL que el 2 de marzo de 1982 fue liberada, 
junto con muchos otros, del CRAS de Huamanga, en Ayacucho, por senderistas. No obstante, seis meses después, 
el 3 de septiembre de 1982, en un enfrentamiento armado con las fuerzas policiales, muere abatida, a la edad de 
19 años. En la romería que se organizó con motivo de su funeral, realizado en Ayacucho, hubo una participación 
multitudinaria, lo que da cuenta del arraigo popular que tenía Edith Lagos en la población de Ayacucho y de la 
buena relación que esta última mantenía en ese entonces respecto del PCP-SL en general.  
241 El asalto de la cárcel de Ayacucho ocurrió el 2 de marzo de 1982, cuando miembros de SL tomaron por asalto 
la cárcel para liberar a los encarcelados por delitos de subversión. Esta, conforme lo señala la CVR, es considerada 
“la acción militar más importante en este período” (párr. 3), en la que “convergen los principales destacamentos que 
había logrado formar SL en su Comité Regional Principal” (párr. 3), y, como lo afirma la CVR, “fue la acción militar 
más grande emprendida por el PCP-SL hasta esa fecha” (36), porque, además, “se realizó con una sorprendente 
efectividad, coordinación y contundencia” (36) y porque fueron liberados aproximadamente 70 senderistas, de los 
304 presos que, en total, se declaró inicialmente que habían logrado fugar, aunque luego se precisó que el número 
exacto de los evadidos fue 247, conforme así lo señala la CVR. En ese sentido, es posible también afirmar, en 
concordancia con lo señalado por la CVR, que, con el asalto a la cárcel de Huamanga, el PCP-SL alcanzó repercusión 
nacional, pues “puso en evidencia la capacidad operativa del PCP-SL” (158), y “obligó a distintos observadores a 
considerar al PCP-SL como una amenaza mayor de que la que sugerían los actos terroristas o los asesinatos aislados 
iniciales” (64); es decir, como lo señala también la CVR, “provocó que el gobierno, las FF. PP. y las FF. AA. lo 
vieran como un peligro de una dimensión mayor de la que habían imaginado” (158). 
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reforma agraria velasquista,242 este se traslada (desde Ayacucho) con sus padres a Lima a 
comienzos de los años setenta,243 y, luego, ya como miembro del Ejército, luchará contra SL, 
y, como se señaló inicialmente, la novela comienza con el viaje de Aroldo Castelló a Ayacucho, 
                                                 
En relación con el asalto al CRAS en sí, tal como se lo señala en “El asalto a la cárcel de Ayacucho” (s. a.), este 
“fue un ataque espectacular precedido por un apagón general [también toma de garitas de acceso a la ciudad] y el 
ataque con explosivos de los locales de la Guardia Civil, de la Policía de Investigaciones y de la Guardia Republicana 
con el objetivo de evitar que acudieran a defender la cárcel” (párr. 1). En este, “El grupo principal de SL atacó con 
éxito la cárcel y logró liberar a los presos, entre los cuales se encontraban Hildebrando Pérez Huarancca y Edith 
Lagos [además de Carlos Alcántara, Eucario Najarro Jáuregui y Vicente Amílcar Urbay Ovalle, entre otros]” (párr. 
1), mientras que “los soldados del cuartel Los Cabitos no llegaron a actuar debido a que la orden no llegó a tiempo 
y los senderistas se retiraron con pocas bajas” (párr. 1). No obstante, como lo señala la CVR en el ítem “Los inicios 
de la denominada ‘guerra popular’ del PCP-SL” en la parte correspondiente al periodo “1980-1982: avance 
sorpresivo” de su Informe final, en un claro acto de venganza ante la derrota, de brutalidad, así como de extrema 
violencia, “horas después de consumado el ataque y liberación de los internos senderistas, un grupo de miembros de 
la Guardia Republicaba (la institución policial hasta entonces encargada de la custodia de los establecimientos 
penales) ingresó al hospital de Huamanga y en represalia ejecutó a tres senderistas heridos internos bajo custodia 
policial” (64). Estos habían sido internados en el Hospital de Huamanga, porque, como lo señala la CVR, “Días 
antes, el 28 de febrero, había habido un intento de fuga. Ese día murieron cuatro subversivos y quedaron gravemente 
heridos Eucario Najarro Jáuregui y Vicente Amílcar Urbay Ovalle. Ellos […] quedaron bajo la vigilancia de efectivos 
de la Guardia Civil (GR). Carlos Alcántara, estudiante escolar y uno de los cuadros máximos del PCP-SL en 
Ayacucho, también estaba internado en el hospital porque padecía de osteomielitis” (157). 
Específicamente, en cuanto a los hechos, conforme lo señala la CVR, “un grupo de guardias republicanos 
ingresaron al hospital y sacaron a rastras a los miembros del PCP-SL que habían resultado heridos en la cárcel 
días antes” (158) y “Una vez en la calle, asesinaron a balazos a Carlos Alcántara Chávez, jefe de los cuatro sectores 
en que el PCP-SL había dividido Huamanga, a Russell Wensjoe, que ya se encontraba con la orden judicial de 
libertad, y a Vicente Amílcar Urbay Ovalle” (158) y “también intentaron asesinar a Eucario Najarro Jáuregui, 
pero este sobrevivió al estrangulamiento” (158). Posteriormente, al igual que lo ocurrido en el caso del entierro 
de Edith Lagos, “el entierro de los dos militantes ayacuchanos, Carlos Alcántara y Jesús Luján, fue multitudinario 
y sus féretros fueron cubiertos con la bandera de Sendero Luminoso” (36). 
242 La reforma agraria hace alusión al conjunto de medidas que, a partir de 1969, el gobierno de Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975), conocido como “Primera Fase del Gobierno Militar”, implementó con la finalidad de 
transformar el sistema de distribución de la riqueza, en particular el del régimen económico y el de propiedad de 
la tierra. En ese sentido, la Ley de Reforma Agraria, promulgada por Decreto Ley 17716, a través de 
expropiaciones de predios rústicos que fueron distribuidos entre campesinos y pequeños agricultores organizados 
en cooperativas y sociedades agrícolas, buscó transformar la estructura de titularidad de tierras del país y sustituir 
los regímenes de latifundio y minifundio por un sistema de redistribución equitativa de la propiedad rural.  
En relación con esta, conforme lo indica Asencios, la dirigente y miembro del Comité Permanente Histórico (CPH) 
del PCP-SL Elena Iparraguirre Revoredo (2011) declaró lo siguiente: “El 68 lo sacaron a Belaunde y entró Velasco. 
Nosotros comenzamos a analizar el año 68, antes el carácter de Belaunde y ahora el carácter de Velasco. Saturnino 
[secretario del Partido Comunista del Perú-Bandera Roja ─PCP-BR─ de 1964 a 1969, año en que Abimael Guzmán 
Reynoso decidió conformar el PCP-SL y expulsarlo] no estaba de acuerdo con nuestro planteamiento. Él planteó que 
era ‘reformista’ y ‘nacionalista’, [por] lo cual nosotros no podíamos apoyar esa posición. Hemos analizado 
muchísimo […] El estudio era ver el carácter del régimen de Velasco y de lo que significaba. Nosotros, a diferencia 
de Saturnino Paredes, planteamos que SINAMOS [Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social] era fascista-
corporativo y que se sustentaba en dos planes: el plan Túpac Amaru y plan Inca” (48-49).  
243 Lo señalado hace referencia al proceso de migración interna correspondiente a la década de 1970, en la que, 
de acuerdo con los resultados del Censo Nacional de 1972, se produjo un aumento de la población urbana (59,5%) 
respecto de la rural (40,5%) en comparación con la de la década anterior, en la que, de acuerdo con los resultados 
del Censo Nacional de 1961, el 47,4% correspondía a la población urbana y el 52,6% correspondía a la población 
rural, y, en el caso específico de Ayacucho, conviene también considerar que, para el periodo de 1976 a 1981, se 
contabilizaron 22,786 inmigrantes, 45,304 emigrantes y una tasa de migración neta de -8,8% en lo que respecta a 
la evolución y movimiento demográfico, tal como así lo señala la Organización Internacional para las Migraciones 
([OIM], 2015). Revisar, al respecto, la p. 18 y el cuadro 5 de la p. 64. 
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al lado de su joven y embarazada esposa, Valeria, y sus sobrinos Diego y Nacho, con la 
finalidad de visitar la tierra de sus padres, pero la narración se inicia en 2012 y el encuentro 
con Ayacucho resulta en la actualización de la memoria por parte de Aroldo para la transmisión 
oral de la historia reciente, quien les explica a sus sobrinos que hubo “una guerra que empezó 
hace treinta y dos años” (17),244 cuando él tenía 12 años. Sin embargo, la historia individual 
alcanza el horizonte de la historia social nacional y continental, pues, desde el Mirador de 
Huamanga, los viajeros observan la plaza de armas y el monumento al mariscal Antonio José 
de Sucre, a quien se reconoce, en la narración, como el conductor de la batalla que selló la 
Independencia del continente, es decir, la de Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824. Y, en la 
novela, estos recorridos tienen una función, que puede denominarse documentalista, aun 
cuando tal no es o sea la intención de los paseantes (la intención del autor), ya que, por ejemplo, 
en un pasaje, se describe una escena en que los niños juegan, ajenos a la mirada histórica de 
Aroldo, quien va contando lo que conoce o vivió, o cuando da su opinión sobre el pasado, o al 
sorprenderse por los cambios que va descubriendo por el paso del tiempo, con lo que, así, se 
da cuenta de un choque de dos planos: el de la memoria y el del olvido, que, ciertamente, tienen 
importancia en la novela. Además, trae la memoria de la violencia al lugar donde ocurrieron 
los hechos vividos por el protagonista, lugar donde ya no quedan los signos del horror, pues se 
                                                 
244 Se hace alusión al inicio del conflicto armado interno, denominado por el PCP-SL: “Inicio de la Lucha 
Armada” en 1980 (“ILA 80”), y por la CVR: “Inicio de la Violencia Armada”, que está signado por la quema de 
ánforas electorales por parte del PCP-SL en la localidad de Chuschi, en Ayacucho, el 17 de mayo de 1980. 
Asimismo, conviene señalar que esta acción y el ataque con bombas molotov, el 13 de junio de 1980, por parte 
de miembros del Movimiento de Obreros y Trabajadores Clasistas (MOTC) contra la municipalidad del distrito 
de San Martín de Porres, en Lima, constituyen, en concordancia con Asencios, “las acciones más emblemáticas 
de este primer momento” (50), correspondiente al inicio de la acción armada. Al respecto, el propio Abimael 
Guzmán señaló, en septiembre de 1981 (a menos de un año y cuatro meses del ILA), como hitos de la lucha 
armada los siguientes: “En más de un año de combates y victorias cuyos hitos son Chuschi, San Martín de Porres, 
Airabamba, Aisarca, Luricocha y otros que resaltan entre más de dos mil acciones armadas que han remecido 
todos los rincones de nuestra geografía atizadas por la encendida combatividad de nuestro indoblegable pueblo” 
(PCP-SL, 1981, párr. 2). 
A efectos de contextualizar el conflicto armado interno, conviene señalar, por un lado, que este se inicia con el 
gobierno democrático de Fernando Belaunde Terry (1980-1985), tras 12 años de gobierno militar (1968- 1980); 
y, por otro, que el PCP-SL daba inicio a su lucha armada tras haber culminado su periodo de reconstitución y 
sentar las bases para el ILA, y en circunstancias en que, a nivel mundial, se ingresaba, en términos del PCP-SL 
(1980), a la “ofensiva estratégica” de la “Revolución Proletaria Mundial (RPM)”. 
327 
 
ha despojado del recuerdo de esos años, lo que obedece a una política: el protagonista apela a 
su memoria para subvertir el presente, y traer lo que aún vive latente allí, pero que ya no se 
quiere ver, o hace ver. Pero no solo el Mirador de Huamanga, sino que también otros espacios 
reales e imaginarios de la ciudad serán recorridos por los personajes. Así, llegan al lado de la 
catedral, en la plaza mayor, y observan la casona de la Universidad de Huamanga, lugar al que 
“llegó Abimael Guzmán en 1962,245 el mismo año en que nació Edith Lagos” (20).246 
Asimismo, se percatan de lo que antiguamente era el CRAS, de donde, “el 2 de marzo de 1982, 
Edith Lagos fue rescatada a sangre y fuego por sus camaradas senderistas” (20). Al otro 
extremo de la ciudad, se encuentra el Cementerio General, donde descansan sus restos;247 
                                                 
245 Al respecto, conviene considerar que, conforme lo señala la CVR en el tomo II de su Informe final en cuanto 
a los orígenes del PCP, “entre 1963 y 1966, el comité regional [el Comité Regional José Carlos Mariátegui 
─CRJCM─ era dirigido por el propio Abimael Guzmán, quien, como lo señala Asencios, “conformó la ‘fracción 
roja’ hasta finales de la década de 1960” (46)] fortaleció su trabajo en la universidad y ganó hegemonía en la 
Federación de Estudiantes” (26). 
246 Edith Lagos Sáez nació en Ayacucho el 2 de septiembre de 1962. Años después, aunque desde edad muy 
temprana, se incorporó a las filas del PCP-SL y, posteriormente, en un enfrentamiento contra efectivos de la 
Guardia Republicana del Perú (GRP) ─uno de los cuerpos policiales uniformados que, junto con la Guardia Civil 
del Perú (GCP) y la Policía de Investigaciones del Perú (PIP), integraría, tiempo después, la unificada Policía 
Nacional del Perú (PNP), de forma oficial, desde el 25 de noviembre de 1988, fecha en que se promulgó la Ley 
24949, que crea la Policía Nacional (PN)─, muere en el distrito de Ocobamba, provincia de Chincheros, 
departamento de Apurímac. 
247 Inicialmente, Edith Lagos fue enterrada en el cementerio de la localidad de Umacca, en Andahuaylas 
─donde, de acuerdo con lo señalado por Efraín Rodríguez (2013), “Mezzich y un grupo senderista organizaron 
una romería para conmemorar la muerte de la camarada Edith Lagos” (párr. 10)─, y, luego, trasladada a la ciudad 
de Huamanga, en el departamento de Ayacucho, donde, el 10 de septiembre de 1982, en la romería con motivo 
de su funeral, participaron, pese a la declaración del gobierno de considerarse ilegal el hecho de reunirse para el 
entierro, 30,000 personas aproximadamente, en una ciudad con una población de 70,000 habitantes, lo que da 
cuenta de algunos aspectos y hechos de interés, tales como: (a) el gran grado de apoyo o simpatía que tuvo la 
población en ciertos momentos del conflicto armado interno respecto de personajes que se involucraron o que 
formaron parte del PCP-SL, y, asimismo, (b) el gran arraigo popular que tuvo, e incluso tiene hasta el presente 
tiene, Edith Lagos. También conviene señalar, al respecto, que el comando paramilitar y escuadrón de la muerte 
Comando Rodrigo Franco ([CRF], cuyo nombre hace referencia a un conocido miembro de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana [APRA] muerto a manos de miembros del PCP-SL en 1987), que surgió y se desarrolló 
durante el primer gobierno de Alan García Pérez (1985-1990), se habría conformado específicamente en la 
Dirección Nacional contra el Terrorismo (DIRCOTE) ─que fue creada el 5 de julio de 1983 y que, posteriormente, 
se elevó a la categoría de Dirección Nacional contra el Terrorismo (DINCOTE)─ con miembros del Delta 5 de la 
DIRCOTE, algunos efectivos del Grupo Delta (GRUDE) ─fuerza especial antiterrorista urbana de la GCP, creada 
en noviembre de 1986, a la que “se incorporaron los Llapan Atic [que significa ‘el que todo lo puede’] de la 
Republicana” (193), tal como lo señala la CVR (2003) en el ítem “La militarización de unidades: la creación de 
la Dirección de Operaciones Especiales (DOES)”, correspondiente a la actuación de las Fuerzas Policiales en el 
conflicto armado interno, y que, junto a otros grupos especiales y unidades operativas, dio origen a la DOES de 
la PN, creada el 25 de agosto de 1987, como “parte de la respuesta del gobierno para tratar de detener la subversión 
en estos años de despliegue de la violencia” (192-193), como así lo señala la CVR en el ítem “La militarización 
de unidades: la creación de la Dirección de Operaciones Especiales (DOES)”─ y estudiantes reclutados de la 
Universidad Inca Garcilaso de la Vega (UIGV), y fue liderado por Jesús Miguel Ríos Sáenz (apodado “Chito 
Ríos”) ─quien se convirtió en el jefe operativo del mencionado comando paramilitar─, por orden, se presume, del 
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mientras que, en el otro, se encuentra el aeropuerto, con lo que se da cuenta de que no se trata 
de una historia estática, por cierto, lo que explica lo relativo a lo documentalista, pues, como 
un inventario o registro de sucesos, o cámara, se van describiendo o mencionando sucesos 
pasados que son conocidos, y las referidas citas dan cuenta del paso del tiempo y de la 
transformación en la cultura, que marca el contraste entre Aroldo, un hombre de 44 años de 
edad, y las generaciones más jóvenes. De este modo, la perspectiva de Aroldo está marcada 
por el paso del tiempo y la mirada que ello implica, que, en cierta medida, es una mirada algo 
fría, documental, quizás porque el pasado apenas aflora como un museo: un orden nuevo donde, 
al parecer, la violencia estructural ya no se percibe tan a flor de piel. Al respecto, se puede 
señalar que el asunto con la literatura ante la historia implica establecer un diálogo entre la 
versión histórica de los hechos colectivos, grandes, que marcaron época, con las historias 
individuales, particulares, como la de Aroldo, debido a que la literatura quiere romper con la 
demarcación entre lo que es historia, versión oficial, o versión conocida, difundida, y la versión 
vivida por su protagonista. Además, conviene indicar que, a veces, la historia no es solo la 
suma de hechos humanos, sino la suma de ideologías que moldean los sucesos, aspecto en el 
que ingresa la literatura como crítica a la historia. 
                                                 
ministro del Interior de ese entonces, Agustín Mantilla, conforme así se lo señala en el testimonio del expolicía 
Andrés Ávila Aragonés (Rodrigo Franco se formó en Dircote por orden de Agustín Mantilla, s. a.), y, además, 
este “utilizó la infraestructura e información del Ministerio del Interior” (195), conforme así lo señala la CVR, 
con la finalidad de amedrentar y asesinar a quienes consideraban miembros de grupos subversivos o sospechosos 
de pertenecer a estos, y dinamitó la tumba de Edith Lagos, a más de ser acusado también, entre otros, de realizar 
un frustrado atentado contra el Diario Marka (vocero popular con tendencia de izquierda en la década de 1980 
[1980-1986], que, en ciertos momentos, se mostró como un órgano de propaganda que simpatizaba con el accionar 
del PCP-SL, y que, posteriormente [en abril de 1986], devino en El Nuevo Diario y, en 1987, simplemente, en El 
Diario, de clara y abierta filiación senderista, conforme lo señala Asencios [2016]), ocurrido el 6 de octubre de 
1987; así como del asesinato del presidente de la Asociación de Abogados Democráticos (AAD) y defensor del 
conocido dirigente senderista Osmán Morote Barrionuevo (señalado muchas veces por la prensa, erróneamente, 
como “el número 2” del PCP-SL) Manuel Febres Flores ─del que el propio CRF se atribuyó la autoría mediante 
un comunicado de prensa─ (ocurrido el 28 de julio de 1988) y del líder sindical minero Saúl Cantoral Huamaní 
(ocurrido el 13 de febrero de 1989, luego de que coordinara en Lima acciones de la Federación Nacional de 
Trabajadores Mineros Metálicos y Siderúrgicos del Perú [FNTMMSP]) y la asistenta Consuelo Trinidad García 
Martínez. Así, en 1989, tal como lo señala Coletta A. Youngers (2003), “once asesinatos de prominentes personas, 
incluidos dos miembros del Congreso [Eriberto Arroyo Mío y Pablo Norberto Li Ormeño], fueron atribuidos al 
CRF” (138). Para una mayor información con respecto al CRF, véase el ítem “Los Asesinatos del Comando 
Paramilitar Autodenominado Rodrigo Franco (1985-1990)” correspondiente al Informe final de la CVR. 
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Por otro lado, se puede afirmar que las armas y la fuerza son centrales en el discurso 
senderista,248 como se verá más adelante, un registro clave del sociograma del subversivo. 
Valicha inicia su narración en la etapa inmediatamente anterior al inicio de la lucha armada.249 
Ella y sus compañeros debaten sobre lo que implica levantarse en armas. En primer plano, 
“acabar con la clase dominante que nos tiene sumidos en la más completa miseria […] y 
ostentan el poder” (27). Para ellos, es necesario distribuir las tierras entre todos.250 El 
compañero Chullañawi se refiere a las armas, que bien pueden ser un palo, una piedra,251 
“nuestras manos [y] nosotros252 [que] somos cientos, miles, millones […] muchos más que esos 
                                                 
248 El discurso del PCP-SL sigue las tesis de Mao Tse-Tung (1938), quien plantea, entre otros, que “El poder 
nace del fusil” (231), así como la necesidad de contar con un poderoso ejército para la toma del poder: 
“Quienquiera que desee tomar el poder estatal y retenerlo tiene que contar con un poderoso ejército” (232), pero 
que esté guiado por el Partido, en concordancia con el principio maoísta de “el Partido manda al fusil, y jamás 
permitiremos que el fusil mande al Partido” (231). 
249 El ataque de SL del 17 de mayo de 1980 en Chuschi (Ayacucho) es considerado el primer atentado de la 
guerra interna. A finales de la década de 1970, tras mucha lucha interna y varios procesos de división y depuración 
ideológica de líneas opuestas, como el de la expulsión de Saturnino Paredes (secretario general del PCP-BR), que 
se conocen como “reconstitución”, conformado por una militancia que provenía de las universidades y cuyo 
número no superaba los 70 miembros, quienes consideraban la lucha armada como única posibilidad para la toma 
del poder (Hinojosa, 1999), se constituyó el PCP-SL. 
250 José Carlos Mariátegui, en sus Siete ensayos de la realidad peruana ([1928] 2010), en la sección “El 
problema de la tierra en el Perú”, se refiere a la necesidad de reivindicar el derecho del indio a la tierra. Para el 
autor, se requiere terminar con la feudalidad e intensificar la producción a través de nuevas tecnologías; el 
latifundio, además, es productivamente ineficaz. En esta misma línea, dice que las mejores tierras están en poder 
de los terratenientes. El latifundio feudal ha afectado gravemente no solo la economía del campesinado indígena, 
sino su tradición, su familia, portadora de dicha tradición. Para Mariátegui, la relación tierra y comunidad andina 
es central. La agricultura, la vida social y familiar de la comunidad indígena son piezas de un mismo universo. 
Para Mariátegui, el latifundio desarticula la cultura indígena. 
251 Al respecto, conviene considerar que, en un primer momento del avance militar del PCP-SL, conforme lo 
señala la CVR en el ítem “los inicios de la denominada ‘guerra popular’ del PCP-SL” de su Informe final, este se 
inició con “‘grupos armados sin armas’, que en un primer momento conseguían su armamento robando dinamita 
en alejadas minas o asaltando policías” (33) con el objetivo de formar “destacamentos guerrilleros”. Siguiendo 
ese camino, como también lo señala la CVR, “hacia mediados de 1981 incrementaron sus acciones y comenzaron 
a asaltar algunos puestos policiales, hasta que el 3 de marzo de 1982 concretaron el asalto a la cárcel de Huamanga, 
la acción militar más importante en este período, en la que participaron los principales destacamentos que había 
logrado formar el PCP-SL en su Comité Regional Principal” (33). 
En relación con el armamento empleado por el PCP-SL, conviene considerar también lo señalado por el propio 
Abimael Guzmán en La entrevista del siglo (PCP-SL, 1988a): “Las armas del enemigo, arrancándoselas, son nuestra 
principal fuente. La humilde dinamita, además, seguirá cumpliendo un buen papel y las minas son armas del pueblo 
y nosotros, por principio, buscamos las armas más simples que toda la masa pueda manejar porque la guerra nuestra 
es masiva sino no es popular y la nuestra lo es. Bien, esto lleva a una segunda cuestión, la elaboración de medios; 
estamos esforzándonos por avanzar en la confección de medios y ya ellos, también conocen muy bien, las 
notificaciones directas en Palacio de Gobierno, lanzadas con morteros hechos con nuestras propias manos, con las 
manos del pueblo, no lo dicen, pero lo sabemos. El otro medio usual es el de la compra, porque son tres las formas: 
la principal arrancárselas al enemigo, la segunda confeccionarlas y el tercero comprarlas. En esto se tiene problemas 
por el alto costo de las armas y nosotros llevamos adelante la guerra popular más económica de la Tierra, así es 
porque tenemos muy escasos medios que son los que las masas nos proveen” (30). 
252 También se debe señalar que una de las quejas recurrentes por parte de los subversivos en las novelas de la 
guerra interna tiene que ver con las distintas formas de aplicación de las leyes por concepto de clase y raza, y, al 
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bastardos explotadores” (29).253 Pero armas también son “nuestro odio milenario a los mistis, 
a los gamonales, al señor gobierno” (29). Y, además, sostiene Chullañawi: “tenemos nuestra 
sangre, tenemos nuestra vida […] mucho más valiosas que las de esos perros explotadores” 
(30).254 En dicho contexto, Valicha conoce a Edith Lagos, quien comparte con ella su visión 
negativa de Lima, donde las calles son sucias, llenas de rateros, mendigos, y donde sus paisanos 
“viven en los cerros, entre las piedras [y] tienen que ganarse la vida como sirvientes de los 
mistis, peor que aquí” (40). Esto último sería un sociograma de la ciudad de Lima, aporte de la 
mirada de una mujer provinciana. La naturaleza y el contexto geográfico están presentes, 
porque el Perú tiene esa forma demarcada también en su geografía, lo cual divide más a los 
peruanos, no solo en lo humano, social o cultural, sino en cuanto a lo geográfico; lo que hace 
al país tener una diversidad que favorece, a fin de cuentas, a los que ostentan el poder.  
Por otra parte, los antagonismos se muestran con claridad en VCG. Así, por ejemplo, 
en el proceso de entrenamiento militar,255 el profesor Quispe indica a Valicha que “en una 
                                                 
respecto, por ejemplo, se puede señalar que Lagos relata que dejó sus estudios de Derecho en Lima “porque la 
única forma de defender al pueblo es con fusiles [y] las leyes son solo para los mistis” (40). Además, en relación 
con el levantamiento armado, conviene señalar, a modo de parangón, lo señalado por Mao Tse-Tung (1939) sobre 
las condiciones económicas y sociales del campesinado en tiempos de la sociedad feudal china: “La despiadada 
explotación económica y la cruel opresión política de los campesinos por la clase terrateniente, los forzaron a 
alzarse en numerosas rebeliones contra la dominación de esta” (318). 
253 Al respecto, conviene señalar que lo referido guarda relación con algunas tesis de Mao Tse-Tung (1946): 
“Todos los imperialistas son tigres de papel. Parecen terribles, pero en realidad no son tan poderosos. Visto en 
perspectiva, no son los reaccionarios sino el pueblo quien es realmente poderoso” (99).  
254 Lo señalado guarda también directa relación con algunos planteamientos de Mao Tse-Tung (1944) sobre el 
valor y significado de la vida según a qué y a quién se sirva: “Todos los hombres han de morir, pero la muerte puede 
tener distintos significados. El antiguo escritor chino Sima Chien decía: Aunque la muerte llega a todos, puede tener 
más peso que el monte Taishan o menos que una pluma. Morir por los intereses del pueblo tiene más peso que el 
monte Taishan; servir a los fascistas y morir por los que explotan y oprimen al pueblo tiene menos peso que una 
pluma” (177), y agrega que: “Allí donde hay lucha, hay sacrificios, y la muerte es cosa corriente. Pero, para nosotros, 
que tenemos la mente puesta en los intereses del pueblo y en los sufrimientos de la gran mayoría, es una muerte 
digna morir por el pueblo. No obstante, debemos reducir al mínimo los sacrificios innecesarios” (178). 
255 Siguiendo la tradición maoísta ─en la que, conforme lo señala Mao Tse-Tung (1947), “todos los mandos y 
combatientes debían perfeccionar su arte militar” (154) a través de la formación y adiestramiento militar, cuyo 
método implicaba la siguiente consigna: “los oficiales enseñan a los soldados; los soldados enseñan a los oficiales 
y los soldados se enseñan entre sí” (74), con el objetivo principal de “mejorar las técnicas de tiro, de cargo a la 
bayoneta, de lanzamiento de granadas, etc.” (75) y con el objetivo secundario de “elevar la preparación táctica” 
(75), conforme lo señala Mao Tse-Tung (1945)─, el PCP-SL también practicó la formación y el adiestramiento 
militar, consistente, entre otros, en prácticas de tiro, de desarme, de manejo de armamento y trabajo físico, a través 
de los llamados “ejercicios físicos colectivos”, entre otros. 
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guerra se mata o te matan, no hay otras opciones” (52);256 mientras en lo que respecta al aspecto 
social del Partido, resulta claro, desde la perspectiva de Valicha, que un sector importante de 
la población vive en condiciones deplorables y la única forma de corregir las injusticias es el 
camino de las armas. El discurso social de VCG posee varios registros, y se debe anotar que 
ese discurso es, para sus miembros, científico, pues se basa en el pensamiento de “las espadas” 
del comunismo, y, además, está acompañado de la tenencia de una fe o convicción de que la 
llegada del comunismo es inexorable. Por un lado, se observa lo racional, por decirlo de un 
modo, y, por otro, lo irracional de la pasión, y esto hace que los miembros del Partido quieran 
seguir al pie de la letra, sin ninguna “desviación” o eliminando el “revisionismo” que se 
presente; lo que hace que la violencia empleada sea casi ilimitada, lo cual va de la mano con 
su fundamentalismo, como en el caso del uso de la violencia, para los fines del Partido, hasta 
las últimas consecuencias. La vida misma es del Partido, y dar la vida por este es un fin en sí 
mismo.257 Otro registro importante del discurso social en la novela tiene que ver con la 
necesidad de cambio para las mayorías desfavorecidas y que viven en condiciones muy 
inferiores a los “mistis”, lo que refiere a la injusticia principalmente. Las condiciones de vida 
                                                 
256 De acuerdo con Mao Tse-Tung (1936), “la guerra, ese monstruo de matanza entre los hombres, será finalmente 
liquidada, en un futuro no lejano, por el progreso de la sociedad humano. Pero sólo hay un medio para eliminarla: 
oponer la guerra a la guerra, oponer la guerra revolucionaria a la guerra contrarrevolucionaria, oponer la guerra 
revolucionaria nacional a la guerra contrarrevolucionaria nacional y oponer la guerra revolucionaria de clase a la 
guerra contrarrevolucionaria de clase. [...] Cuando la sociedad humana llegue a una etapa en que sean eliminados las 
clases y los Estados, ya no habrá guerras, contrarrevolucionarias o revolucionarias, injustas o justas” (198). 
Asimismo, en relación con lo señalado, se debe agregar que, de acuerdo con los principios maoístas que 
establece Mao Tse-Tung (1938) en “Sobre la guerra prolongada”, “el objetivo de la guerra no es otro que conservar 
las fuerzas propias y destruir las enemigas (destruir las fuerzas enemigas significa desarmarlas o privarlas de su 
capacidad para resistir, y no significa aniquilarlas todas físicamente)” (161). 
257 Al respecto, Mao Tse-Tung (1945) señala, en “El viejo tonto que removió las montañas”, la necesidad de 
“ser resuelto, no temer a ningún sacrificio [incluido el hecho de dar la vida] y superar todas las dificultades para 
conquistar la victoria.” (281). El hecho de dar la vida individual por una causa puede relacionarse, en el caso de 
los miembros del PCP-SL, con el entendimiento de que, al sacrificar una parte, se buscaba conservar el todo, o de 
que situaban los intereses colectivos o generales por encima de los individuales al punto de que de, por convicción 
o necesidad, estos podían extinguirse o dar la propia vida, por lo que consideraban una causa justa y un noble y 
superior ideal: la transformación de la sociedad hacia otra mejor. Esto resulta difícil de observar en soldados de 
ejércitos que pelean sin profunda convicción y a cambio de dinero o por hacerse una carrera profesional. Mao, 
por ejemplo, sostiene, en “Sobre la táctica de la lucha contra el imperialismo japonés” ([1935] 1968e), que la 
nación China tenía el coraje para combatir al enemigo “hasta la última gota de sangre”, así como “determinación 
para recobrar con sus propias fuerzas cuanto ha perdido, y capacidad para levantarse sobre sus propios pies entre 
las demás naciones” (185). 
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miserables de gran parte de peruanos son parte de los motivos que llevan a los subversivos a la 
búsqueda de cambios y, en este caso, a tomar la armas. Sin embargo, pareciera también que, 
más que esas causas originales que los conducen a integrarse al grupo armado, los subversivos, 
una vez que integran el Partido, se ven empujados a seguir con fidelidad el pensamiento de su 
presidente. No parece haber nada fuera de ese pensamiento que los pueda guiar, y, 
precisamente, ello, el gran peso de la ideología, provocó que los llamaran “fundamentalistas”. 
Asimismo, en VCG, la meta de la guerra del PCP-SL es la justicia social y la toma del 
poder. En la novela, generalmente los actos de violencia de los subversivos no son perversos, 
y la violencia es instrumental para la consecución del proyecto senderista. Durante el 
entrenamiento senderista, el compañero Chullañawi desarrolla técnicas militares utilizando una 
cabra, a la cual sostiene y dispara: “había hecho un agujero en medio de la cabeza, 
chamusqueando el pelo a su alrededor, y salido por el lado de la quijada” (62). El compañero 
Piquicha dispara sin éxito a otra cabra, y Chullañawi lo obliga a usar el cuchillo,258 porque “las 
balas no se gastan por gusto, pues al inicio de la guerra escasearán. Si no es con un arma, es 
con otra” (63). Edith dispara voluntariamente y “su tiro fue perfecto” (64). Valicha se ofrece 
luego: “para terminar de una vez con esa pesadilla […] La cabra miró con sus ojos enormes y 
tristes. Parecía una criatura indefensa. Tuve ganas de acariciarle la cabeza, pero no lo hice. Eso 
era doblegarse y nunca debería hacerlo. Tampoco debería dejar que el enemigo lo hiciera […] 
Ojalá que no sufras, cabrita. Perdóname” (64). No todos los camaradas están necesariamente 
                                                 
258 Al respecto, conviene señalar que, si, por un lado, se presenta un hecho donde se mata a un animal con 
cuchillo para su posterior consumo humano, resulta distinto el caso de lo que ocurría en la formación 
contrasubversiva de los miembros de las fuerzas policiales que iban a ser enviados (“destacados”) a zonas de 
emergencia, pues, como lo señala la CVR, estos “recibían un curso básico de instrucción contrasubversiva que 
duraba alrededor de dos meses” (114) junto con una “formación ideológica básica” (114), pero, “sin duda, el 
aspecto más importante de este tipo de entrenamiento era la exposición de los jóvenes policías a situaciones límite 
para endurecerlos y pudieran reprimir su lado más sensible y humano” (114), tal como lo refleja el testimonio 
100166 brindado a la CVR: “Una vez, creo que ya tenía tres semanas en el curso y nos dijeron que cada grupo de 
dos teníamos que llevar un perro de dónde sea. Y por ahí por las inmediaciones encontrábamos y nos decían: 
‘Acaricien al perro’. Y luego nos daban un cuchillo que no tiene punta y nos decían: ‘Mate el perro, sáqueme 
alguna pieza de su interior con los dientes’. Y eso tenías que llevar al momento del almuerzo y ponerlo al costado 
de la gamela [charola] y comer viéndolo, para ver si a alguien le regresa la comida […] nos hacían comer perros 
vivos, nos hacían ir a la morgue y comer junto a los cadáveres” (114). 
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cómodos con el uso de la violencia ni disfrutan con ella (esto es parte del sociograma del 
subversivo), aunque, sin embargo, creen que hay que hacer uso de las armas y la fuerza para 
destruir al sistema y sus estructuras de poder. Resulta naif la manera de narrar este pasaje, pues 
todo entrenamiento para la guerra es cruel, pues en esta no se consideran valores éticos, 
morales. Pero el narrador hace contraponer ambas situaciones: la situación dentro del momento 
del entrenamiento con la conciencia que impera o habla, en correspondencia con que las 
novelas son un trabajo de la conciencia, ética, moral, y siempre están en diálogo la moral y 
ética con la crueldad, con la violencia, tratando de comprender o entender el funcionamiento 
de la ética y la moral de cada individuo con la ética o moral o ideal colectivo que tiene un fin, 
que es el bien de todos. Hay un martiricidio en la conciencia de los personajes, de los 
subversivos, que saben que morirán en la guerra, que la creen justa, pero también es un 
martiricidio porque tendrán que sacrificar su ética individual o valores individuales en pos de 
la colectividad de un país.  
También se sabe por la narradora, Valicha, que, luego de la “clausura de la Primera 
Escuela Militar del Partido259 […] faltaba poco para el inicio de la lucha armada” (76). En 
medio de la felicidad y los aplausos, los camaradas sabían que dejarían sus pueblos, familias y 
casas para combatir. “La lucha sería encarnizada, cruenta, prolongada,260 muchos de nosotros 
no alcanzaríamos a ver la victoria, pero nuestros hijos, nuestros nietos sí lo harían y vivirían en 
una sociedad más justa” (76). La justificación es que el pueblo toma el poder; “justificación”, 
                                                 
259 Conforme lo señala la CVR, la “I Escuela Militar del Partido”, denominada “ILA 80”, que se llevó a cabo 
en el distrito de Chaclacayo, en Lima, y que se inauguró el 2 de abril de 1980 y fue clausurada por el propio 
Abimael Guzmán el 19 de abril del mismo año, constituye “sello y apertura”, debido a que, como el propio 
Guzmán lo explica en el discurso “Somos los iniciadores” (1980), que pronunció durante su clausura: “[…] sella 
y abre. Sella los tiempos de paz, apertura los tiempos de guerra” (1). En esta, conforme la CVR lo consigna en el 
ítem “Los actores armados”, se acordó la ejecución del “Plan de Inicio” bajo la consigna: “¡Centro es el campo, 
ciudad complemento!” (27). 
260 Conviene señalar que el discurso señalado guarda cierta correspondencia con parte del discurso que Abimael 
Guzmán pronunció durante la clausura de la I Escuela Militar del Partido: “[…] debemos entender que la lucha 
revolucionaria será dura, violenta, cruelmente contestada por la reacción y mandará sus negras huestes a 
combatirnos, armados hasta los dientes embestirán a la clase obrera, al campesinado, a las masas populares; 
extenderán sus garras siniestras, sangrientas, así será: nos tenderá cercos, buscará aislarnos, aplastarnos, borrarnos, 
pero nosotros somos el futuro, somos la fuerza, somos la historia” (4). 
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ya que, muchas veces, el uso de la violencia es contra el pueblo mismo, al seguir principalmente 
lo que manda el pensamiento del Partido. Cabe preguntarse, por tanto, si es, entonces, la justica 
social o el presidente en el poder la meta de la guerra. Existen, en consecuencia, varios 
discursos: búsqueda de justicia, sí, pero luchas por el poder también, como sentidos que no 
necesariamente son excluyentes. 
Luego Valicha afirmará que “la guerra había empezado el 17 de mayo [1980] en 
Chuschi” (88). En el pueblo de Chincho, ella y sus compañeros se despiden de sus familias y 
vecinos: “todo Chincho se había concentrado en el terral que era nuestra Plaza de Armas para 
despedirnos” (86). Valicha, al despedirse de su madre, se traga las lágrimas y piensa que su 
familia ahora es el Partido.261 Le dice a su madre que volverá “un día, cuando todos seamos 
libres, cuando ya no haya tiranos en el Perú” (87), que refiere una mención importante en la 
novela: la familia,262 ya que queda reemplazada por la del Partido. La familia es, pues, el 
microcosmos de lo que es una religión con el padre celestial, o el de un partido político con el 
gran líder paternal.  
Prosiguiendo con lo narrado, en VCG, se da cuenta de que, en el pueblo de Chincho, no 
solo los jóvenes que están siendo entrenados están con el Partido, sino que el proyecto también 
es apoyado por comuneros mayores. En tal sentido, se puede señalar que el discurso social en 
VCG da cuenta también del apoyo de cierto sector de la población campesina263 hacia el Partido. 
El motivo detrás de dicho apoyo está relacionado con la percepción de injusticia originada por 
parte de los que ostentan la riqueza. La población campesina siente injusticia, y esto la lleva a 
simpatizar con el Partido. Don Estanislao Huallpa le obsequia su escopeta y municiones a 
                                                 
261 Al respecto, conviene considerar lo señalado por Victoria Guerrero (2015), quien da cuenta de cómo, al 
ingresar al PCP-SL, sus miembros dejaban de cierto modo sus familias originarias “para adoptar una ‘nueva 
familia’: el Partido” (12), dentro de la cual lo eran o podían todo. 
262 Estos aspectos deben ser reflexionados en el contexto del sociograma del Partido y también de la familia. 
263 Al respecto, conviene señalar que, para el PCP-SL (1988b), tal como lo sostiene en el documento “Línea 
Política General: 4. Línea de masas”, “las masas son siempre arena de contienda y burguesía y proletariado pugnan 
por dirigirlas” (6). 
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Valicha, mirándola “con sus ojos llenos de esperanza por un mañana mejor” (88). Don Estanislao, 
de más de 80 años de edad, “había trabajado toda su vida en la hacienda Santa Rosa [y] seguía 
partiéndose el lomo para sobrevivir”264 (88). Dice que con esa escopeta “maté una vez a un puma 
que le hacía daño a mis animalitos y todavía puede matar gamonales tiranos” (88). En el pueblo 
de San José de Secce,265 son recibidos con gran entusiasmo: “¿Esta es la guerra de la que siempre 
hablaban los profesores?266 [..] Yo sé manejar armas, soy licenciado, también sé montar a caballo 
y estoy harto de romperme el lomo en la chacra para sobrevivir” (96), dice un poblador local. 
Los comuneros les ofrecen alimentos a Valicha y a sus compañeros. Se habla de la injustica 
histórica en la sierra, de las luchas reprimidas, y los mayores ven en los jóvenes que se van a la 
subversión una esperanza de que las cosas por fin cambien. 
La novela da cuenta, a través de la narración de Valicha, del apoyo popular que 
encuentra el Partido en distintos pueblos de Ayacucho. Ciertamente, es una versión de parte, 
la de Valicha, lo cual enriquece la novela. La guerra continúa y, en una ocasión, de visita a 
Huanta, Valicha, Edith Lagos y el opa Inquicha son reconocidos como “los cumpas”267 en el 
mercado y se ven forzados a huir. La narradora señala que “Edith no regresó268 [y] después nos 
enteramos que la habían detenido” (126). Más adelante, será liberada del CRAS por sus 
compañeros, incluida Valicha, quien relata que “entramos a la cárcel sin encontrar resistencia. 
Los republicanos que no fueron abatidos se habían escondido como ratas” (140). Desde dicho 
                                                 
264 Esta queja, referida a una vida de trabajo mal remunerada, se repite en varias de las novelas sobre la guerra 
interna. Aparece, como se ha visto, en El camino de regreso, cuando Antonio Toledo, le hace ver a su padre el 
esfuerzo inútil realizado a través de años de trabajo.  
265 San José de Secce es un pueblo que pertenece al distrito de Santillana, provincia de Huanta, departamento 
de Ayacucho, y su principal actividad es la agropecuaria.  
266 Lo señalado guardaría correspondencia con la alusión a la “guerra popular” y a la “lucha armada” que, desde 
los orígenes del PCP-SL, profesores universitarios y maestros hacían en sus centros de trabajo, puesto que, como 
lo afirma la CVR (2003) en el ítem “La trayectoria del PCP-SL en la década de 1970 y su perfil hacia 1980”, “el 
PCP-SL mantuvo presencia entre estudiantes, profesores universitarios y maestros ayacuchanos” (27) y de otros 
lugares también, y esto es de importancia, pues, como también lo señala la CVR (2003), “ese núcleo de profesores 
se convirtió en el primer eslabón de la cadena que vincularía a Guzmán con el campesinado” (27). 
267 La frase hace alusión a la forma común como la población rural solía llamar a “los compañeros” del PCP-
SL en el campo. 
268 Lagos fue detenida a finales de 1980 y estuvo recluida en el CRAS hasta su liberación, en marzo de 1982. 
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asalto, “las acciones guerrilleras se habían intensificado” (147), dice Valicha. La guerra se 
había ampliado a todo el Perú.269 “Había pasado medio año desde el asalto a la cárcel de 
Ayacucho y toda la policía estaba detrás de nosotros” (152). La narración de Valicha se detiene 
luego del encuentro con una patrulla de la Policía y la posterior muerte de Edith Lagos: “Era 
el 3 de setiembre de 1982. Todavía faltaban diez años y nueve días para que la guerra 
terminara”270 (154). Esto significa que, para este narrador, el día de la captura de Abimael 
Guzmán marca el fin de la guerra interna, con lo que el año 1992 sería el fin del periodo y no 
el año 2000,271 que es el año del fin de la dictadura fujimorista, otra forma de violencia a partir 
de la violencia política de los años ochenta, que guarda relación con esta, pero es de otra índole. 
La narradora, entonces, informa sobre hechos que exceden a su propia vida y participación en 
la guerra, ya que Valicha muere antes del fin de la guerra, por lo que puede verse que la parte 
de Valicha trata sobre todo de sucesos históricos correspondientes a esa época. 
También conviene indicar que, en el presente de la narración de la novela, los viajeros 
pertenecen al universo cultural de la época de la globalización. Enmarcar el presente de la 
narración de Aroldo en la globalización y la tecnología es una forma de pensar la 
transformación de la sociedad peruana y de ver el pasado desde un presente posmoderno. ¿Qué 
tan lejos están los sobrinos del pasado de su tío? ¿O qué tan lejos están de la memoria del país? 
Ambos cuestionamientos están presentes en la narrativa de VCG. Es el choque entre el olvido 
y la memoria, y que implica qué tanto hay que olvidar para construir algo realmente nuevo, y 
                                                 
269 Efectivamente, tal como se señala y conforme también lo indica la CVR en el ítem “Los inicios de la 
denominada “guerra popular” del PCP-SL: 1980-1982” de su Informe final, a raíz de este asalto —que, según 
Guzmán, era parte de un plan original para llevar a cabo un plan de fuga a nivel nacional (CVR)—, “se constituyó 
la ‘1era Compañía’ militar senderista” (29), y “En los meses siguientes se multiplican los asaltos a puestos policiales, 
primero en capitales distritales alejadas pero luego en pueblos importantes como Vilcashuamán, atacado por segunda 
vez en el 22 de agosto de 1982 con un saldo de siete policías muertos” (33), tal como lo señala la CVR en el ítem 
“Los inicios de la denominada ‘guerra popular’ del PCP-SL”, y también se produjo el atentado contra Jorge Jáuregui, 
alcalde de Huamanga, en Ayacucho, el 11 de diciembre de 1982, como acontecimientos importantes previos a la 
fecha (29 de diciembre de 1982) en que las Fuerzas Armadas (FF. AA.) asumen el control interno del departamento 
de Ayacucho y se encargan, de forma oficial, de la lucha contrasubversiva. 
270 Lo que refiere el 12 de septiembre de 1992, con la captura de Abimael Guzmán. 
271 Respecto de la problematización del periodo de la guerra, se puede considerar lo señalado en la primera nota 
a pie de página del presente capítulo. 
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no solo la continuación de aquello que se quiere olvidar. La historia peruana está hecha de 
repeticiones y olvido. Aroldo parece entender eso, pues, si no, no sentiría esa culpa o 
sentimiento incomprensible, contradictorio. Ve que su historia personal es como la del país, 
donde todo está mezclado, y la violencia parece que es, efectivamente, como decía Carlos 
Marx, la partera de la historia. 
Se trata, pues, de un efecto que sublima, que pone de relieve la pregunta de cómo los 
referentes más lejanos resultan, paradójicamente, más inmediatos y, asimismo, cómo los más 
inmediatos y cercanos resultan mucho más lejanos y reposan sepultados por la ignorancia del 
pasado. No debe olvidarse que Aroldo se reencuentra con la ciudad de Huamanga, que ya es 
un adulto pleno y que está en capacidad de comparar el pasado con el presente mientras recorre 
la ciudad; es decir, la rehabita y se reencuentra consigo mismo. Aroldo describe, así, su 
percepción de la Huamanga de hoy y la compara con la Huamanga del pasado:  
[…] es de noche […] las calles están llenas de gente, niños, jóvenes, viejos, 
parejas que caminan despreocupados. La guerra es algo remoto, los más 
jóvenes no lo han vivido, lo que actualmente pasa en el Vraem les tiene sin 
cuidado. Hace años que no hay atentados, emboscadas, apagones, perros 
colgados en los postes, muertos en las calles con carteles acusándolos de 
soplones y yanaumas. Tampoco se ven soldados, tanquetas, portatropas, a 
pesar [de] que mañana hay desfile militar. Las noches de toque de queda han 
quedado en el recuerdo, ahora uno puede salir de su casa a la hora que le dé 
la gana y hasta que le plazca. Ahora Huamanga no tiene nada que envidiarle 
a ciudades como Trujillo o Huancayo, o a algún distrito limeño. En casa 
esquina hay cabinas de internet, los celulares abundan. Hay discotecas por 
todas partes. Veo chicas en minifalda y botas, vistiendo a la moda como en 
la capital […] negocios, restaurants, hoteles. (31-32) 
 
Otro aspecto que ha de considerarse en VCG es que el aspecto del desarrollo y cambios en los 
lugares que ahora visita Aroldo se repiten en la novela: “el callejón donde mamá un día orinó 
ya no existe. En doce años, Luricocha también ha cambiado bastante. Hay gran cantidad de 
restaurants y centros recreacionales. Los vehículos no se abastecen para atender a los turistas” 
(89). Desde la perspectiva de Aroldo, existe entusiasmo y sorpresa con respecto a los cambios 
que percibe como positivos. En términos generales, se puede afirmar que los espacios son 
338 
 
importantes en las novelas que en este trabajo se estudian. En La poética del espacio (2000), 
de Bachelard, el autor se refiere a “los espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado 
de ella, donde la hemos deseado o la hemos comprometido [como] imborrables” (32) como 
espacios donde se ha crecido y vivido y que, si bien pertenecen al pasado y tal vez no existan 
más, dejarán siempre sus huellas en nosotros. En las novelas que se abordan para el análisis en 
esta tesis, el espacio, la ciudad y la naturaleza en la guerra tienen especial significación, pues 
el entorno se entrelaza con la violencia de múltiples formas. Así, si, por un lado, las acciones 
más violentas de la guerra interna suceden en el campo, en los poblados y en comunidades 
alejadas de los centros urbanos, por otro lado, las comunidades campesinas son desplazadas de 
sus espacios comunitarios y, por lo tanto, desintegradas. Los subversivos fuerzan el 
desplazamiento de las comunidades, pero la aparición de las fuerzas del orden, sus cuarteles, 
centros de detenciones y el aparato logístico del engranaje militar también implican un nuevo 
entorno en función de la violencia y la guerra. Asimismo, las iglesias, las escuelas y los centros 
comunales son, a menudo, escenarios para la ejecución de violencia y crímenes, y todos estos 
espacios creados por la mano del hombre tienen, a su vez, como telón de fondo, a la naturaleza, 
que provee amplios matices a las historias narradas: desde el rayo de sol ─que ilumina el paisaje 
andino y sirve de metáfora de un proyecto esperanzador─ hasta el río más furioso ─que se lleva 
consigo a personajes de las historias narradas─. El entorno de las ciudades abre también 
universos de significaciones que muestran los desplazamientos ocurridos por la guerra desde 
el campo hasta las ciudades, y que dejan más vulnerables a los menos favorecidos y modifican 
sensibilidades y formas de vida.  
Lima, por su parte, muestra la estratificación social y económica en el contexto de la 
guerra interna y representa el poder central. Ciudad, campo y naturaleza sirven, entonces, 
además, más allá de la oposición civilización y barbarie, para abordar temas sensibles al 
contexto narrado y al presente, como son la modernidad y el progreso, y que, ciertamente, 
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representan algunas de las formas en las cuales los espacios cumplen funciones de forma y de 
fondo en las novelas sobre la guerra interna. 
Luego, prosiguiendo con lo que se narra en VCG, en Huamanga, Aroldo propone visitar 
la cárcel donde estuvo Edith Lagos. Calcula que Lagos solamente combatió trece meses, lo 
cual “permanece en la memoria de mucha gente que no desprecia su recuerdo como lo hace 
con los de los otros cabecillas senderistas” (46). En la visita al cementerio de Ayacucho, Aroldo 
reflexiona sobre los inicios de SL, su arraigo popular, su política menos violenta y que el 
campesinado olvidado por el Estado vio con esperanza a esa gente que buscaba justicia y 
prometía la igualdad. En el proceso de rememoración de la violencia, esto podría interpretarse 
como una mirada con cierta madurez, pues no todo en el proyecto fue negativo, ya que muchos 
de los reclamos fueron válidos. El proyecto senderista pasó por distintas etapas y generaciones, 
y sus miembros y simpatizantes también atravesaron sus propios procesos, encantos y 
desencantos. No todos los miembros del Partido representaron lo mismo en la guerra interna. 
En tal sentido, por ejemplo, se puede afirmar que Edith Lagos permanece en la memoria 
colectiva como símbolo de heroísmo, búsqueda de justicia y joven romanticismo, y también 
que las novelas atraviesan los discursos distintos sobre la violencia. La versión oficial aún se 
encuentra en pugna por tirar la balanza a un lado u otro, es decir, hacia la derecha o hacia el 
centro ─en un contexto, en el que la izquierda sería lo nocturno y lo prohibido─. Las otras 
versiones son las de los senderistas y la de la izquierda oficial. Algunas novelas hacen dialogar 
o confrontar dos o tres discursos, o los exponen a través de sus personajes, por lo que ambas 
versiones, la oficial de derecha y la senderista de izquierda, siguen siendo polémicas y actuales, 
pues son un tema presente, por lo irresuelto. El conflicto de posiciones ideológicas y políticas 
interfiere en la vida social del país, en su presente: así, por ejemplo, una parte importante de la 
dura problemática sociopolítica del país se origina por la ausencia de diálogo y por nuestra 
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incapacidad de reflexionar sobre la violencia, y lo dicho tiene múltiples repercusiones negativas 
en la gobernabilidad del país y en la relación de las comunidades con el poder central. 
Ahora bien, gran parte de la familia de Aroldo fue asesinada por senderistas en 
Ayacucho. Algunos de esos familiares, en un comienzo, simpatizaron y apoyaron al Partido, 
pues comulgaban con sus ideales. Los padres de Aroldo dejaron la chacra de Cangari y se 
mudaron a Huanta. A mediados de los años setenta, partieron a Lima. Aroldo cuenta que hace 
cuarenta y tres años “vivimos acá”, pero “Papá se vio obligado a dejar la chacra de Cangari 
cuando llegó la Reforma Agraria” (78). En Cangari, arrendaban una chakra a los Rivero, 
parientes de su padre. “Todo iba bien […] hasta que llegó la reforma agraria y se vieron 
obligados a rescindir el contrato (los Rivero temían que papá se quedara con su propiedad), 
vender los animales y marchar a Huanta” (99). Esta última cita da cuenta de cómo la reforma 
agraria ─no en términos de latifundistas y gamonales, sino de pequeños campesinos 
arrendadores y arrendatarios y pequeños propietarios─ creó caos y resquebrajó tejidos sociales 
tradicionales, y aborda una temática que enriquece la novela, puesto que da mayor densidad a 
la historia. Además, el tiempo da una perspectiva más amplia para contextualizar las historias: 
hace ver que todo cambio, intento de reforma o revolución es incompleto, y que nunca se ha 
concluido alguna transformación, al menos, tal como se ideó, en el país, ni incluso con la 
Independencia, con intervención foránea, pues solo cambió en parte la realidad, ya que, en 
realidad, durante la República, se acentuaron incluso los males de la Colonia, y solo se 
benefició, en todo caso, a la clase criolla principalmente—, por lo que, en este caso, también se 
puede afirmar que la desgracia está presente hasta en los triunfos. 
Por otra parte, gracias a los recorridos y flashbacks que se suceden en la novela, se sabe, 
por Aroldo, que este se unió al Ejército como “cabo” para vengar la muerte de sus parientes 
ayacuchanos asesinados por senderistas; hecho, de venganza, en el que radica el conflicto entre 
la causa personal y la causa del país, de los militares, como en su caso, así como en los 
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procedimientos empleados en pos de la realización de ese ideal. En el pueblo de Pampachaca, 
Aroldo mata con un balazo al profesor senderista apellidado Quispe durante el interrogatorio. 
Inmediatamente después, se dirige a la casa del profesor para interrogar a su esposa, Valicha, 
quien “llevaba pollera de colores, blusa rosada, ojotas. Tenía los pies cuidados, limpios, no 
como las de las demás cholitas. Y no apestaba a ganado” (132). Luego Valicha será asesinada 
por Aroldo: “Le puse el cañón del FAL272 en la frente. Esto es por mi abuela Felícitas. —Jalé 
el gatillo. La criatura empezó a llorar” (146). En el transcurso de la novela, se deduce que la 
mujer de Aroldo, Valeria, es justamente aquella criatura que ya ha crecido y que ahora va a ser 
madre. Valeria habría sido criada por la familia de Aroldo y desconoce el detalle de la muerte 
de sus padres, pero los hechos que Aroldo se empeña por sepultar en el pasado regresan una y 
otra vez. En la novela, no se dice por qué Aroldo rescata y cría a la niña huérfana, hija de los 
padres que el mismo mató. Si se enfocara en ese tema, surgiría otra novela más del interior del 
drama personal, pero esta trata de hacer un fresco, una visión panorámica de la violencia en 
sus dos bandos, y un poco del lado de la víctima, que sería Valeria, quien ignora su pasado, y 
que sería reflejo de esa parte el país que sufre destierro de la verdad, y, en otros casos, olvido. 
                                                 
272 El acrónimo hace referencia a un Fusil Automático Ligero (FAL) de combate calibre 7,62 mm de carga y 
disparo automáticos, cuyo diseño, a cargo de Dieudonne Saive Die, se inició en 1946, tras el término de la Segunda 
Guerra Mundial, por parte de la Fábrica Nacional (FN) de Herstal, una empresa-industria armamentística belga, 
y su empleo, con diversas adaptaciones y variantes, y fabricado bajo licencia en diversos países (como en 
Argentina, Brasil y Sudáfrica, por solo citar algunos), fue muy común y extendido por parte de las fuerzas armadas 
de diversos gobiernos (como en el caso de Argentina, Bolivia, Ecuador, Venezuela, México y Cuba, entre otros, 
además de haber sido empleado por el propio Ejército Peruano en tiempos del conflicto armado interno y de ser 
usado hasta el día de hoy), por considerársele uno de los mejores fusiles de asalto del mundo correspondiente a la 
segunda mitad del siglo XX, tras haber sido probado en un sinnúmero de guerras y conflictos (como, por ejemplo, 
en el caso de Israel y su participación en la guerra del Sinaí, en 1956, y en la guerra de los Seis Días, en 1967 
[aunque luego desaconsejó su uso por su sensibilidad al polvo y la arena fina del desierto]; de Cuba, por parte de 
las Milicias Populares Revolucionarias y el Ejército Rebelde, durante el conflicto de Bahía de Cochinos [de Playa 
Girón], por la invasión de esta por parte de cubanos exiliados y apoyados por el gobierno de Estados Unidos, en 
1961; de las fuerzas militares de Rodesia del Sur en la guerra civil de Rodesia, en África, desarrollada desde 1964 
hasta 1980; de Australia y su Regimiento de Servicio Aéreo Especial [el SASR, por sus siglas en inglés: Special 
Air Service Regiment, que hace referencia a fuerzas militares especiales de una unidad del Cuerpo Real de 
Infantería Australiana], de 1966 a 1971, en la guerra de Vietnam, desarrollada desde 1959 hasta 1975; de 
Nicaragua, en el caso de la guerrilla del Frente Sandinista de Liberación Nacional [FSLN], contra la Guardia 
Nacional [GN], durante la insurrección de 1978 y 1979; de Argentina y el Reino Unido en el caso de la guerra de 
las [Islas] Malvinas, en 1982; y del Ecuador y Perú en el conflicto del Cenepa, en 1995).  
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En tal sentido, se puede señalar que hay algo del pasado, no resuelto, que permanece en 
el presente, a pesar de la modernización del país, en lo que radica el fracaso de uno de los 
bandos, o de ambos. Sí, la guerra interna pertenece al pasado, pero sus efectos permanecen, 
actúan como historia viva y manifiesta, pues víctimas y victimarios se encuentran a la vuelta 
de la esquina. Así, como se ve, el pasado retorna para interrumpir el presente de Aroldo. En 
VCG, Valicha y otros personajes (ya muertos) retornan en forma de apariciones (o espectros) 
frente a Aroldo durante el viaje a Ayacucho, en el presente de la narración (2012). Durante 
todo el viaje, aparece Valicha: “¿Quién es esa chica? Me parece haberla visto en algún lugar, pero 
no recuerdo donde. A veces se me hace difícil recordar” (23). Además, el narrador establece, al inicio 
de la novela, que desconoce a Valicha en una primera instancia: 
De pronto la veo, está sentada en el banco del frente. Lleva la misma pollera 
de colores de la mañana y su blusa rosada. Me mira, la miro […] ¿Quién 
será? […] ¿Quién eres? No contesta, sigue caminando a paso lento, 
despreocupada, pero cuando acelero la marcha, ella hace lo mismo […] ¿por 
qué me persigues? (33)  
 
Asimismo, bien es posible establecer los siguientes cuestionamientos con respecto a la historia 
de Aroldo: ¿será que, acabado el afán de venganza, “vengado” por la muerte de sus parientes, 
ve luego el horror de sus actos, lo que explica la conciencia que lo atormenta a través de esos 
fantasmas?, ¿o es que hay culpa? ¿o es que con la edad se ablanda?, ¿o es que, viviendo otra 
época, moderna, ajena casi a ese pasado, ve con culpa lo sucedido en esa época? Estas 
preguntas poseen vectores de significación que, a menudo, se intersectan. La extensión de la 
novela no permite ver esos detalles, pues, si bien hay generalizaciones y ciertos 
acontecimientos importantes de la vida de sus protagonistas que se cuentan, falta un desarrollo 
más profundo de todo, aunque sucede también que, como la novela ya ha problematizado 
diversos universos, quizás le sea pertinente enfocarse en aspectos concretos de sujetos o 
situaciones, insertar esa pequeña historia en la historia grande, tanto de la historia de la realidad, 
como de la historia de la ficción, de la literatura universal.  
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Por otra parte, continuando con lo que, en la narración, se da cuenta, se refiere también 
que, en la visita al Cementerio General de Ayacucho, Aroldo relata que “ahí está ella, casi al 
final de un pabellón. Lleva como siempre, su pollera de colores […] Qué obstinación por 
seguirme” (58); mientras que, en la visita a la Pampa de la Quinua, mientras Aroldo busca a 
sus sobrinos, de pronto dice verla: “su blusa rosada, sus cabellos negros, lacios y largos agitados 
por el viento […] A pesar de la distancia, puedo notar su mirada áspera, de reproche, hasta de 
odio, diría yo, ¿Quién será? ¿Por qué me persigue con tanta obstinación? (69), con lo que 
evidentemente, el narrador no reconoce o no quiere enfrentar aún la aparición que lo persigue. 
Sin embargo, esto irá cambiando a medida que se desarrolla la novela. Al ingresar a un templo, 
“ahí está ella, hincada de rodillas frente al altar mayor: su pollera de colores, su blusa rosada, 
sus ojotas. Es inconfundible. Somos los únicos que estamos en la iglesia […] Estoy tentado a 
detenerla, decirle por qué me persigues, pero no lo hago, ¿Qué diría Valeria? ¿Te has vuelto 
loco, Aroldo, a quién le hablas? ¿Qué es lo que no me has contado de ti?” (89-90). Aquella 
noche, en casa de la tía Susana, Aroldo escucha pisadas leves, en el segundo piso, “como de 
mujer […] ¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres de mí? Yo solo cumplía órdenes. Solo tenía 
dieciocho años. Los senderistas mataron a mi abuela, a mis tíos. Los pasos, que habían 
empezado a descender por la escalera, se interrumpen cuando los chicos abren con estrépito la 
puerta de calle y entran” (91). Aroldo se va dando cuenta de a quién corresponde la aparición 
y, por lo tanto, empieza a enfrentarse a su pasado y a la verdad, y, así, el lector va siendo 
informado que es Valicha quien se le aparece a Aroldo a lo largo de VCG. 
También conviene indicar que resulta interesante ver en las novelas sobre la guerra cómo 
se va configurando el enemigo, pues se trata de historias de enemigos, en donde se cuenta por 
qué se enfrentan, qué les sucedió antes de la guerra, por qué pelean, pero, precisamente, dicha 
construcción queda trastocada cuando la división entre el enemigo y uno mismo deja de estar 
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claramente definida, pues se trata de una guerra o conflicto fratricida, ya que siempre habrá un 
nexo sanguíneo o filial. En la visita al cementerio de Chincho, el narrador informa que:  
[…] ella está ahí […] ‘Pitaq kanki? –le pregunto en quechua, comprendiendo 
al fin su naturaleza. […] No abre la boca para nada. Solo se limita a mirarme. 
Una mirada dura, acusadora. […] Aparta el mechón que le cubre la frente. 
Tiene una herida hecha por la bala que aún sangra. Es igualita a Valeria. Recién 
me doy cuenta. […] Yo solo cumplía órdenes. No quise matarte […] Lo único 
que trato es de olvidar. Ya me dieron de baja porque tuve problemas en la 
cabeza. También soy una víctima de esa guerra que ustedes iniciaron […] Trata 
de descansar en paz […] Tú también tienes la culpa por lo que pasó. (103-104)  
 
Al respecto, se puede mencionar que lo referido da cuenta de otro rasgo del fracaso tal vez, 
pues, muchas veces, las víctimas son las mismas en los dos bandos: andinos y pobres, 
principalmente, debido a haber sido de alguna manera una guerra fratricida, al menos cuando 
sus actores correspondían a una misma comunidad o área geográfica, racial, cultural. La culpa 
se la trata de evitar, ya que se señala que Aroldo actuó bajo órdenes, es decir, que cometió la 
ejecución obligado y no por venganza, por lo que el fracaso, por tanto, también se encuentra 
en no poder escribir la historia con la verdad. Este punto es importante, pues atañe a lo que 
hace la novela, ya que esta, a diferencia de otros discursos y textos, no tiene la “obligación” de 
llegar a una verdad, y tiende, más bien, muchas veces, a mostrar una realidad en su complejidad 
y contradicciones. Entonces, a partir de ello, en su apertura de interpretación, puede decir más 
o acercarse más acertadamente al fenómeno de la violencia que las ciencias sociales, al verse 
o estar obligadas estas a dar conclusiones de verdad. La cita anterior es importante en la novela, 
ya que marca la aparición del “síntoma”, signo de que algo no anda bien: las apariciones que 
se repiten. Para lo dicho, se puede aplicar el texto de Jacques-Alain Miller (1984) sobre 
“síntoma y fantasma”,273 como categorías del psicoanálisis lacaniano (para cuyo fundador, 
                                                 
273 El significante fantasma, en el texto de Jacques Alain Miller (1984) y, por lo tanto, categoría lacaniana, no 
es lo mismo que el espectro o aparición en el sentido de Viaje al corazón de la guerra (VCG). El fantasma en el 
universo construido en la novela se refiere a aquellos muertos que hacen su aparición en el mundo de Aroldo (y, 
por lo tanto, de los vivos) para enfrentarlos con el pasado y con las culpas. Así, la novela se refiere al fantasma 
como espectro. Por su parte, el significante fantasma que se intenta aplicar en este estudio se refiere más bien a 
una categoría clínica lacaniana que se remite al final del análisis y es posterior al síntoma, que se refiere al inicio 
del análisis clínico. De acuerdo con Miller, “Lacan situó el fin del análisis en relación a la modificación del 
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Lacan, el inconsciente, que, en la novela en análisis, se expresaría a través de espectros y 
apariciones que ve un personaje─ está estructurado como un lenguaje, es decir, que tiene una 
lógica que organiza sus discursos y una estructura, que, como noción, implica, a su vez, que el 
inconsciente sea o pueda ser, en cierta medida, accesible a una lectura, donde la primera, la 
manifestación sintomática, indica que algo no marcha bien y, por tanto, introduce una 
problemática terapéutica “a la cuestión de la curación” (14); mientras que con la segunda, la 
fórmula del fantasma, “se trata […] de ir a ver lo que está por detrás” (15), por lo que, siendo 
así, de acuerdo con Miller y su texto, dirigido, por cierto, a la práctica clínica, el análisis-clínico 
se originaría desde el síntoma ─que, en el caso de la novela, es el motivo por el que Aroldo, 
como se comprende de la novela, es separado del Ejército: por haber tenido alucinaciones, 
“problemas en la cabeza”, que son y representan, precisamente, ese algo que no marcha, es 
decir, el síntoma─, mientras que el fin del análisis tendría que ver con acercarse al fantasma 
─que, en el caso de la novela se concreta en que Aroldo busca mostrarse como víctima, ser 
víctima [ya que, claramente, se posiciona como víctima de la guerra iniciada por SL, al señalar 
haber ejecutado, matado, a sus 18 años, pero en cumplimiento de órdenes, como cabo del 
Ejército Peruano], identificándose con un rasgo de la víctima, para salvarla, pues recoge a 
Valeria luego de haber matado a Valicha, madre de la primera, y, como ello no se sostiene, 
aparecen luego esos “problemas en la cabeza”, de acuerdo con los que las apariciones se hacen 
mirar, y esto, precisamente, constituye el fantasma, en ese caso: el hacerse mirar, sin dejar de 
                                                 
fantasma y a una nueva relación al síntoma […] trata la cuestión del fin de análisis en términos de atravesamiento 
del fantasma y cambio de estatuto del síntoma” (12). Parafraseando a Miller, se puede sostener que, para Lacan, 
el síntoma indica que algo no está funcionando bien y aquello que no funciona bien producirá efectos 
fantasmáticos, que se construirán a lo largo del análisis. Asimismo, refiere que “la oposición entre síntoma y 
fantasma es también una oposición entre significante y objeto, en la medida en que lo que prevalece en el síntoma 
es su articulación significante” (13), y propone dos puntos de vista generales: “para el síntoma, su articulación 
significante y su prevalencia en la entrada del análisis; la prevalencia del objeto y ser lo que están en juego al final 
del análisis, para el fantasma” (13). Vale decir que el síntoma en el contexto del análisis (clínico) se ubica 
primordialmente en los inicios de este y articulado a representaciones especificas (en el caso de la novela, serían 
los muertos, las heridas, las voces, las apariciones o espectros) que indican que algo no funciona. Por su parte, 
será hacia el final del análisis cuando el fantasma se vislumbra: el fantasma será esclarecido a través de un proceso 
de trabajo sobre los síntomas que motivaron el inicio del análisis. 
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considerar que, posteriormente, se muestra nuevamente como víctima, pues es dado de baja del 
Ejército, por los problemas antes aludidos, con lo que, así se vuelve a expresar el fantasma de 
ser víctima otra vez─. 
Asimismo, en el caso de Aroldo, su identificación inconsciente con el lugar de 
víctima (Valicha) se juega en el registro de la mirada. La pulsión escópica, centrada en la mirada 
y relacionada con lo imaginario, juega un rol preponderante en este sujeto. Pero, además de 
presentarse como víctima, Aroldo opera también como una suerte de ángel vengador que se 
enfrenta a los subversivos como respuesta a la violencia perpetrada por estos contra sus seres 
queridos, y está dispuesto a dar la vida por ello. Así, durante su labor como recluta del Ejército, 
luego de incorporarse voluntariamente a este, es ascendido a cabo y enviado a la zona de 
emergencia, donde él sabe que ir “era una muerte casi segura” (71). Pero también se debe anotar 
que, en VCG, el discurso social con respecto a las fuerzas del orden tiene dos registros definidos: 
el primero tiene que ver con el abuso cometido por los militares en el ejercicio de sus funciones; 
mientras que el segundo, con la búsqueda de protección de los civiles y el servicio a la patria, 
pero que está velado por el racismo, la prepotencia y el desprecio por el Otro.  
En relación con Haroldo, en la narración, también se da cuenta de que, de joven 
adolescente, es víctima de las desgracias familiares como producto de la violencia senderista, 
mientras que, de joven adulto (a los 18 años), es víctima de la guerra contra SL y tiene que 
matar porque se ve obligado. Más adelante, como se ha señalado, es víctima de alucinaciones 
y, por lo tanto, es dado de baja de las fuerzas militares, cuestión en la que radica precisamente 
el fantasma de Aroldo: ser víctima a lo largo de etapas de su vida, y que funciona como 
consolación274 de su síntoma:275 estar mal de la cabeza al final de su historia.  
                                                 
274 Al respecto, Miller señala que “El paciente encuentra en su fantasma un recurso contra su síntoma, un 
consuelo. El fantasma tiene una función de consolación, que ya fue observada por Freud” (18). 
275 En relación con el síntoma, Miller sostiene que este “es la razón por la que se analiza […] El paciente no viene 
a lamentarse de su fantasma” (18). En este sentido, siguiendo a Lacan, Miller coloca al “síntoma y el fantasma en 
dos vertientes distintas: displacer y la del placer. Displacer del síntoma. Placer del fantasma […]” (18). 
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Otro aspecto que resulta importante destacar en VCG respecto del duelo es el hecho de 
que, si, por un lado, la herida sangrante (de Valicha) funciona como metáfora del duelo aún no 
resuelto de la guerra interna, por otro lado, el encuentro de ambos, de Aroldo y Valicha, funciona 
también como metáfora del inicio del duelo y el proceso de enfrentar el pasado y sus 
consecuencias. En el pueblo de Chincho, la aparición se detiene: “Deja que me le acerque. Aparta 
el mechón que le cubre la frente. La sangre mana como si recién acabara de recibir el balazo. Mi 
balazo. —¿Qué ganas atormentándome? Valeria es feliz. ¿Quieres que le cuente la verdad para 
que sufra?” (112). Desde la lógica de VCG, la herida sangrante de Valicha da cuenta de algo que 
está aún en proceso de sanarse. Asimismo, Aroldo está tomando conciencia de quién es la mujer 
que se le aparece y, a medida que avanza la novela, sabe que debe enfrentar el pasado: “Valeria 
se queda dormida mientras yo no puedo conciliar el sueño. Permanezco en vela con los oídos 
atentos a esas pisadas casi imperceptibles que dan vueltas y vueltas alrededor de la casa sin 
descanso” (121). Sin enfrentar el pasado, no habrá descanso. En los primeros encuentros de 
Aroldo con los aparecidos (Valicha y el profesor Quispe), aquel no los reconoce, pero, a medida 
que avanza la narración y se repiten las apariciones, el narrador principal va tomando conciencia 
de quiénes se trata, y queda claro que Aroldo va, mediante dicho reconocimiento, dando inicio 
al largo (y necesario) recorrido del duelo. Esta toma de conciencia también se relaciona con la 
trama de la novela, ya que es necesario ir revelando, progresivamente, de qué se trata, pues la 
trama, la intriga y ficción así lo requieren: ese recordar, al ver la imagen de su víctima, hace que 
cobre conciencia, que se visibilice en la memoria, se haga presente y más allá del tiempo presente, 
donde hay paz, ahí, en la ciudad de Huamanga, por lo que se observa también allí un reacomodo 
de su pasado. Se podría también hablar aquí de un “reacomodo de los sensible” (utilizando el 
término de Rancière), ya que víctimas y victimarios parecen encontrarse en un punto donde se 
posibilita enfrentar la verdad histórica y desde ahí abrir un nuevo espacio de diálogo, más 
horizontal y menos jerarquizado. Por otro lado, habría que ver o distinguir lo que son los actos 
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humanos en tiempos de paz y en tiempos de guerra, en el orden y en el caos; qué tanto cambian 
los valores, y qué tanto se justifican las acciones, los abusos, la violencia, pues, pasado el caos, 
siempre hay un esfuerzo por reacomodar los sistemas morales con la historia. Y también cabe 
preguntarse: si un individuo es tan complejo hasta el punto de no resolver sus conflictos 
posguerra, ¿cómo una sociedad puede lograrlo?, o, en todo caso, ¿en función de qué?, ¿apelando 
a qué?, ¿con miras a qué? 
Posteriormente, hacia el final de la novela, se dará cuenta de que el carácter del 
encuentro con las apariciones de los muertos (incluida Valicha) ha sido reconfigurado. Aroldo, 
Valeria y sus sobrinos se despiertan de la siesta y ven que “un grupo de soldados está 
descendiendo la cuesta de Qqello Qqello. Llevan pasamontañas pese al calor. […] Los soldados 
empiezan a cruzar el puente […] El soldado que cierra la fila se vuelve. Se saca el 
pasamontañas. Se parece a mí” (158). Se puede decir que VCG propone que, si bien la guerra 
entre SL y las Fuerzas Armadas (FF. AA.) pertenece al pasado, las heridas producidas por la 
violencia no han sido superadas aún. Tras el aparente desarrollo económico y modernización 
que ha habido, que se aprecia con la globalización, con la tecnología masiva, con la nueva 
mentalidad, aún estructuras del pasado siguen funcionando, aquellas que produjeron, 
precisamente, dichas heridas, por lo que cabe y hasta corresponde preguntarse qué tan inocente 
es esta no superación de las heridas, qué tanto es algo que viene solo del pasado y si la herida 
aún vive, como considero que ocurre, en el caso de VCG, la herida aún vive, pero justamente 
está en proceso de curación y duelo. 
Ahora bien, además, conviene señalar que no solamente Aroldo puede ver las 
apariciones, sino también los que lo acompañan:  
—¡Miren gente! –dice Diego. Hay un grupito de personas […] Parecen estar 
mirando hacia Huanta […] Del grupo destacan un tuerto, que tiene aires de 
profesor, un muchacho, que parece opa […] y una chica que viste pollera de 
múltiples colores y blusa rosada. ¡Es ella! La reconozco a pesar de sus 
facciones de niña. Es igualita a Valeria cuanto tenía doce, trece años. Me 
mira y la miro […] una frente amplia, bruñida donde, dentro de unos años, o 




Al respecto, se puede señalar que, para Miller, “el verdadero final del análisis es la destitución 
subjetiva, cosa que curiosamente y aunque sea algo distinto, se parece al desarrollo de la 
personalidad” (17). En la novela, la reconfiguración de las apariciones es aún más amplia: 
“Miren soldados –dice Nacho […] Los soldados empiezan a cruzar el Puente […] El soldado 
que cierra la fila se vuelve. Se saca el pasamontañas. Se parece extrañamente a mí” (158). 
Efectivamente, el encuentro se extiende ahora al universo inmediato de Aroldo. Ellos también 
parecen entrar en contacto con el pasado, los muertos y sus heridas, lo que podría sugerir que, 
muchas veces, esas apariciones y memorias son también incluso colectivas. Además, el retorno 
de Aroldo a Ayacucho sugiere una metáfora: del largo proceso de duelo que se lleva a cabo a 
través de la literatura peruana, con lo que, también, se propone que la gran producción literaria 
sobre la guerra interna es un elemento central en el proceso de duelo por la guerra. En este 
sentido, la novela presenta una verdad (como noción lacaniana) que propone que el duelo se 
está llevando a cabo, contrariando el saber común que sostiene que el duelo aún no está 
operando. Por otro lado, en la novela, se realiza un reacomodo de lo sensible, ya que la literatura 
crea un espacio de encuentro donde sujetos, víctimas y victimarios establecen el diálogo, el 
debate y el duelo necesarios luego del conflicto interno.  
Entonces, de acuerdo con lo expuesto, se puede afirmar que el viaje de Aroldo a la tierra 
de origen, el encuentro con los fantasmas (las apariciones) y la confusión de dichos encuentros 
son una metáfora del duelo que la sociedad peruana debe atravesar para poder seguir adelante, 
lo que significa superar el trauma, sanar y construir una nueva sociedad. El duelo implica 
reconocer y entrar en contacto con las culpas, proceso que, por cierto, Aroldo ha iniciado en 
este viaje. Más que conciliar, procesar hechos, que son de la historia del pasado, terribles, 
irreconciliables, lo que se hace desde la literatura es presentar un cuerpo o conjunto 
estructurado de sucesos, y se privilegia la mirada del narrador a través de sus personajes, o, en 
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todo caso, las miradas distintas de los personajes que ven o vuelven a ver esos sucesos que 
vivieron, o que viven en el presente de la ficción. No hay mirada objetiva en literatura, y, por 
tanto, los hechos cargan ideas del autor, que bien pueden ser parcializadas o ser objetivas o 
más abiertas, pero ajustadas a una ética universal, por lo que se observa un acercamiento de la 
verdad, no de modo histórico, sino en lo esencial.  
En VCG, resulta notorio también el hecho de que se contraponen dos posiciones: la del 
subversivo convertido en fantasma o aparición traumática luego, y la del soldado convertido en 
civil, en ciudadano de la urbe, con un presente y futuro estable y prometedor. Ambos vienen de 
familias parecidas, de la sierra, pero las circunstancias los dividieron: en uno, la intervención del 
Estado primero, en pos de mejoras sociales, como fue la reforma agraria; y, en el otro, la 
conciencia de cambiar las cosas, y la educación como arma de transformación. Es interesante ver 
ahí cómo el Estado actúa en estas microhistorias: las decisiones grandes intervienen, cambian el 
curso de los individuos; razón por la que cabe preguntarse qué tanto el individuo es manipulado 
o vulnerable a este orden o reordenamientos que se producen desde arriba, desde el poder, en pos 
de supuestas mejoras o del progreso ─según quién y qué, así como de quién y para quién─, a 
veces con el uso de la ley o por la fuerza, o por la convicción. Habría que preguntarse también 
en qué medida o hasta qué punto la lucha subversiva fue una guerra contra la injusticia o, más 
bien, una lucha por el poder, cuyo centro no era, finalmente, la transformación social. No 
obstante, en esta misma línea, se considera relevante pensar que la lucha por el poder bien puede 
tener como finalidad la transformación social como parte de una guerra librada contra la 
injusticia, entre otros. 
 




Se ha visto que, en VCG, los narradores son Aroldo y Valicha. La focalización de la narradora 
es definida, pues ve las cosas desde una perspectiva específica y clara. Su universo es un lugar 
que históricamente reclama justicia, y ella opta por eso. Valicha va en busca de justicia social 
y decide tomar las armas y opta por la única opción que se le presenta: el Partido, lo que suele 
suceder en países pobres, donde no se han desarrollado formas oficiales, políticas o insurgentes 
distintas como caminos varios para mejorar una situación, y donde solo existe siempre una o 
ninguna, lo que explica, a su vez, la existencia de muchos de los excesos y fallas, si se considera 
que todas las causas convergen en un solo movimiento político, o, al revés, que un movimiento 
político quiere encausar todos los problemas y cambiar el mundo. El narrador toma la voz de 
Valicha para contar lo que ella vivió. El autor se toma una “licencia” para dar verosimilitud, 
intensidad, vivacidad, a la historia que cuenta. Como se mencionó, Valicha narrará 
aproximadamente 30 de las 143 páginas de la novela, mientras que Aroldo narrará el resto. 
Por otro lado, se sabe que una novela es una historia o un conjunto de historias 
relacionadas, que se cuenta o cuentan con estrategias hechas por el autor, con voces que asumen 
personajes, sean protagonistas o secundarios, visibles o invisibles, y, a veces, la voz se oculta, 
se hace omnisciente, o se “encarna” en alguien, y la suma de esas voces conforma el conjunto 
de lo narrado. En el caso de VCG, si bien, por un lado, el narrador pone el énfasis en las culpas 
producto de los excesos cometidos por las fuerzas del orden en el contexto de la guerra interna, 
pero no solamente, y, por otro, está presente la búsqueda de justicia social por parte de los 
subversivos, concretada en el hecho de rebelarse contra un sistema injusto para las mayorías, 
en dicho proceso de búsqueda de justicia y de toma de armas, la violencia se tornó sanguinaria 
y, a menudo, en contra de aquellos que habían creído y apoyado el proyecto con optimismo, 
además de que se da cuenta de hechos de venganza y las luchas de poder en el interior del 
Partido y también en las comunidades campesinas, todo lo cual agravó el conflicto y multiplicó 
la violencia. Así, entonces, la comunidad andina campesina termina siendo la gran víctima de 
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la tríada Ejército-subversivos-campesinos, y no parece haber solución ni escapatoria posibles, 
y, en ese contexto, el propio narrador, haciendo uso de varias voces, busca problematizar 
aspectos de una guerra en la que todos perdieron. 
También se puede señalar, respecto de la postura social y política de la narradora, que 
la distancia de la realidad de los vivos aporta mayor relevancia a la misma, pues narra desde el 
más allá, y esto adquiere cierta gravidez y claridad que no puede tener Aroldo, ya que él narra 
desde el acá. Aroldo, siendo personaje principal, además, narra desde un presente que guía la 
historia de la novela, sin la perspectiva de toda una vida y la distancia que aporta el tiempo 
después de lo vivido; y ese aspecto es importante para la intriga de la historia, para denotar 
también que su trauma o herida es algo que no está del todo esclarecido o resuelto, o que 
permanece abierto, tal como lo está en la sociedad peruana, lo que explica, además, al menos 
en parte, el hecho de que se escriban muchas ficciones sobre la guerra interna, las cuales se 
apegan a la realidad de los hechos y emplean estrategias para contar que tienen dos funciones: 
acercarse a la historia real y documentada, y a la ficción, que obedece a la trama y verosimilitud 
de las historias que se cuentan y que dependen de la construcción de los personajes. En estas, 
unas historias se cuentan desde el futuro de esos años; otras, desde su presente; y otras mezclan 
esos planos temporales. La perspectiva es muy importante, el cómo se cuenta o describe o mira, 
el qué se piensa y qué mira, pues no solo son novelas que cuentan historias, sino que estas son 
“versiones” de interpretación de la historia real, conocida y vivida por un país, y, si bien tienen 
la licencia de ser ficción, participan, en su “situación” simbólica, en el entendimiento del lector 
acerca de una época de violencia política en el país. 
Entonces, prosiguiendo con lo que se da cuenta en VCG, como se vio, Aroldo es hijo 
de campesinos que, debido a la reforma agraria, deciden mudarse a Lima. Esta es una primera 
herida personal por considerar, una herida, ya que lo desarraigaron de niño, le quitaron a su 
familia; y la otra herida, del macrocosmos, sería la contradicción política y social, puesto que 
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la reforma agraria era, supuestamente, para dar a los campesinos el poder de la tierra al pasar a 
ser dueños de esta, pero, sin embargo, a muchos de ellos, a partir de la misma, les quitaron 
estas, su fuente de ingresos y de vida. Asimismo, habría que considerar que el retorno del 
protagonista a sus orígenes no es solo reabrir la herida de la guerra en la que participó, sino 
también abrir la otra, la del desarraigo, ya que obligaron a su familia a emigrar, a través de lo 
cual, en la novela, se realiza una denuncia importante que remite a la inestabilidad de los 
campesinos, expresada en el desarraigo de estos migrantes, lo que hace que el protagonista 
quiera cobrar justica por sus manos, y algo parecido sucede también con los subversivos. 
Luego, Aroldo se unirá al Ejército para combatir a SL y por afán personal de venganza, 
y los excesos cometidos en esa lucha provocarán culpas. La novela se servirá de algunos 
recursos del thriller psicológico y del suspenso cuando Aroldo sea acosado continuamente por 
las “apariciones” del profesor Quispe y su mujer Valicha. También el viaje a Ayacucho tendrá 
por momentos esa tónica fantasmagórica que recorre cierto aspecto del imaginario andino, y, 
si bien las apariciones aportan cierto tono de literatura de fantasmas o fantástica, esto sirve para 
intensificar el conflicto interior de Aroldo con relación a su pasado en la guerra, y, en dicho 
contexto, las apariciones representan la culpa, el trauma, el dolor no resuelto.  
Por otro lado, en relación con las mediaciones en VCG, se han ubicado cuatro 
principales en la novela: la memoria, la comunidad campesina, las fuerzas militares, y el 
proyecto de SL, que se articulan a menudo directa o tangencialmente, y, al hacerlo, 
problematizan y enriquecen los sentidos y discursos. 
 
5.3. Memoria y perspectivas 
 
La memoria como mediación y sus coordenadas temporales implican una mirada a la luz de 
los años transcurridos, esto es, a la perspectiva que el tiempo aporta. El duelo, la culpa, los 
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cambios de paradigmas en las nuevas generaciones y el devenir histórico que forjó dichas 
generaciones están presentes en VCG, pero los significados de las ya referidas coordenadas 
temporales remiten, a menudo, a otras mediaciones en la novela, a vectores de significación 
que a menudo se intersecan y en los que la familia, núcleo central de la comunidad andina, y 
el universo andino se ven violentados y, como consecuencia, surge el afán de venganza, que, 
concretada en hechos guiados por esta motivación, a su vez, produce, posteriormente, culpas. 
Se trata, en ocasiones, de batallas entre bandos distintos, pero, en otras, entre miembros de un 
mismo grupo, de una misma familia y comunidad. Se vio también que la novela se remonta a 
la reforma agraria, que conlleva una primera herida como producto del desarraigo familiar que 
provoca, lo que guarda correspondencia con el hecho de que la referida reforma agraria y los 
cambios que trajo la década de 1970 rompieron con antiguas estructuras sociales andinas, y la 
familia fue una de las grandes víctimas. 
Asimismo, se debe señalar que el paso del tiempo y la modernidad atenúan o ablandan, 
en cierta medida, las culpas; lo que no implica que la modernidad sea ajena al dolor o a las 
culpas del pasado, ya que aporta nuevas perspectivas, y la violencia es portadora de diversos 
sentidos, como de defensa, protección, venganza y abuso, entre otros, que dan cuenta, 
finalmente, de un registro de fracaso social que se aborda en el presente trabajo y que se registra 
también en VCG, y al que se agrega el hecho de no poder escribir la historia con la verdad en 
el sentido más amplio, como problematización sobre esta, lo que queda especialmente 
registrada en la novela, a diferencia de lo que ocurre en otros discursos. Aroldo se une al 
Ejército para luchar contra los subversivos que han aniquilado a sus familiares, y dicha 
venganza no está exenta de excesos, que, posteriormente, a través de flashbacks y apariciones, 
provocan la culpa, lo que sirve de metáfora del inicio del duelo y el proceso de enfrentar al 
pasado, el dolor y el trauma. La guerra pertenece al pasado, aún no superado, y la 
modernización coexiste con las condiciones y estructuras que facilitaron la guerra. Las heridas 
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subsisten, pero en proceso de duelo, que enmarca una perspectiva de la sociedad transformada. 
Asimismo, el exceso de entusiasmo de Aroldo con respecto al desarrollo de Ayacucho puede 
ser leído como uno de los efectos de haber ganado la guerra contra la subversión y el triunfo 
del neoliberalismo, pero, a la vez, lo dicho está acompañado de diversas contradicciones y 
traumas que experimenta Aroldo: presente, modernidad, pasado, tradición, ciudad, campo, 
defensa, venganza, violencia y culpa. 
 
5.3.1. Fuerzas militares 
 
El discurso oficial en VCG con respecto al Ejército se remite a la defensa de la población, ganar 
la guerra y, finalmente, defender ideales nacionales. Sin embargo, el accionar militar en VCG 
contiene dos registros: uno que pone la mirada sobre los abusos cometidos por el Ejército en el 
ejercicio de sus funciones, y otro sobre la protección de civiles y el servicio a la patria, pero 
que está velado por el racismo, la prepotencia y el desprecio por el Otro, como expresión de 
abusos cuyas directrices se originan en la cúpula del poder: “La única manera de acabar con 
los terrucos es exterminando a todos los cholos –dijo el comandante [...] Ya lo dijo nuestro 
general Cisneros: si para matar tres terrucos es necesario matar sesenta serranos, que se haga. 
[…] Que todos los cholos sepan que, si no apoyan a su glorioso Ejército Peruano, estarán 
jodidos” (151). Dice el narrador:  
¡Habla en castellano, indio de mierda –vociferó el subteniente- que no 
entiendo el idioma de los quesos! […] serrano de mierda […] Tú eres terruco, 
¿no, indio de mierda? El hombre negó, al borde del llanto, la acusación. 
Él no era terruco, cómo iba a serlo, él trabajaba en su chacrita, solo 
venía a vender sus cositas. 
—¡Cabo, ¡métale un tiro en la cabeza a este terruco de mierda! 
Puse el cañón de mi fusil en la nuca del hombre. Rastrillé. (84-85)  
 




El discurso militar dirigido a motivar e incentivar a sus integrantes tiene un correlato senderista, 
y se puede señalar que, en términos generales, VCG presenta varios registros del proyecto 
senderista: social, radical y justo, y enfatiza dos medios distintos para alcanzar dicho fin, 
diferenciados por el grado de violencia al que recurren sus actores. El campesino indígena 
siente la injusticia en carne propia, pero también encuentra las injusticias en una conciencia 
histórica, y dichas condiciones favorecen naturalmente las simpatías hacia el proyecto 
senderista. La injustica contenida y el anhelo de justicia facilitan el surgimiento del Partido a 
partir del trabajo ideológico efectuado por los dirigentes con la población, y se trata de la 
conjunción de ambos. Además, al respecto, conforme lo señala el Informe de la CVR, conviene 
considerar que miles de jóvenes resultaron seducidos por una propuesta que constataba los 
profundos problemas del país y proclamaba que la rebelión se justifica en función de la 
búsqueda de transformación de las injusticias existentes, y que no advirtieron que el proyecto 
del PCP-SL implicaba terror y totalitarismo. Así, dicha población joven quedó atrapada en “una 
organización absolutamente vertical y totalitaria que les inculcaba el desprecio a la vida, 
castigaba las discrepancias y exigía plena sumisión. Muchos de ellos murieron inútil y 
cruelmente” (CVR 2008: 438). 
La novela reflexiona también sobre el arraigo popular de SL en sus inicios, y, 
precisamente, la mediación de este en la novela pone una aguda mirada en la empatía del 
campesinado por el proyecto senderista en su fase inicial. VCG parece decir que no todo en el 
proyecto senderista fue negativo, pues había reclamos válidos, pero el proyecto pasó por fases 
y procesos que entraron en contradicción con la búsqueda de justicia, como la referencia a 
ideologías confrontadas y luchas personales, en las que el fanatismo y la violencia entraron en 




5.3.3. Comunidad indígena/campesina 
 
La población campesina es la pieza “medular” en VCG, y se la presenta como víctima del 
Ejército y de los subversivos, y, asimismo, se da cuenta de que la comunidad campesina-
indígena permanece vulnerable y es relegada por el Estado. En VCG, el campesino andino está 
construido en la novela como sujeto individual, pero sobre todo como colectividad cuyas 
tradiciones han sido ignoradas y sometidas violentamente por una guerra entre bandos, con 
discursos, intereses y directivas problematizados por una nación históricamente escindida. Por 
otro lado, la violencia, el desprecio y el racismo hacia el campesinado andino por parte del 
Ejército poseen una contrapartida en el caso de SL, pues este, por ejemplo, también castiga 
cruelmente la falta de adhesión a su ideología y a su proyecto.  
 
5.4. Sociogramas y discurso social 
 
5.4.1. Sociograma del subversivo 
 
Gran parte de la familia de Aroldo fue aniquilada por senderistas en Huanta, a pesar de que, en 
un inicio, muchos habían sido simpatizantes de la causa senderista y de que incluso la habían 
apoyado, ya que comulgaban con los ideales del Partido. Aroldo se refiere a los inicios en el 
accionar de SL, a su arraigo con el pueblo y a su política menos violenta. Se refiere también a 
un campesinado olvidado por el Estado, que vio con comprensible esperanza a esa “gente que 
buscaba justicia y prometía la igualdad” (55). Más adelante, narra la muerte de su abuela, entre 
otros parientes, aniquilada por senderistas, a quien quisieron llevársela como cocinera y, al no 
aceptar, “la golpearon y la degollaron” (62). Al tío Anacleto le dispararon acusándolo de 
traidor, y los comuneros, viendo que convulsionaba, les pidieron disparar nuevamente para 
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detenerle el sufrimiento, ante lo cual los subversivos respondieron que ellos “no gastaban bala 
en perros traidores” (60), mientras que la madre de Victoria había “arrojada a una poza de leña 
con las manos hacia atrás. Allí murió gritando, quemada viva” (61). A través de dichos relatos, 
Aroldo establece el incremento de la violencia senderista sobre las comunidades, a través del 
tiempo, aunque, sin embargo, no se detiene para reflexionar sobre esto, ni hay un 
cuestionamiento ni un intento por buscarle sentido a dicho fenómeno; y este es un aspecto que 
no se limita a VCG, pues, a menudo, las novelas sobre la guerra interna tampoco reflexionan 
con profundidad sobre la violencia y sus significados ─hecho que parece dejarse en manos del 
lector [quizás para evitar tomar una posición o un tipo de condicionamiento hacia el lector], 
pues más se refieren sucesos o hechos relativos a esta─, ni entran a fondo en la psicología de 
los personajes y en el debate moral de los personajes ─salvo por las motivaciones diversas, 
como venganza, idealismo, justicia o sobrevivencia, que los impelen en sus actos y acciones─. 
Asimismo, Valicha explica a sus compañeros que levantarse en armas implica “acabar 
con la clase dominante que nos tiene sumidos en la más completa miseria desde tiempos 
inmemoriables” (27), es decir, con los que ostentan el poder y con sus representantes: gamonales, 
autoridades políticas, fuerzas del orden y la iglesia. “A todos ellos hay que arrancarlos de raíz y 
prenderles fuego como a la mala hierba para que no sigan reproduciéndoles porque, mientras lo 
hagan, en el Perú habrán explotados y explotadores”. (27). Sus compañeros sostienen que 
levantarse en armas significa “exterminar a todos los lacayos del gobierno y a sus perros 
guardianes” (29) y distribuir las tierras equitativamente. El compañero Chullañawi se refiere a 
las armas disponibles por todas partes: los palos, las piedras, “nuestras manos son armas […] 
Armas somos nosotros […] ¡Y nosotros somos cientos, miles, millones! Somos muchos más que 
esos bastardos explotadores” (29). Pero armas también son el “odio milenario a los mistis, a los 
gamonales, al señor gobierno” (29), aunque hay un arma valiosa, “un arma que no la tienen esos 
miserables […] tenemos nuestra sangre, tenemos nuestra vida […] mucho más valiosas que las 
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de esos perros explotadores” (30), con lo que queda claro que las armas y la fuerza están al centro 
del discurso senderista en VCG y son un registro clave del sociograma del subversivo en la 
novela. Era el inicio de sus acciones, los inicios de un largo, nuevo e incierto camino por recorrer, 
pero el discurso y la conciencia de que el derrocamiento del poder “burgués” era “inminente”, o 
de que su triunfo era “inexorable” era lo que los armaba, alimentados, además, por la conciencia 
de la injusticia y explotación contra las que afirmaban luchar. Al respecto, conviene señalar que 
este discurso personal, o individual, de la subversión, en la voz de Valicha y sus compañeros, es 
una retórica heroica que todo grupo que emprende una guerra o la hace necesita, como se expresa, 
por ejemplo, en la dación de ideales por parte de la dirigencia del Partido como articulación y 
motor central del engranaje en el proyecto senderista. Las novelas enmarcan las historias 
personales de los protagonistas y sus motivaciones con los sucesos conocidos, históricos 
(relativos a la violencia política como contexto), que les sirven como historia marco con la que 
se enlazan, así como con los discursos confrontados respecto de las razones de la guerra interna, 
y, precisamente, estos personajes y el contexto son los que aportan potencia a estas historias, en 
los que la ficción, a menudo, queda relegada a un segundo plano, para privilegiar el resto 
mencionado, y para describir el tipo de fenómeno de violencia que abordan, así como escenarios 
y tipos de personas.  
También se debe señalar que un tema para reflexionar en VCG tiene que ver con qué 
tanto de universal hay en sus historias y personajes, y qué tanto se debe a lo local el poder 
entender la historia ficcional, en el sentido de que la trama y tipologías de personajes muestran 
una muy relativa autonomía respecto de los referentes históricos que expresa, y, en este caso, 
se puede afirmar que por parte del narrador (autor) existe un conocimiento bastante preciso de 
la guerra interna y sus referentes. Además, se propone que, en la novela, el narrador goza de 
universalidad, pues logra problematizar (sin relativizar) la complejidad de la guerra interna que 
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asoló al país, y deja abierta la problemática de la guerra vivida y los retos que toda esa historia 
implica para el devenir de la nación.  
En la narración, se da cuenta, además, de que Aroldo se refiere al gran cortejo fúnebre 
con los restos de Edith Lagos y el gran arraigo popular que tuvo SL en sus inicios, cuando 
“todavía no aplicaba su política de batir el campo y el campesinado que, olvidado durante mucho 
tiempo, vio con esperanza a esa gente que aplicaba justicia popular y prometía la igualdad entre 
todos” (55). De este modo, se puede afirmar que VCG propone que SL fue un proyecto y una 
esperanza para muchos peruanos, pero, en la novela, dicho proyecto se desvió y se vio truncado. 
Además, se debe señalar que la figura de Lagos sigue siendo querida por la población, ya que 
representa dicho proyecto emancipatorio y de justicia. Al respecto, el narrador reflexiona (para 
sí mismo): “Si no hubiera muerto [Lagos], en noviembre cumpliría cincuenta años. Quizá estaría 
presa como tantos senderistas. Su temprana muerte, cuando la guerra todavía tenía acogida en el 
pueblo, la ha salvado de la ignominia en la cual han caído los demás líderes de la banda terrorista. 
¿O la muerte atenúa las culpas?” (57), con lo que pueden distinguirse dos aspectos de este 
narrador: uno que ve más objetivamente, documentalmente, con frialdad el presente y el pasado, 
y otro que está más ligado a la piel y la carne de Aroldo, y que hace referencia al trauma, al 
fantasma y la víctima, aunque la mirada y los pensamientos del narrador están más en función de 
la historia real, de la experiencia de la violencia ejercida en el contexto de la guerra. Se hace 
referencia a un narrador que intenta informar y describir la guerra interna aferrándose al referente 
histórico, al mismo tiempo que intenta sumergirse en la psicología de sus personajes sin descuidar 
las complejidades de la guerra, donde el universo de las víctimas y victimarios deberá 
problematizarse con miras a establecer mayores significaciones con respecto al conflicto.  
Además, al respecto de Lagos, Valeria menciona que escribía poemas como Javier 
Heraud, y Diego pregunta: “¿Y por qué se convirtió en guerrillera?” (56). Aquí Diego pecaría de 
ignorancia, pues, si Valeria dice que escribía poemas como Heraud, ello hace justamente 
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previsible que se levantaría en armas como lo hizo Heraud; pero Diego no sabe esto, y solo colige 
que, si ella escribía poemas, era por ser “romántica”, pues esa es la idea mayormente que se tiene 
o, mejor dicho, se ha construido, desde las escuelas, de la poesía y del mismo Heraud. Valeria 
responde que “la gente en Ayacucho estaba olvidada” (56), y, precisamente, este dato se habla y 
aborda desde las ciencias sociales que estudiaron el fenómeno de la violencia y, en cierta medida, 
se dio a conocer por los medios periodísticos, aunque dicho dato no es de uso común en la 
población. Además, dice Valeria, “como Edith Lagos era una sensible, pensó que con una 
revolución las cosas podían cambiar” (56). Esto último resulta de interés ya que quien habla es 
Valeria, poseedora de cierta sensibilidad social (reconoce el abandono en el que se encontraba la 
región durante la llegada de SL), pero que, sin embargo, pertenece a una joven generación para 
la cual las revoluciones parecen estar circunscritas al ámbito de lo romántico o sensible, 
contrariamente a posturas políticas que podrían permitir cambios sociales. 
Por otra parte, el estudio del fracaso del proyecto senderista enmarcado en la tesis que 
aquí se desarrolla debería llevar a cuestionar también por qué la violencia devoró lo racional. 
El fracaso que se estudia tiene que ver mucho con el tipo de violencia que se dio en esos años, 
por ideologías confrontadas y, además, por luchas personales. Así, la suma de violencias es 
también por factores e historias personales, personales, del microcosmos, como el que presenta 
la novela, por lo que cabe preguntarse si lo acontecido correspondió a una violencia “mal 
llevada”, mal manejada o descontrolada, y si el fanatismo y la violencia aparentemente dirigida 
llevaron a encubrir otros aspectos de la violencia, como motivaciones personales y pasionales, 
cuyas significaciones se encuentran atravesadas.  
En VCG, lo humano y lo individual coexisten con lo colectivo y con las ideologías a 
distintos niveles. Por un lado, el proyecto del Partido fue bienvenido y esperanzador para una 
joven generación, pero también para amplios sectores del campesinado que vieron en el proyecto 
subversivo respuestas a las injusticias del sistema, incluida la prepotencia de las fuerzas del orden 
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─aunque estas no siempre actuaban perversamente─, pese a su obligación de proteger a la 
población civil de la violencia subversiva, que fue escalando a niveles sanguinarios después de 
una primera etapa menos violenta. Asimismo, en VCG, lo paradójico es que la esposa del asesino 
de los padres (Aroldo) es su esposa (Valeria), pero eso solamente lo sabe él, y no Valeria; drama 
interesante sobre el que, en la novela, por cierto, no hay un desarrollo. 
 
5.4.2. Sociograma del militar 
 
Aroldo recuerda las palabras de su tío Anacleto, comunero de Chincho, quien dice: “más miedo 
dan los militares. En Huanta están los marinos, esos son malos, matan a cualquiera acusándolos 
de terrucos […] los cumpas solo ajustician a los abigeos, a los hacendados explotadores, a las 
malas autoridades, a los policías abusivos. Los cachacos son los que matan y desaparecen a la 
gente. Por eso mataron a los ocho periodistas:276 porque iban a denunciar sus crímenes” (49). 
En realidad, esto último es un dato que se conoce con posterioridad al relato del tío, pero, en 
todo caso, la cita aporta un registro para el sociograma del militar en la novela, cuya violencia 
y prepotencia es mayor que la senderista, y resulta más grave por en la obligación de las fuerzas 
del orden de defender a la población, que se reitera en VCG. El superior de Aroldo se dirige a 
los subalternos para decirles que cuando los subversivos: 
tomen por asalto Lima para librar la batalla final, ustedes van a ser los 
primeros en morir por cobardes, por gallinas, por no amar lo suficiente a su 
como lo hicieron Grau […] y otros héroes más que dieron sus vidas […] 
Cuando los vea colgados de los postes igualito que esos perros que cuelgan 
los terrucos, me voy a cagar de la risa diciendo así mueren los perros 
maricones. (71-72)  
 
                                                 
276 La matanza de los ocho periodistas remite al caso Uchuraccay, donde el 26 de enero de 1983, un grupo de 
comuneros asesinaron a ocho periodistas peruanos que llegaron a investigar una masacre cometida por SL. Los 
comuneros, acosados por los senderistas, siguieron los consejos de los “sinchis” (cuerpo antiterrorista de la Guardia 
Civil) para que mataran a los forasteros que vinieran por tierra, mientras que la Policía vendría solamente por aire. 
La comisión investigadora convocada por el presidente Fernando Belaúnde y presidida por Mario Vargas Llosa 
adjudicó la autoría de los comuneros y explicó el crimen por deficiencias civilizadoras de parte de los indígenas. 
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El discurso del militar a su gente, para incentivarlos a pelear, tiene también un correlato en cómo 
incentivan los senderistas, a su modo y con sus razones, a sus compañeros, apoyos y 
simpatizantes. Es posible señalar que el discurso del militar busca defender a la población, ganar 
la guerra en sí y, además, defender ciertos ideales “nacionales” relacionados con el patriotismo, 
pero estos registros están acompañados también de racismo y violencia por parte de los militares, 
y tal directriz procede de los altos mandos militares. Además, en VCG, se puede observar cómo 
están fundamentados los valores nacionales en las instituciones del Estado, y qué tanto estos 
están alejados o no se encuentran adaptados a la realidad compleja y variada de nuestra sociedad, 
por lo que cabe y corresponde, por ejemplo y entre otros, preguntarse: ¿para quiénes son esos 
valores nacionales? y ¿qué y a quiénes, realmente, defienden las FF. AA.? 
Por un lado, el Ejército desprecia a los campesinos, y, por otro, los senderistas los ven 
como individuos foráneos o externos que, si no están con ellos, merecen morir, como sucede 
en toda guerra. Pero lo extraño aquí es que esta se inicia y sucede por una causa aparentemente 
“justa”277, de búsqueda de “justicia” y en favor del pueblo. SL utiliza ese discurso para justificar 
                                                 
277 Al respecto, de acuerdo con la doctrina maoísta sobre la teoría de la guerra, concebida esta como hecho 
histórico (“La guerra, que ha existido desde la aparición de la propiedad privada y las clases” [Problemas 
estratégicos de la guerra revolucionaria de China, 1936, cap. I: Cómo estudiar la guerra: 195, en el tomo I: 193-
274 de las Obras escogidas de Mao Tse-Tung, 1968]), asumida como la forma superior de resolver contradicciones 
antagónicas a nivel de clases, Estados o grupos políticos (“La guerra […] es la forma más alta de lucha para 
resolver las contradicciones entre clases, naciones, Estados o grupos políticos, cuando estas contradicciones han 
llegado a una determinada etapa de su desarrollo” [1936, cap. I: Cómo estudiar la guerra: 195], “La guerra es la 
forma más alta de lucha entre naciones, Estados, clases o grupos políticos, y todas sus leyes son utilizadas por las 
naciones, Estados, clases o grupos políticos en guerra con el propósito de conquistar la victoria” [1936, cap. I: 
Cómo estudiar la guerra: 206]) y, siguiendo a Lenin (“El socialismo y la guerra”, cap. I, y “La bancarrota de la II 
Internacional”, III, en sus Obras completas, t. XXI: 157), como “continuación de la política” (“La guerra es la 
continuación de la política. La guerra es la continuación de la política por otros medios […]. Se puede decir 
entonces que la política es guerra sin derramamiento de sangre, en tanto que la guerra es política con 
derramamiento de sangre” [Sobre la guerra prolongada, 1938: 158, en el tomo II de las Obras escogidas de Mao 
Tse-Tung, [1968] 1976b]), cuyo “principio básico” es la conservación de las fuerzas propias y la destrucción de 
las del contrario (“El objetivo de la guerra, es decir, la conservación de las fuerzas propias y la destrucción de las 
del enemigo, es la esencia de la guerra y la base de todas las actividades bélicas, y esta esencia las impregna a 
todas ellas, desde la técnica de combate hasta la estrategia. El mencionado objetivo constituye el principio básico 
de la guerra” [[1938] 1976a: 162]) y cuya finalidad central es, ciertamente, la toma del poder (“La tarea central y 
la forma más alta de toda revolución es la toma del poder por medio de la fuerza armada, es decir, la solución del 
problema por medio de la guerra” [[1938] 1976a: 226]), para lo cual se dice, precisamente, que la guerra resulta 
inevitable e indispensable (“En la sociedad de clases, las revoluciones y las guerras revolucionarias son 
inevitables; sin ellas, es imposible realizar saltos en el desarrollo social y derrocar a las clases dominantes 
reaccionarias para que el pueblo conquiste el poder” [[1938] 1976a: x]), Mao Tse-Tung se declara ser partidario 
de su abolición, mediante su empleo (“Cuando la política llega a cierta etapa de su desarrollo, más allá de la cual 
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su accionar, y el Ejército también, porque dice defender al país y la ley. La ideología es una 
herramienta de lucha, un arma, para el grupo que la encarna y empuña: para los senderistas, 
para conquistar el poder bajo la guía de la cúpula y, en particular, del presidente de su Partido; 
y, para el Ejército, para conservar el poder del Estado bajo órdenes y al servicio de quienes 
dirigen el país y ostentan el poder; y ambas en una compleja realidad, compuesta de múltiples 
sociedades, culturas, épocas, y en un país históricamente construido sobre la base de profundas 
diferencias sociales y económicas y en favor de los que detentan el poder.  
Así, sin duda, el campesino es la gran víctima de esta guerra. Hay desprecio por el 
campesino de parte de los militares, pero, también, de parte de los senderistas, por no 
“entender” su ideología y por no estar a su lado en varios pasajes de la guerra interna, en el 
contexto de su comprensión del campesinado como parte de las masas y, por tanto, como “arena 
                                                 
no puede proseguir por los medios habituales, estalla la guerra para barrer el obstáculo del camino. […] Cuando 
sea eliminado el obstáculo y conseguido nuestro objetivo político, terminará la guerra. Mientras no se elimine por 
completo el obstáculo, la guerra tendrá que continuar hasta que se logre totalmente el objetivo” [[1938] 1976a: 
158], “Somos partidarios de la abolición de la guerra; no deseamos la guerra. Pero la guerra sólo se puede abolir 
mediante la guerra. Para acabar con los fusiles, se debe empuñar el fusil” [[1938] 1976a: 233] y “La guerra, ese 
monstruo de matanza entre los hombres, será finalmente eliminada por el progreso de la sociedad humana, y lo 
será en un futuro no lejano. Pero sólo hay un medio para eliminarla: oponer la guerra a la guerra, oponer la guerra 
revolucionaria a la guerra contrarrevolucionaria, oponer la guerra revolucionaria nacional a la guerra 
contrarrevolucionaria nacional y oponer la guerra revolucionaria de clase a la guerra contrarrevolucionaria de 
clase” [1936: 198], que, en su conjunto, señalan, en síntesis, que “El objetivo de la guerra es eliminar la guerra” 
[1936: 198]), y señala que estas pueden ser “justas” o “injustas”: “La historia demuestra que las guerras se dividen 
en dos clases: las justas y las injustas. Todas las guerras progresistas son justas, y todas las que impiden el progreso 
son injustas” (1936: 198), y agrega que “Toda guerra justa, revolucionaria, está dotada de una fuerza inmensa, 
capaz de transformar muchas cosas o abrir el camino a su transformación” ([1938] 1976b: 134). Asimismo, en el 
mismo sentido, precisa que “La historia conoce sólo dos tipos de guerras: las justas y las injustas. Apoyamos las 
guerras justas y nos oponemos a las injustas. Todas las guerras contrarrevolucionarias son injustas; todas las 
guerras revolucionarias son justas. Con nuestras propias manos pondremos fin a la época de las guerras en la 
historia de la humanidad, y la guerra que ahora hacemos es indudablemente parte de la guerra final. Pero la guerra 
que enfrentamos es, al mismo tiempo, sin duda alguna, parte de la más grande y más cruel de todas las guerras. 
Se cierne sobre nosotros la más grande y más cruel de todas las guerras injustas contrarrevolucionarias. Si no 
levantamos la bandera de la guerra justa, la gran mayoría de la humanidad será devastada. La bandera de la guerra 
justa de la humanidad es la bandera de la salvación de la humanidad. La bandera de la guerra justa de China es la 
bandera de la salvación de China. Una guerra sostenida por la gran mayoría de la humanidad y del pueblo chino 
es indiscutiblemente una guerra justa, es la empresa más sublime y gloriosa para salvar a la humanidad y a China, 
y un puente que conduce a una nueva era en la historia mundial. Cuando la sociedad humana progrese hasta llegar 
a la extinción de las clases y del Estado, ya no habrá guerras, ni contrarrevolucionarias ni revolucionarias, ni 
injustas ni justas. Esa será la era de la paz perpetua para la humanidad. Al estudiar las leyes de la guerra 
revolucionaria, partimos de la aspiración de eliminar todas las guerras. Esta es la línea divisoria entre nosotros, 
los comunistas, y todas las clases explotadoras” (1936: 198). Finalmente, en relación con la teoría maoísta de la 
guerra, conviene agregar que su comprensión resulta fundamental, pues, como lo señala el propio Mao (1936): 
“Si no se comprenden las circunstancias reales de la guerra, su naturaleza y sus relaciones con otros fenómenos, 
no se conocerán sus leyes, ni se sabrá cómo dirigirla, ni se podrá triunfar” (195). 
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de contienda”. En VCG, se presenta un proceso complejo y diferente del protagonista, pues este 
dejó de ser campesino de niño, se hizo ciudadano, es decir, de ciudad, al emigrar, y se hizo 
militar luego, y alguien perteneciente a “la sociedad formal” del país que retorna, como turista, 
a sus orígenes, en los que se ven las marcas del racismo. En relación con este, se debe señalar 
que la bibliografía y los estudios sobre el racismo en el Perú (síntoma y causa de muchas taras 
que hay en el país desde la Colonia, y de seguro desde antes) son extensos, y, para una revisión 
del tema, conviene remitirse a José Carlos Mariátegui (1925), Juan Carlos Callirgos (1993), 
Alberto Flores Galindo (1997), Gonzalo Portocarrero (2007/2012), Carlos Contreras y Marcos 
Cueto (2007), Degregori (2011), Oboler y Callirgos (2015), así como a Denegri y Hibbett 
(2016), entre otros, por sus importantes consideraciones y apuntes. 
Asimismo, durante el interrogatorio al profesor Quispe, queda establecida la 
participación de Aroldo en las matanzas de supuestos subversivos y el origen de sus culpas, 
pues, en una escena cargada de violencia de diversa índole, y en la que se observan también 
apelaciones a valores nacionales y al patriotismo, así como desprecio y racismo, el subteniente 
se dirige a este diciéndole que piense en su hija y su mujer (Valicha): 
—Quiere que otros se la cachen. Es joven y bonita. […]  
¿Por qué eres tan huevón, ah? ¿Por qué te niegas a colaborar con tu 
patria, conchatumadre, acaso no eres peruano, ah? 
El profesor nos miró con odio. Ni se limpió la sangre que le caía […] 
—¡Traigan a los cholos!  
Los trajimos […] 
—Mire, profesorcito, lo que hacemos con los terrucos —el subteniente 
desenfundó su pistola y disparó a boca de jarro: dos de los hombres cayeron 
fulminados. 
—Estos mierdas no hablarán –dijo el subteniente, lleno de cólera—. 
¡Cabo encárguese de ellos! […] 
Le descerrajé [al profesor] un tiro en la cabeza. (123-124) 
 
5.4.3. Sociograma de la nueva clase media 
 
VCG da cuenta de una nueva clase de primera o segunda generación de andinos incorporados a la 
vida de la capital, del idioma español, y de la modernidad y la globalización: tecnología, lenguaje, 
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cultura de masas, etc. Se propone la noción de verdad lacaniana para hacer referencia a un mestizaje 
que se ha llevado a cabo y que la novela establece a contracorriente del sentido común, que 
considera el mestizaje como un aspecto de la cultura nacional aún no resuelto. Reforzando este 
tema, bien se puede establecer que un nuevo espacio político y de debate ha aparecido como 
consecuencia de dicho mestizaje, como un nuevo “reparto de lo sensible” (Rancière), más 
democrático, y donde una nueva clase media de orígenes principalmente andinos ha sido 
incorporada a la nación. Valeria les dice a sus sobrinos Nacho y Diego que ella estará “encantada 
de posar para el Mario Testino de Ayacucho” (15). Los viajeros recorren Ayacucho con teléfonos 
celulares, con los cuales toman fotografías y se comunican por chat. Expresiones anglosajonas 
como “sorry” y referencias a personajes internacionales abundan en la novela, como en el caso de 
los atletas Asafa Powell (1982) y Dayron Robles (1986). Nacho dirá bromeando que él “podría ser 
Rambo y que no tendría problemas en matar terrucos en el Vraem” (19).  
Así, de acuerdo con la trama de la novela, existe ahora, aparente o superficialmente, 
cierta modernidad y desarrollo en las provincias. Aroldo se refiere a Huamanga (del año 2012), 
donde “la guerra es algo remoto” (31), y esto lleva a cuestionar acerca de si no se está frente a 
la cultura del olvido, por la facilidad con la que se propone pasar la hoja. Para el narrador, la 
ciudad no tiene nada que envidiarle “a algún distrito limeño […] En cada esquina hay cabinas 
de internet, los celulares abundan […] discotecas […] chicas en minifalda y botas, vistiendo a 
la moda como en la capital […] negocios, restaurants, hoteles” (32). Lo anterior es una 
comparación subjetiva, por cierto; y es una opinión superficial del desarrollo o de la 
modernidad, pues solo presenta esos aspectos sociales, y no profundiza con respecto a la 
infraestructura o macroestructuras. Ciertamente, ese discurso remite al consumo: a la 
modernidad en el sentido de la compra (como la modernidad de las tiendas adonde uno tiene 
que comprar para acceder al Primer Mundo, por ejemplo), pero no pone la mirada sobre la 
verdadera modernidad que se forma desde uno (desde el sujeto): uno como parte de una 
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sociedad regida por la igualdad en su aspecto más democrático, con los mismos derechos de 
todos los ciudadanos del país.  
Entonces, de acuerdo con lo señalado, si bien se puede indicar que Aroldo se muestra 
entusiasmado y sorprendido con el desarrollo de Ayacucho, no obstante, dicha mirada no está 
exenta de exageración, pues la trama o historia requiere de esa intensidad; un migrante siempre 
se entera de las condiciones de su pueblo y, en el momento en el que se desarrolla la historia 
de VCG, la información respectiva está al alcance de ellos. Asimismo, el desarrollo y 
crecimiento económico en las provincias posterior a la guerra debe ser leído como uno de los 
efectos de haber ganado la guerra a SL. Tras la derrota de este y del Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), la dictadura de Fujimori hegemonizó el 
neoliberalismo, lo cual abrió los mercados nacionales, las privatizaciones, llegaron las 
transnacionales, y el país se incorporó a la globalización. El Perú, como un satélite de aquellos 
centros del capitalismo, recibió, gracias a sus materias primas, esos “desarrollos” que se 
evidencian en el presente de la novela, mientras que, en el caso de los grupos políticos y de 
poder, prosperó la corrupción, arraigada al capital en todo el país. 
Otro tópico que se debe señalar es que un importante efecto de haber “ganado” la guerra, 
por parte del Estado, es que dio motivo para callar o reprimir todo acto de protesta, con la 
finalidad de instaurar, sin encontrar mayor oposición, ese neoliberalismo, o capitalismo liberal 
(relacionado con la visión de la modernidad como implantación de un mercado, aparentemente, 
libre en la economía), que es el pensamiento guía que se instauró desde el gobierno de Fujimori 
de manera más doctrinaria, luego de las políticas más acordes con el populismo anterior, si bien 
desde Francisco Morales Bermúdez (1975-1980) ya se ven los primeros aires neoliberales, lo 
que se concretiza tras la derrota de SL o el fin de la violencia política nacida en los años 
ochenta. La señal de ese desarrollo o evidencia de esta son los malls, las tecnologías, la 
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frivolización y el cinismo, que es “reflejo” de la modernidad de verdad que se ve y oye por los 
mass media, desde los centros del capitalismo.  
Asimismo, se puede establecer una estrecha relación entre el trauma del protagonista y el 
choque como producto de los cambios mencionados, esto es, entre el Aroldo citadino del 
presente, el que fue de joven durante la violencia, y, antes, el niño ligado al campo. Su elección 
es pertenecer a la ciudad y a esa modernidad superficial que valora. Las apariciones o fantasmas 
aparecen en Ayacucho, y se sabe que Aroldo fue retirado del Ejército por una crisis, aunque no 
se sabe si las “apariciones” ocurrían antes del viaje a Ayacucho.278 No obstante, de la novela, 
parece desprenderse que, recién al volver a Ayacucho, ocurren las apariciones y, por lo tanto, el 
efecto en él no es tan dramático, ya que devienen gradualmente. Así, el reconocimiento de los 
fantasmas va dándose paulatinamente en la novela y no tiene efectos externos en su conducta. 
Más aún, puede afirmarse que constituyen procesos necesarios del duelo, ya que aquellos que 
han participado del conflicto deberán inevitablemente enfrentarse a la verdad, los fantasmas y la 
memoria para poder seguir adelante con una vida nacional sana y recuperada de los terribles 
efectos de la violencia. La novela sugiere un no saber adónde va el país en medio de un 
neoliberalismo que se practica. Implica, además, un país no definido, sino controlado por las 
cúpulas del poder económico, por el empresariado, que maneja el país como una empresa de 
trabajo y con mano de obra barata. En este sentido, cabe preguntar: ¿cómo se puede entender su 
pasado reciente? Hay algo que no logra definirse, algo que no permite encajar ciertas piezas en 
el presente, como parte, sin duda, de un proceso de duelo, aunque el nuevo sistema —llamémoslo 
neoliberalismo— no juega a favor del duelo en el sentido más amplio. Así, no todos los 
elementos encajan en dicho proceso, y VCG lo establece en cierta medida y abre un espacio o 
espacios para repensar memoria, duelo, modernidad, culpa y mercado. 
                                                 
278 Esto guarda relación con los traumas posconflicto en soldados de otras realidades, como los que hacen 
referencia a excombatientes norteamericanos que participaron en la guerra de Vietnam, entre muchos otros, como 




5.5. Discurso social 
 
En VCG, el discurso social con respecto a las fuerzas del orden opera en dos direcciones: la 
primera se remite al patriotismo y la defensa de la sociedad civil frente a la guerra iniciada por 
SL (lo diurno); mientras que la segunda implica una violenta arremetida en la que “la única 
manera de acabar con los terrucos es exterminando a todos los cholos” (151); direcciones en 
las que el racismo y violencia son una constante en el accionar de los militares (lo nocturno). 
Asimismo, se puede señalar que, en la novela, el discurso social con respecto a los 
subversivos posee varios registros. Uno, claramente definido, se sostiene sobre un proyecto 
social (político radical) con miras a construir una sociedad más justa (lo diurno) y barrer con 
todo la “vieja sociedad”. Otro registro implica ese mismo proyecto, pero, en este, el uso de la 
violencia para conseguir los fines alcanza niveles extremos (lo nocturno) y termina por enajenar 
a aquellos que habían apoyado y creído en el proyecto senderista en sus inicios; que constituyen 
discursos con los que trabajan los autores y crean sus historias. 
VCG muestra, además, una nueva clase media de peruanos, andinos de primera o 
segunda generación incorporados a la capital y su modernidad. La tecnología y la cultura de 
masas son parte de la vida de estos nuevos actores sociales, que conviven con el cine, celulares, 
expresiones extranjeras, personajes de la cultura popular internacional, moda, etc. Asimismo, 
la globalización convive con las tradiciones locales que siguen vivas ─como en el caso de la 
cultura chicha, el capitalismo chicha, lo nuevo, la modernidad a “la peruana” o a “lo 
latinoamericano”─ y con el modo en que esas tradiciones locales se han adaptado o han 
alcanzado esa modernidad. A la par de la instauración constitucional de un sistema neoliberal, 
desde la dictadura de Fujimori (1992), otro país informal se ha asentado en la cultura chicha, 
articulado a través de la corrupción como vía de movilización social. Para Alfonso Quiroz 
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(2014), desde el inicio del primer gobierno de Fujimori (1990), las redes de inteligencia y 
militares operaron para impedir cualquier “molestia” al control estatal autoritario. Por otra 
parte, las políticas económicas neoliberales implementadas facilitaron la corrupción para 
“alimentar mecanismos informales y ocultos que sustentaban una guerra sucia contra la 
subversión y el terrorismo. La corrupción era un medio para alcanzar y mantener el poder 
autoritario y abusivo. Este principio distorsionado ha sido denominado la economía inmoral 
del fujimorismo” (364).  
Al respecto, conviene considerar que, en Historia del Perú Contemporáneo (2007), 
Contreras y Cueto sostienen que, a partir de 1996 (y en el contexto de la guerra interna), el 
gobierno fujimorista se enfocó en la reelección, y los medios de comunicación, entre otros, 
fueron intervenidos. Finalmente, en septiembre del año 2000, se hizo público un video que 
mostraba a Vladimiro Montesinos, jefe del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) del Estado 
(que, a su vez, grababa los videos) pagando miles de dólares a un congresista de la oposición 
para pasarse al partido oficialista, el cual sería el inicio de cientos de videos y pruebas 
incuestionables acerca de la suciedad y corrupción dentro de la cual había operado el 
fujimorismo para permanecer en el poder: 
Ver la podredumbre del primer poder del Estado […] en la televisión, hirió 
de muerte al fujimorismo […] posteriores videos, divulgados ampliamente, 
permitieron a los peruanos entender entonces cómo la corrupción, el chantaje 
y la manipulación de buena parte de la prensa y la televisión habían 
contribuido a sostener el régimen de Fujimori […] con altos índices de 
aprobación [enriqueciendo] ilícitamente a sus allegados”. (400-401) 
 
Los videos mencionados mostraban a “personajes políticos, de diversos partidos, así como 
empresarios, periodistas y personajes de la farándula” (403) pactando acuerdos con el jefe del 
SIN. Así se puso al descubierto el compromiso de amplios sectores sociales con el sistema que 
había gobernado durante los últimos 10 años y sus formas de operar en el contexto de la guerra 
interna. La población fue testigo directo de la escala de corrupción en todos los niveles del 
poder, incluidos representantes de los grupos hegemónicos tradicionales, empresarios y dueños 
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de medios de comunicación. Las mayorías veían, desde sus hogares, la corrupción normalizada, 
así como arraigarse la ilegalidad y la falta de ética en todos los niveles sociales e institucionales.  
Por su parte, José Matos Mar, en Desborde popular y crisis del Estado. Veinte años 
después (2010), hace referencia a la última etapa de gobierno del presidente Alejandro Toledo 
(2004), en la que “el narcotráfico y la corrupción campean. No hay verdadera institucionalidad 
y el todo vale impera en el país” (128). Lo mencionado no podría ser más cierto en la actualidad. 
En “La corrupción como espectáculo: El show de los vladi-videos” (2005), Gisela Cánepa 
propone que la difusión televisiva de los vladivideos no solo pone en evidencia la corrupción, 
sino que, además, espectaculariza e invisibiliza la corrupción como un modo de proceder 
cotidiano y contribuye a entreverla como un hecho individual y aislado. Denegri y Hibbett 
(2016), siguiendo a Radstone, Rancière y otros, hacen referencia al 
giro ético, que, en algunas manifestaciones de la memoria, resultaría en una 
despolitización del pasado [y] comparten una preocupación ante ciertas 
representaciones del pasado violento dentro del boom de la memoria, que 
puedan tener el efecto de sublimarla, espectacularizarla o promover una 
actitud acrítica y autocomplaciente en el sujeto que recuerda. (26) 
 
Así, la violencia ayudó quizá a destejer el entramado o la petrificación social del país, para 
hacer más movible, vía el dinero, la economía, a la sociedad, lo que explica también el 
encumbramiento de personas de bajos recursos que logran acceder a la clase dirigente mediante 
la vía política o económica. La violencia ayudó a dar un color más oscuro a la clase dirigente 
del país, pero manteniendo la misma dinámica de corrupción y todas las formas tradicionales 
de poder con que se maneja el país hace siglos.  
Luego, continuando con la referencia a lo narrado, se da cuenta de que Aroldo y su 
familia recorren Huamanga con celulares que usan, además, para fotografiar y comunicarse a 
través del chat, por lo que se está también ante un recorrido en el que lo global penetra en lo 
periférico, y ello se pone en evidencia en expresiones como “Sorry, Nacho” o “escalar el 
Himalaya”; o en menciones al atleta jamaiquino Asafa Powell, o al atleta cubano Dayron 
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Robles, o incluso al referirse al joven sobrino como el “Mario Testino ayacuchano”. Nacho, 
bromeando, dirá que él podría ser Rambo y que no tendría problemas en “matar terrucos en el 
Vraem” (19). En el contexto de la novela, la mención al personaje principal de dicha saga 
actualiza la presencia de la violencia y la animosidad bélica que se vivió en los escenarios que 
recorre la novela, y la alusión al personaje no es casual, pues, la película, ambientada en un 
contexto bélico, grafica el semblante violento del sueño americano que se afinca en una ética 
guerrera que no tolera límites y que niega de plano cualquier otro tipo de solución a los 
problemas humanos que no sea la abolición absoluta de la Otredad. 
Asimismo, se debe señalar que la modernidad y el desarrollo en las provincias, años 
después de finalizada la guerra interna, son parte del discurso social en la novela. Se podría 
decir que la modernidad y el crecimiento en provincias son favorables para la paz y, en cierto 
modo, no representan condiciones favorables para el inicio y desarrollo de un conflicto o de la 
guerra. Un registro del discurso social de la novela propone que desarrollo económico y paz 
son dos caras de la misma moneda, y esto último se colige parcialmente de la narración de 
Aroldo, bajo su mirada, pero también parcialmente en la novela, en la que, como bien se sabe, 
el discurso social no es uno solo, y, en cuanto a este, lo más importante que se desprende de la 
lectura de la novela tiene que ver con la población campesina andina: esta es víctima, social e 
individualmente, de los bandos en guerra. La novela pone la atención en dicha clase y, por esa 
razón, lo narrado no ocurre en la capital. El universo andino es fundamental en VCG: los Andes 
no son simplemente el escenario para desarrollar una historia, sino que sus habitantes, no son 
los andinos de la ciudad, son campesinos; es decir, víctimas históricas, postrados en la debilidad 
y la ignorancia, como se percibe que los perciben ambos bandos en la guerra interna. Al 
respecto, cabe señalar que existe un viejo debate sobre cómo llegar a ser modernos: si dejando 
la tradición o incluyéndola. Entonces, ¿se quiere el desarrollo y la modernidad de los centros 
comerciales para aquellos que tengan el acceso, o se prefiere un desarrollo menos superficial? 
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Este tema escapa a las novelas sobre la guerra interna, pero las alcanza tangencialmente, porque 
los personajes están a menudo atrapados en la ansiedad de la modernidad articulada al mercado 
y este a la cultura, lo mismo que el país.  
Finalmente, se puede concluir que, como se ha podido ver, VCG da cuenta de los nuevos 
actores sociales pertenecientes a la primera o segunda generación de migrantes andinos, 
incorporados a la capital. Asimismo, la novela busca dejar un registro de la prepotencia y 
excesos cometidos por las fuerzas del orden en el contexto de la lucha antisubversiva, así como, 
como consecuencia de estos, de la culpa. VCG también grafica el arraigo popular de SL en su 
etapa inicial, a la cual siguió una política de violencia indiscriminada contra el pueblo mismo. 
Siendo así, se presentan, entonces, dos grandes fracasos para la nación: la falta de protección 
al campesinado andino por parte de las fuerzas del orden y el devenir desastroso del proyecto 
comunista, en los cuales o producto de los cuales, tal como se muestra en la novela, la población 






1. En relación con el corpus literario que constituye la materia de análisis de la presente 
—conformado específicamente, por las novelas El camino de regreso (2007) de José 
de Piérola, Desde el valle de las esmeraldas (2009) de Carlos Enrique Freyre, Otra vida 
para Doris Kaplan (2009) de Alina Gadea, La niña de nuestros ojos (2010) de Miguel 
Arribasplata y Viaje al corazón de la guerra (2013) de Harold Gastelú—, se puede 
afirmar que tiene como referente principal el periodo de violencia política en el Perú 
ocurrido de 1980 a 2000 (CVR, 2003), signado por la guerra interna o conflicto armado 
interno, como una expresión del fracaso ─en la medida que, por una parte, representa 
el fracaso de un proyecto emancipador de revolución política de un sector de la 
izquierda peruana, tanto por las formas empleadas en su proyecto como por la derrota 
y el fracaso del movimiento en sí, y, por otra, es también una expresión del fracaso del 
proyecto nacional en la medida que varias causas que explican el surgimiento y 
desarrollo del PCP-SL hallan su explicación en orígenes sociales e históricos, no solo 
relativos a su escenario regional (donde, como señala Degregori [1990], “No es de 
extrañar […] que la pobreza y el atraso general del Ayacucho contemporáneo [donde 
se fundó e irrumpió en escena por primera vez el PCP-SL] hayan sido señalados como 
una de las causas de la violencia que hoy sacude la región” [31]), y a un ámbito más 
general (caracterizado por una situación de “suma pobreza”, pobreza, abandono y 
olvido en la que, en particular, se encontraban muchos de los pobladores de las zonas 
andinas del país), sino a otros en los que, por ejemplo, el grado de desarrollo que 
alcanzó el PCP-SL revela de por sí “carencias de la sociedad peruana”, así como 
diversas y seculares “hipotecas irresueltas” y, además, pone al descubierto “la debilidad 
de las instituciones sobre las cuales se basaba el funcionamiento de nuestro frágil orden 
republicano, así como la precariedad de una democracia que, para sobrevivir, 
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necesitaba violar sistemáticamente los derechos humanos que consagraba en sus 
textos”, tal como lo señala Manrique (41), y en sí misma resulta una “expresión de una 
crisis social muy profunda […] que a su vez condensa y articula múltiples crisis” (48)─, 
de la que se da cuenta a través de los discursos de las novelas que se analizan (que dan 
cuenta de la experiencia histórica, sus efectos y buscan nuevas significaciones y 
entendimiento), y que se encuentran insertas en un proceso literario de verdad que 
reflexiona y profundiza sobre las coordenadas sociales y culturales producto de la 
guerra, por lo que se puede concluir que la narrativa novelística aquí estudiada 
representa ─por la magnitud del proceso creativo que implica sus problemáticas, 
cambios y continuidades─ un cambio de paradigma y de sensibilidades, así como una 
toma de conciencia por parte de un sector amplio de los escritores peruanos respecto 
del mundo representado a través de sus obras antes citadas, y, asimismo, parafraseando 
a Idelber Avelar (2011), se puede afirmar que la literatura peruana analizada, cuyo 
referente común es el periodo de violencia política de 1980 a 2000, revela o expresa, 
figurativamente, múltiples fracasos, por lo que, en tal sentido, puede ser considerada 
como literatura o narrativa alegórica del fracaso. 
2. Asimismo, se debe señalar que, en el presente trabajo, se hacen uso de aportes 
sustanciales de la sociocrítica (Cros, 1986, 1993; Bourdieu, 1990; Angenot, 2010; y 
Robin y Angenot, 1991) como una fuente rica de especificaciones aplicada al discurso 
social en la literatura (cuya práctica interpreta y semiotiza lo real o fragmentos de este 
en diversos lenguajes, discursos y formas culturales) y que tiene como herramientas de 
estudio las mediaciones y los sociogramas (Robin y Angenot, 1991) ─a partir de 
representaciones heterogéneas del mundo en interacción─, que permiten localizar y 
profundizar en las distintas ideologías, perspectivas y fuerzas sociales que operan en 
los universos representados en las novelas de estudio. 
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3. Respecto de la novela La niña de nuestros ojos (2010), de Miguel Arribasplata, se 
concluye que esta desarrolla principalmente en la provincia de Aymaraes del 
departamento de Apurímac, en la sierra sur-central, uno de los escenarios andinos de 
mayor impacto de la guerra interna peruana, en especial en el sangriento periodo 1984-
1988. Esta novela se inscribe desde la perspectiva de los subversivos, que, en este caso, 
resulta privilegiada por el narrador, con la misma que empatiza, y muestra: (a) las 
acciones de los guerrilleros (enfrentamientos contra los sinchis y Fuerzas Armadas, 
expulsión de autoridades y funcionarios locales, asalto y quema de haciendas, 
confiscación de tierras y juicios populares, entre otros), como parte de la guerra interna 
iniciada, que son desarrolladas por personas siempre dispuestas a dar la vida por la 
causa que siguen y guiadas por una ideología ─expresada a través de constantes 
referencias ideológicas y políticas al marxismo-leninismo-maoísmo y al propio 
discurso del PCP-SL, cuyo líder, el “presidente Gonzalo” es presentado, en la novela, 
con el nombre de “presidente Rodrigo”─, aunque presentan también dudas y 
contradicciones, además de expresar que su posición es en contra del Estado (que opera 
en contra de las mayorías desfavorecidas, conforme se muestra en la novela), y que 
luchan en demanda de justicia social ─como, por ejemplo, con la búsqueda de devolver 
la tierra a los que la trabajan mediante la toma o confiscación de tierras [que pone en 
relieve el problema de la tierra en el campo, el latifundio, los gamonales y otros 
vinculados a la semifeudalidad y la semicolonialidad], previa expulsión de las 
autoridades de la zona que conformaban el “poder local”, como en el caso de alcaldes 
y funcionarios, además de ajusticiamientos de gamonales y capataces, y asalto y quema 
de casas hacienda, entre otros, y, a la par, el establecimiento del nuevo poder popular 
mediante la formación de Comités Populares, que funcionaban como “bases de apoyo” 
y conformaban en su conjunto la denominada “República Popular de Nueva 
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Democracia” (RPND)─; (b) la respuesta de las fuerzas del orden; y (c) la reacción del 
pueblo, que se encontraba atrapado entre dos fuegos. Por ello, puede ser considerada 
una novela ficcionalizada acerca del PCP-SL que aborda algunos escenarios y hechos 
de la guerra interna y que incluye una respectiva autocrítica como producto del tiempo 
transcurrido, considerando que esta fue publicada con posterioridad al término de la 
guerra interna (1980-2000) y al Informe final de la CVR (2003) ─cuya narrativa 
enmarca la verdad histórica sobre la que se desempeña la narrativa ficcional─, el cual, 
junto con la perspectiva y proyecto senderista determinados por su ideología (el 
“marxismo-leninismo-maoísmo, pensamiento gonzalo”) constituyen, por cierto, las 
mediaciones centrales en la novela referida. 
Por otra parte, en relación con los sociogramas a través de los personajes y discursos 
de estos, se puede afirmar que estos son referidos en la obra por un narrador 
omnisciente, heterodiegético y verosímil, y que se enfatizan los del guerrillero, del 
militar-policía, del rondero, del hacendado y del comunero. Así, en el caso del 
subversivo, en términos generales, se lo presenta como una figura positiva que busca el 
bien social, y que libra la lucha en dos frentes: contra el Estado y otro, interno, contra 
el revisionismo ─que, en términos de Mao Tse-tung (1947), constituye “una variedad 
de la ideología burguesa cuyo fin es negar los principios básicos del marxismo” (tomo 
IV, 473)─ en el interior del Partido, aunque su uso de la fuerza devino, en ocasiones, en 
excesivo. Asimismo, las historias personales de algunos de estos personajes (que son 
llamados por sus nombres o seudónimos con el fin de humanizarlos y que conviven 
entre el combate, el humor, la amistad y el “amor de clase”, y, además, con una buena 
relación con el mundo natural) remiten a la miseria, al abandono y a injusticias que, en 
alguna medida, orientan a los subversivos a tomar dichos caminos o, por lo menos, 
parecen justificarlos, y en el que son fieles a una ideología que busca liberar a los menos 
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favorecidos de la injusticia del sistema; mientras que el militar es caracterizado por el 
uso indiscriminado de la fuerza (abusa, viola, tortura y extermina a pobladores), 
acompañada de actos racistas y perversos contra la población que debía proteger, y los 
discursos de jefes y subalternos militares (que son designados por sus rangos, apellidos 
o alias con la finalidad de deshumanizarlos), diferenciados y con lenguaje violento, 
agresivo, soez y vulgar, dan cuenta de que, en términos generales, la violencia extrema 
e indiscriminada está normalizada; y, por otra parte, los comuneros de las comunidades 
campesinas y centros poblados, a menudo, son presentados como las víctimas del fuego 
cruzado entre los actores antes mencionados (como en el caso de la comunidad de 
Yonán, que se ve afectada por un fuego cruzado entre las fuerzas del orden y las fuerzas 
subversivas), pero que, en algunos casos, se organizan en grupos de ronderos, que son 
nombrados con sobrenombres de animales como nombres de guerra con la finalidad de 
animalizarlos o bestializarlos, y conforman las denominadas “rondas campesinas” 
contrasubversivas o “Comités de Autodefensa” (CAD), cuya finalidad, según su 
reglamento (Reglamento de la Ley de Rondas Campesinas establecido por Ley Nº 
27908), consistía en contribuir a la seguridad, la justicia y la paz dentro territorio 
respectivo, sin discriminación y dentro del marco de la ley, pero, como lo refiere el 
narrador, en la práctica estas frecuentemente actuaron también con salvajismo, con el 
propósito de enriquecerse y llevar a cabo venganzas (como en el caso de lo ocurrido en 
la comunidad de Yuvé, en el que los ronderos de una comunidad vecina tenían como 
móvil apropiarse de las ricas tierras de esta comunidad, como refiere la novela), además 
de que, con su existencia y desarrollo, como lo señala la CVR (2003), “se impone una 
lógica militar en los pueblos” (párr. 66), que expresa verticalidad, pero que “no descarta 
el tutelaje” (párr. 73), por parte de los militares, con “una subordinación fáctica de los 
ronderos a las FF. AA., que se expresa en la coacción para organizarse, en el control de 
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las armas, en la obligación de reportarse cada cierto tiempo en el cuartel y en el 
acatamiento de órdenes para salir a patrullajes, donde los campesinos muchas veces son 
utilizados como escudo” (párr. 72), con lo que se rompen las formas de relación y de 
resolver problemas entre las comunidades vecinas (mediante el empleo de acuerdos, 
como, por ejemplo, en el caso referido de las comunidades de Yonán y Lladén, ante 
problemas limítrofes entre estas) y, así, en síntesis, se muestra que “La vida [ya alterada 
individual y comunalmente] es organizada en función de la guerra” (párr. 66) en un país 
ya fragmentado, injusto y convulsionado socialmente. Por otro lado, en el caso del 
sociograma del hacendado, se lo relaciona con el latifundio, la semifeudalidad y el 
problema de la tierra, se lo presenta de modo negativo y objeto de odio contenido de 
los campesinos por los abusos y crímenes cometidos por este, por lo que, como se 
refiere en la novela analizada, se realiza un asalto y una quema de la casa hacienda por 
parte de los guerrilleros. 
4. Respecto de la novela Desde el valle de las esmeraldas (2009), de Carlos Enrique 
Freyre, se concluye que ésta concentra su relato en la narración de la lucha 
antisubversiva, concretada en enfrentamientos, principalmente en el periodo 1990-
1992, en zonas de emergencia (específicamente, en una zona de los Andes próxima a 
la ceja de selva ─que hace que la guerra sea más escabrosa e incierta─, en la frontera de 
Ayacucho con Junín, así como en la Selva Central del país) donde el Ejército, la 
Infantería de Marina y la Policía combaten, valiente e incansablemente, a dos grupos 
extremistas [PCP-SL y MRTA] surgidos a mediados de 1980 y que son descritos como 
organizaciones terroristas y sanguinarias, a menudo asociadas con narcotraficantes, 
mientras que, en contraparte, se presenta a las Fuerzas Armadas en lucha por proteger 
y liberar a la población de la tiranía y la violencia del terrorismo y en defensa de la 
patria. En esta novela, el punto de vista es el de los militares al presentarlos como las 
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fuerzas salvadoras del orden y, posteriormente, como una fuerza de héroes militares 
anónimos en el proceso de pacificación del país, lo que se concreta a través de un 
narrador principal, que es un militar (Leoncio Goicochea y cuyo hermano, Germán, es 
un senderista, que, por su relación con el primero, simbolizaría un carácter fraticida en 
la guerra interna) en lucha contra Sendero (razón por la que casi toda la novela parece 
más un verosímil testimonio de parte concretado en una bitácora de guerra [que sirve y 
representa un instrumento de memoria histórica y para luchar contra el olvido], salvo 
en algunas partes de la obra, como cuando interviene un narrador secundario en tercera 
persona, heterodiegético), y cuya narración central se realiza desde los años noventa 
hasta el fin de la guerra, en el año 2000, luego de lo cual se intenta establecer que el 
bienestar, la paz, y el modelo económico son producto de la gestión de las Fuerzas 
Armadas, y que familia y Ejército se articulan a la gran estructura que implica la nación. 
No obstante, la novela también materializa el fracaso y la incapacidad de los gobiernos 
de turno y de las fuerzas del orden para comprender y problematizar los orígenes de la 
violencia que se estaba viviendo en el país, aunque no se narren excesos y la 
denominada “guerra sucia” o de baja intensidad sea obviada. 
Por otra parte, se puede afirmar que las mediaciones centrales en esta novela son la 
nación, el Ejército y la familia cristiana, que articuladas como una trilogía portadora de 
sentidos (la estructura que alberga a los peruanos, el cuerpo llamado a defenderla y 
célula básica de la nación triunfante, respectivamente) construyen dos sociogramas 
centrales: el del militar y el del subversivo. En el caso del sociograma del militar, a 
través del discurso social, se lo presenta siempre como un sujeto positivo y con valores 
(valiente, heroico, disciplinado, íntegro, insobornable, humano, protector, paternal, 
fraternal, apegado a la familia, empático y amigable, entre otros), que se esfuerza, 
sacrifica y lucha por encima de la adversidad, y que está preocupado por el bien común 
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y de la nación (el orden, la paz y la bonanza, por lo que, así, aporta al desarrollo y a la 
integración social), integrante de un cuerpo positivo disciplinado, insobornable y 
protector (el Ejército Peruano), en contraposición con el senderista (como en el caso 
del “camarada Tuchía”, en la novela), que es presentado y construido de forma 
negativa, como un ser violento, sanguinario, fundamentalista, que desprecia a la familia 
y es abusador de niños y mujeres, a las que incluso tortura cruelmente, que se relaciona 
con grupos u organizaciones fuera de la legalidad (como la que integra y otras 
relacionadas con el narcotráfico), lo cual, como registro, se relaciona directamente con 
la perspectiva oficial (mirada hegemónica) sobre la guerra interna. 
5. Respecto de la novela Otra vida para Doris Kaplan (2009), de Alina Gadea, se 
concluye que ésta revela distintos y complejos niveles de violencia en el contexto de la 
crisis y decadencia del seno de una familia burguesa limeña (respecto de la que se 
muestra, por ejemplo, el deterioro psíquico de la madre, racista y prepotente, del 
personaje principal de este relato) durante la guerra interna (lo cual guarda 
correspondencias con el deterioro general del país y el clima de violencia política que 
se vivía en ese entonces) en el periodo 1980-1992, de la cual Doris Kaplan (personaje 
principal de la obra) se constituye como una narradora fantasma de la novela (víctima 
del atentado de Tarata) y, en consecuencia, desde una posición omnipresente, que inicia 
con la muerte del padre y cierra con el atentado senderista de Tarata, como símbolo de 
la violencia política del país que termina destruyendo a una familia ya en crisis y 
decadencia, por lo que se puede señalar que, en general, esta novela remite a orígenes 
y diversas violencias: familiar (a través del deterioro psíquico [locura] en oposición a 
la racionalidad) y social (que incluso ya irrumpe en espacios tradicionalmente 
privilegiados y, en especial, a las consecuencias que esta genera) que se concretan en 
espacios urbanos (como, por ejemplo, la casa familiar, la universidad, los barrios y la 
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calle), y muestra que la violencia humana es capaz, en ocasiones, de dominarlo todo y 
alterar la vida con mayor fuerza incluso que la propia naturaleza; es decir, muestra que 
los problemas estructurales de una sociedad como la nuestra penetran en lo más íntimo 
de sus habitantes afectando lo subjetivo, lo sentimental y las relaciones con otros en 
quienes la padecen, aspecto del que también da cuenta y desarrolla esta novela, además 
de que, a diferencia de las novelas centradas en el registro de los bandos enfrentados y 
la comunidad en el fuego cruzado, esta principalmente da cuenta de aspectos relativos 
a la estratificación social, el racismo la violencia familiar, la violencia sexual y el 
abandono del hogar por parte de los padres, entre otros. 
Por otra parte, se puede concluir que esta novela tiene por mediaciones centrales la 
ciudad de Lima y la familia burguesa limeña, y, asimismo, pone énfasis en los 
sociogramas del subversivo, del militar y de la burguesía. En relación con el sociograma 
del subversivo, a través del personaje Víctor (que deviene en el “camarada Wenceslao”) 
se lo presenta como un luchador por la justicia desde las armas de la ley (letrado) y las 
de la subversión (armado), que tiene ideales y proyectos, y que se muestra en contra del 
Estado, violador y genocida, y en contra del sistema patriarcal enquistado en la sociedad 
peruana cuyos mecanismos de exclusión operan hacen siglos. En relación con el 
sociograma del militar, en contraste con el primero, se muestra que tienen una relación 
más perversa con la violencia, debido al abuso del poder (que constituye parte de la 
violencia institucional), a su espíritu autoritario y a la misión represiva que cumple en 
contra de las comunidades campesinas (que incluye hechos sangrientos y violaciones), 
por lo que se puede concluir, al respecto, que, en la obra, se configura una imagen 
marcadamente negativa del militar, como representación de las Fuerzas Armadas; 
mientras que, en el caso del sociograma de la alta burguesía limeña, se muestra que 
tiene una posición de indiferencia y hasta de desprecio, producto del clasismo y racismo 
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que la caracteriza (como en el caso de la madre de Doris Kaplan, en la novela), con 
relación a la violencia que se vive en el resto del país (al referir, por ejemplo, que la 
sierra no es más que una región olvidada y la desaparición de unos cuantos no la 
impresiona, ya que solo se trataría de unos cholos que se han muerto, o de unos cuantos 
abigeos, en todo caso), pues muestra que, recién cuando la violencia ya se encuentra en 
Lima, las clases privilegiadas enfrentan el miedo y toman conciencia de la gravedad de 
los sucesos. 
6. Respecto de la novela El camino de regreso (2007), de José de Piérola, se concluye que 
ésta tiene un narrador secundario, autodiegético, que narra en segunda persona, permite 
mayor introspección y se hace cargo de pasajes críticos en la novela (del accionar de 
un camarada), así como un narrador principal omnisciente que se encarga de los 
personajes de la novela y cuya postura frente a Sendero ─expresado, por ejemplo, en el 
hecho de que se afirma que sus miembros van por el camino de la violencia [lo que es 
condenado por el narrador], pero los fines que buscan están dirigidos a mejoras 
sociales─, los militares ─expresado, por ejemplo, en el hecho de mostrar que no toda la 
Policía es corrupta y que, en varios casos, ayudan y salvan las vidas de los demás─, el 
gobierno ─expresado, por ejemplo, en el hecho de ser defectuoso, negligente y ausente, 
pero no siempre organizado para destruir─ y la burguesía ─expresado, por ejemplo, en 
la expresión del lado oscuro y patriarcal de la familia Rosselli a través de Tato, pero, 
por otro lado, también se refiere a que ésta es poseedora de valores familiares, éticos y 
artísticos, entre otros─ no es especialmente rígida a pesar de informar sobre los 
problemas sociales y fallas del sistema. La novela se encuentra contextualizada en la 
Lima de los años noventa, hace inicialmente una referencia al atentado de Tarata y 
presenta como personaje principal a un miembro de la burguesía limeña de inicios de 
los años noventa que realiza un viaje a los Andes peruanos y, así, amplía más su 
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experiencia respecto del interior del país, en la que se da cuenta de la acción de Sendero 
Luminoso (denominado “Vanguardia Roja” en la obra) y su proyecto social, así como, 
posteriormente, el de la comunidad andina en proceso de articulación a la modernidad, 
y de nuevas generaciones, multiculturales y preocupadas por los derechos humanos. 
Esta novela, basada en acciones y descripciones, permite un acercamiento tanto al 
universo de privilegios de un sector de la población, en contraposición al de sectores 
sociales menos favorecidos y más vulnerables a las injusticias cometidas por unos 
pocos que han ostentado el poder a través de siglos, como a la guerra interna ─que, entre 
otros, incluso rompe amistades, por las contradicciones y dilemas propios de la guerra, 
y también como una expresión simbólica de la guerra fratricida ocurrida en el país, 
como en el caso de la ruptura amical entre los personajes Fernando y Antonio. En la 
novela analizada, ambos universitarios, pero de distinta clase social, y en donde la 
familia del primero, acaudalada, forma parte y representa a una clase social 
determinada: en este caso, la alta burguesía empresarial costeña, cuyos principios y 
valores están en crisis y proceso de decadencia frente a la presión que viene ejerciendo 
una nueva generación, con una visión multicultural, más inclusiva y más justa; mientras 
que el segundo personaje forma parte de la clase trabajadora serrana, con lo que así, 
presentando clichés, así como tópicos y lugares comunes que dan verosimilitud a la 
novela y, a la par, revelan la idea antagónica de dos Perús distintos y con una inmensa 
brecha entre ambos, cada uno con niveles y matices propios, incluso a nivel familiar: el 
occidental costeño y el andino serrano, es decir, la dicotomía entre el blanco y el indio, 
entre la colonial “República de españoles” y la “República de indios”, que, a su vez, se 
ve actualizada en el combate armado entre el Estado oficial peruano, de carácter 
“burgués”, como así es señalado por el grupo antagonista [en este caso, el PCP-SL, con 
la denominación con que se lo renombra referencialmente en la novela], y el “Nuevo 
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Estado” o la “República Popular de Nueva Democracia” [RPND] propuestos por el 
PCP-SL─, que se presenta como trasfondo de la novela, en el que se muestra que la 
violencia subversiva producto de la referida guerra interna es la que indirectamente ha 
provocado el conjunto de sucesos referidos en la novela analizada, por lo que se puede 
afirmar que esta, sin duda, representa también una resemantización de la relación 
centro/periferia, por lo antes ya referido, y en la que se destacan las diferencias ─que el 
narrador propone que se deben respetar─ en el interior de los distintos grupos sociales, 
como cuando, en la novela, se hace referencia a categorías especificadoras relativas a 
la condición social y a estratos sociales, como, por ejemplo, las de “comuneros”, 
“pobres”, “ricos”, “clase media” (representada, en la novela, por Eva Franco, que 
simboliza a la clase media y a la mujer emergente, moderna y profesional, con sentido 
social), “inmigrantes”, “costeños” y “serranos”, entre otras, que aportan una mayor 
riqueza y complejidad en lo que respecta a los actores sociales y su mundo social 
presentados en la novela analizada, además de que imposibilitan la reducción simplista 
que remite solo, por ejemplo, al enfrentamiento de “ricos” versus ”pobres” o de “malos” 
versus buenos”, entre otros. 
Por otra parte, se puede afirmar que, en lo que respecta a las mediaciones en la novela, 
estas son una nueva generación (multicultural y preocupada por los derechos humanos), 
la familia (patriarcal, criolla y privilegiada), Sendero Luminoso (que, en la novela, es 
llamado “Vanguardia Roja”) y el proyecto social emancipador que implica, y, también, 
la comunidad andina. Asimismo, en relación con los sociogramas, se puede afirmar que 
esta novela pone énfasis en el del militar, del subversivo, de la autoridad 
gubernamental, de la burguesía limeña capitalina y de la comunidad andina. En el caso 
del sociograma del militar-policía, se presenta una visión que presenta aspectos 
positivos, como a través del personaje Benancio, en la novela analizada, policía 
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ejemplar, profesional y con valores, pero también negativos, como en el caso de otros, 
que son expresión antagónica, al interior de sus propias filas, de lo que representa 
Benancio, como cuando policías detienen injustamente y por venganza a los dirigentes 
de la comunidad de San Pedro, a quienes acusan de terrorismo; mientras que, en el caso 
del sociograma del subversivo (representado, en la novela analizada, por el grupo que 
atacó al pueblo de Cayarí y también por el “camarada Abel”, antes: “Antonio Toledo”, 
con convicciones políticas y que lo llevan por el camino de las armas, aunque presenta 
dudas), se lo presenta como violento y se da a entender que el uso excesivo de la fuerza 
por parte de este fue una de las causas de su fracaso, aunque también se indica que los 
fines que busca están dirigidos a mejoras sociales, por lo que se puede afirmar, en 
concordancia con Camán (2013), que esta novela humaniza al personaje subversivo. 
Por otro lado, en lo concerniente al sociograma de la autoridad gubernamental, se 
muestra que estas no están presentes para apoyar a los pueblos en su derecho de 
autonomía, independencia y autoridad, además de la ausencia del gobierno (al 
presidente Belaunde se lo caricaturiza incluso y se lo muestra como lejano de esa otra 
realidad representada por los pueblos andinos olvidados por parte del Estado) y la 
indiferencia de éste hacia los más necesitados es una constante durante la guerra interna 
y en el discurso social; mientras que, en el caso de la burguesía limeña capitalina, que 
corresponde al Perú costeño y privilegiado económica y materialmente (como en el 
caso de la familia Rosselli y su universo de comodidad y abundancia, retratado en la 
novela analizada, que contrasta con la vida del personaje Antonio Toledo [que, al 
incorporarse a “Vanguardia Roja”, encabezado por el “presidente Ramiro”, en clara 
alusión al llamado “presidente Gonzalo”, a la cabeza del PCP-SL, deviene en el 
“camarada Abel”], que, a su vez, simboliza o representa la de la gran mayoría del país, 
con muchísimas afectaciones y carencias, y específicamente del Otro peruano, que es 
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representado también en la novela), y que está conformada por el grupo social que fue 
el menos afectado por la guerra interna, ─que constituyó un punto de inflexión para 
ciertos sectores y generaciones de las clases más privilegiadas─, a través de diversos 
registros expresados a través del discurso social, la novela muestra que, en el contexto 
dado, esta clase sufre cambios y desfases como consecuencia del cambio generacional, 
así como la toma de conciencia sobre los derechos civiles por parte de distintos sectores 
de la población ─porque en gran parte el discurso social de la novela analizada se da 
cuenta de una burguesía alejada y poco empática con la situación del país, además de 
racista y criolla─, incluidas las comunidades andinas; y, finalmente, en lo que respecta 
al sociograma del civil y el comunero, que forma parte de la comunidad andina, se 
expresa en esta que lo colectivo tiene primacía frente a lo individual (en el sentido de 
que los intereses de la mayoría, o de lo comunitario, en el caso de la novela analizada, 
se superponen a los intereses personales-individuales), y que muestra apoyo a la lucha 
armada en caso de una parte de sus habitantes, mientras que otra la considera criminal 
y asume el trabajo que el sistema ofrece como la única forma de progreso, y que, a la 
vez, se encuentra en proceso de articulación a la modernidad.  
7. Respecto de la novela Viaje al corazón de la guerra (2013), de Harol Gastelú, se 
concluye que esta se encuentra contextualizada en el año 2012 y es narrada tanto por 
un exmilitar que luchó contra Sendero como por una senderista que participó del inicio 
de la lucha armada (ILA) del PCP-SL en 1980, en la que se hace un recorrido geográfico 
que inicia en los Andes, continúa en la costa y regresa a los Andes, a modo de recorrido 
histórico social que se encarga de traer a la memoria ─entendida ésta como una 
mediación─, como forma de duelo y proceso de reconciliación, el pasado de la guerra 
interna ─sobre el que, con el paso del tiempo, se genera la culpa como consecuencia de 
ésta─ y también muestra el fin de la guerra ─que dio motivo para reprimir todo acto de 
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protesta, y para instaurar el neoliberalismo, pensamiento guía que se instauró desde el 
gobierno de Fujimori─, que implica la destrucción y las muertes, representados, en la 
novela analizada, a través de los cementerios de Ayacucho (como en el caso del 
Cementerio General de Ayacucho), por ejemplo, pero también, muestra a la nueva 
familia nacional (posguerra interna), posmodernizada, multiculturalista e integrada al 
sistema neoliberal. 
Por otra parte, se puede afirmar que, en lo que respecta a las mediaciones en la novela, 
las principales hacen referencia a la memoria, la comunidad campesina, las fuerzas 
militares, y al proyecto de SL; mientras que, en relación con los sociogramas, se puede 
afirmar que, en esta novela, se desarrollan centralmente los del subversivo (a través de 
su proyecto y diversos registros), del militar (que representa el discurso de las fuerzas 
del orden imperante) y de una nueva clase media. En el caso del sociograma del 
subversivo, en la novela, las armas y la fuerza resultan centrales en el discurso 
senderista, que se representa fundamentalmente en el personaje de la joven Valicha, y 
de Aroldo (hijo de campesinos que migraron a Lima en la década de 1970, en el 
contexto de la Reforma Agraria, y que luego que SL asesinara a su familia en Ayacucho, 
decide unirse voluntariamente al Ejército para combatir en contra de SL, en su afán de 
venganza) ─ambos narradores de la novela─, que se incorpora a las filas del PCP-SL en 
busca de justicia (lo que implicaba acabar con los que ostentaban el poder y con sus 
representantes: gamonales, autoridades políticas, fuerzas del orden y la Iglesia) a favor 
de los menos favorecidos (con quienes se identifica y de la que, como clase e integrante 
de la clase explotada, se siente parte) y en función de la conquista del poder por parte 
del PCP-SL, y también participa de la acción senderista que libera, entre otros, a la 
poeta guerrillera Edith Lagos ─a quien conocía─, del Centro de Reclusión y Adaptación 
Social (CRAS) el 2 de marzo de 1982. Además, en este mismo ámbito, se puede afirmar 
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que la novela da cuenta del arraigo popular que tuvo en sus inicios el PCP-SL, cuando 
todavía no aplicaba su política más violenta y cuando el campesinado aún veía con 
esperanza la promesa de justicia popular y la igualdad que para todos éste representaba. 
Por otro lado, en el caso del sociograma del militar, se expresan varios registros: por un 
lado, la oficial y vestida de patriotismo, pero no fáctica, defensa de la población, ganar 
la guerra y defender los intereses nacionales, se muestra cierta defensa a la sociedad 
civil, y, por otro, también muestra la violencia que desarrolla como agente directo de 
esta con el objetivo de acabar con los terroristas o, también denominados, “terrucos”, 
para lo cual, de ser necesario, está dispuesto a exterminar, en nombre de la patria a la 
que dice servir, a todos los cholos de una comunidad campesina-indígena, a los que 
desprecia (lo que muestra, a la vez, lo vulnerable y relegadas que se encontraban las 
comunidades campesinas por parte del Estado, cuyos miembros resultan ser, final e 
históricamente, las víctimas del Ejército y de SL), lo que ocurre incluso en el caso de 
ocho periodistas (lo que alude al caso Uchuraccay, del 26 de enero de 1983) porque 
iban a denunciar sus crímenes, como parte de una práctica normalizada de muerte y 
desaparición, lo que hace patente, entre otros, las marcas de violencia, abuso, racismo 
y desprecio por el Otro como una constante en el accionar de los militares. Finalmente, 
en el caso del sociograma de la nueva clase media, esta hace referencia a la primera o 
segunda generación de andinos que se incorporaron a las grandes ciudades, que 
implicaba elementos nuevos y distintos, tales como: el idioma español, así como la 
modernidad y la globalización, que, a su vez, implicaba tópicos relativos a la tecnología, 
el lenguaje y la cultura de masas, entre otros, y que, por ejemplo, se expresa en la novela 
analizada cuando Aroldo y su familia recorren Huamanga, en Ayacucho, con teléfonos 
celulares que usan, además, para fotografiar y comunicarse a través de chat. 
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8. Finalmente, se puede afirmar que la narrativa estudiada y que revela como fenómeno 
común la violencia política permite analizar cómo la literatura peruana, que se concreta, 
en este caso, en las novelas, analizadas por medio de diversos mecanismos retóricos y 
narrativas, se posiciona con relación al discurso oficial hegemónico sobre ésta, a la par 
que muestra un conjunto de perspectivas y vivencias de distintos actores sociales y 
posibilita la revisión crítica de las coordenadas sociales y culturales en nuestro país, y 
aporta a una mejor lectura de la novelística peruana de la violencia política (1980-
2000), ya que aborda, además, por ejemplo, un conjunto de elementos, como la culpa y 
el duelo, raza y clase social, la pobreza y la guerra, la mujer y la guerra, la guerra y la 
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